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NOTE DE L’EDITEUR

Il était une fois quelques jeunes gens de notre « age
du cinéma » qui tenaient, les uns a s’exprimer par le film,
cet art ; les autres a se faire une place dans le cinéma,
cette industrie.

Ils fréquentérent la Cinémathéque, firent de la criti-
que. Plusieurs comprirent vite que la presse pouvait servir
une maniére de terrorisme d’abord limité a une chapelle,
mais susceptible d’étre vulgarisé. Ce pari fut tenu et gagné,
une partie du grand public peu a peu conquise. A vrai dire,
il ne s’agissait que d’une minorité essentiellement pari-
sienne, mais représentative, aimant le changement plus que
'originalité. On allait lui apporter du nouveau : Aurenche
comme Prévert, Grémillon comme Autant-Lara étaient
d’'un autre dge, donc dépassés.

De toute facon, une élucidation critique, violente peut-
étre et partiale, mais patiente d’abord et de bonne foi, n’in-
téressait guére nos jeunes gens. Ce qu'il leur fallait, ¢’était
se faire remarquer (en disant un peu n’importe quoi d’iné-
dit et de sensationnel), commencer a avoir un nom, pour
passer 4 l'autre stade, celui de I'industrie.

On n’y embauche jamais. Les syndicats souhaitent des
équipes maximum, donc des films a4 gros budget ; les
exploitants veulent des films avec des vedettes, donc cou-
teux ; les banques n’accordent de crédit que sur des garan-
ties d’affaires sérieuses, confiées a des gens: d’expérience.
La corporation se perpétue par cooptation, avec un mysté-
rieux cercle de craie, 4 'image de ce qu’on répond aux pos-
tulants 2 la figuration : « Pour figurer, il faut une carte
de figurant. Pour avoir une carte de figurant, il faut avoir
déja figuré ».

Il s’agissait donc pour eux d’aborder le probléme par
un autre bout. Deux hasards jouérent un grand role : les
fortunes personnelles (ce qui suffit presque a rendre ce
« mouvement » vierge de gens de gauche...) et I'affaiblisse-

‘ment des régles professionnelles, qui permit d’obtenir de

la pellicule et des autorisations de tournage sans garanties
de distribution.
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Des films furent done faits avee des moyens relative-
ment modestes. Ce qui était excellent, mais la question
n'est pas lz. La nouveaulé annoncée & grand renfort de cri-
tiques amicales passa d’abord assez inapercue (échec du
Beau Serge a Venise, peu d’ceuvres distribuces dans les
grands circuits). Mais ces films allaient permettre a leurs
réalisateurs néophytes de lier connaissance avec quel-
ques personnes importantes : producteurs, distributeurs,
vedetlies.

Laffaire était deés lors gagnée : a la table de I'Elysée-
Club, devant un contral en blanc, Chabrol ou Truffaut au-
~raient autant de chances que Delannoy et Christian-Jaque

pour faire des films couteux. Economiser - de P'argent sur
un budget leur semble de plus en plus superflu. Suivant
leurs gouts et leurs tempéraments, ils iront plus ou moins
vile vers le commerce pur, de Charybde en Broca.

Le bilan ? Une reléve assez comparable a Parrivée des

Eresson, Clément et autres dans nos studios d’aprés-guerre.
_Un gout général pour les hisloires personnelles racontées
dans un style souvent difficile, U'indifférence politique, le
désengagement. Quelques facilités pour tourner aujour-
Q'hui un essai personnel, carte de visite couteuse qui ne
sera pas distribuce, mais qui peut permettre... ete. Quand

la vague meurt sur le sable, une autre la remplace...

Peut-on parler d'un bilan esthétique commun ? Clest

le point essentiel, pliisqu'aussi bien 'on ne saurait deman-
der a4 une poule de pondre un canard, et a la Nouvelle
Vague un film social : respectons les tempéraments ! En
faif, les critiques spectaculaires des auteurs d’articles deve-
nus auteurs de films n’étaient pas si hasardeuses : eclles
convergeaient vers quelques idées d’ensemble, dont la poli-
tique des auteurs el vn gout pour le cinéma sans effets,
filmé comme une piece vue du meéme fauteuil d’orchestre.
La politique des auteurs est pratique : elle dénie le
droit de juger aux non-spécialistes, permet les extrapola-
tions les plus délirantes et facilite la justification des moins
hons films a Taide des répétitions stylistiques, des simili-

tudes morales. : ;

' L’amour d’'un cinéma « sans effets », oublieux du mon-
tage comme de la direction d’acteurs (du Roman d’un lri-
cheur A Voyage en Italie), était d’abord une précaution : il
est plus facile d’imiter Le Testament du Docleur Cordelier
que La Regle du jeu. De toute facon, 1a aussi T'idéologie
dirigeait I'esthétique : on n’aimait pas Bunuel ou Huston,
parce qu’ils ne sont pas virtuoses, mais on admirait la vir-
tuosité d’Ophuls ou d’Hitcheock.
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~ Quelques idées communes au départ n'ont cependant
pas abouti & une cohérence esthétique dans les résultats.
Les films sont disparates ; les meilleures réussites sont poé-
tiques, sensibles, mais comme de second ordre : Lola (quels
rapports avec Le Bel Indifférent ou Le Cure d’Ars, eourt-
métrages du méme auteur ?), Cléo (plus influencé par l'es-
prit « Giraudoux » que par Murnau), Jules et Jim (senti-
mental, pudique et tendre: rien de commun entre le
réalisateur et 'ancien critique...) Ou voit-on une parenté
de style entre Paris nous appartient, Le signe du lion et
Le petit soldat ? On ne peut méme pas parler d’une cer-
taine liberté, d’un gout de 'image pour I'image, devant bien
des séquences plates, ennuyeuses et pourtant fort ¢labordes.
Les directions indiqudées par les critiques et les pre-
miers court-métrages ne sont guére tenues. Par ailleurs, la
plupart des jeunes rcalisateurs francais importants n’ont
rien & voir avee la Nouvelle Vague : Astruc et sa quéte
d’'une perfection froide, Vadim ou le triomphe des arts
mineurs, Franju « I'eil cinématographique » par excellence

(méme s’il devient trop peu exigeant sur ses sujets), Kast
brillant et sec « dans le gout francais », Gatli avec son cou-
rage fougueux, Marker le reporter du siecle, Resnais qui
reprend el prolonge les essais des Epstein et des Lherbier :.
nouveaux styles, sans doute, nouveau style, surement pas.

Un mot, pour finir, sur le terrorisme critique. Il a done
fait'ses preuves. A nous maintenant de dire avec netteté que
nous sommes contre certains films; contre un certain état
desprit. Mot d’ordre général : les concessionsl sont inutiles,
« si vous m'aimez pas ca », votre devoir est d’en dégouter
les autres —- mais calmement. Lisez Borde, Buache, Be-
nayoun, Tailleur, Seguin, Thi rard, La Méthode, Positif,
Premier Plan ; ne lisez pas les thuriféraires, les épigones
et les éclectiques, tous ceux qui disent que Godard est un
homme de gauche el qu’il existe une Nouvelle Vague. Elle
est trés vague et fort peu nouvelle. 3

Mais il existe de bons films, faits par des jeunes gens,
en Pologne et dans les Démocralies Populaires, en Italie,
en Espagne, aux U. S. A., ailleurs. Et en France, demain,
quand nous serons sortis du coton, enfermé dans la co-
quille, enfermé dans le boudoir, enfermé dans la tour
d'ivoire, de nos petites personnes...

Bernard CHARDERE
Mar del Plata, printemps 1962
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Ceci dit, les pages qui suivent ont été rassemblées avec
une ambition limitée : leur amalgame ne prétend pas étre
(je I'espére) autre chose qu'une piéce au dossier. Une piéce

a conviction. Mais non un panorama, ou un panoramique;

exhaustif et objectif.

Nous espérons bien, d'ailleurs, que tout le monde ne
sera pas d’accord : pas méme nous, c’est sir. De toute fa-
con, a lire aujourd’hui Truffaut par exemple (dans
Script N 5 ou Clarté N° 42), on a Pimpression que sa
grande ambition avec Jules et Jim était de refaire Le Dia-
ble au Corps...

En somme, la grande ambition dé la « Nouvelle Va-
gue » était peut-étre de refaire en 1962 — un peu moins
bon, mais plus cher — Les Sept Péchés Capitaux de 1953 ?
Le reste, l'essenliel, le meilleur, y est-elle parvenue ? Ce
n’est pas Littérature, Grace, Silence ou Publicité : ce reste,
c’est encore et toujours le cinéma, le contraire de parler
pour ne rien dire. Tant que la Nouvelle Vague ne sera pas
Révolution mais Aceeptation, méme avec une voix de siréne,
elle ne nous dira pas grand’chose. Et quoi qu'on en ait,
il reste dans les privileges de 'honnéte homme de pouvoir
préférer Charlie Mingus a Teilhard de Chardin.

B. C.

o

INTRODUCTION

Le texte qu’on va lire a été écrit sur le vif, en 1959, au
plus fort du tohu-bohu qui secouait le Landerneau du ciné-
ma. Il a été Pun des rares textes « contre » dans cette pous-
sée d’aliénation collective qui bidonnait Paris, la province,
Uétranger. La grande presse se jetait sur la nouvelle vague,
comme elle s’était, deux ans plus tot, jetée sur les amours
de Margaret. On ne pouvait aller dans un ciné-club, un fes-
tival sans étre assailli de questions qui tenaient de Uacte de
foi. Il y avait la un pénoméne typique d’intoxication par
les mass-media, un bel exemple de « fascisme intellectuel »
oir les pleins feux de Pactualité abolissaient le sens des va-
leurs. Aujourd’hui, 'on a du mal a réaliser ce que fut le
garde a vous de la critique francaise, de « Rivarol » a
« PHumanité », devant les petits maitres qu’elle se donnait.
Toutes les plumes élaient prisonniéres d’un gigantesque
bluff.

Ici, le sociologue aurait son mot a dire. Pour que le
blaff réussisse, il fallait que la France soit décervelée et elle
Uétait. De Gaulle venait de prendre le pouvoir. Un grand
vide politique succédait aux passions. Assommeée par le plé-
biscite, la gauche avait les bras ballants. Des jeunes gens de
droite, qui piaffaient d’ambition aux « Cahiers du Cinéma »,
altrapérent cette chance au vol. Ils firent des films d’ama-
teurs maladroits, fortunés et conservateurs.

Ce sont ces films-la — ceux de Chabrol, Godard, Truf-
faut, Demy, Rivette, Rohmer, Doniol-Valcroze et leurs amis
— qui constituent au sens propre du mot la « nouvelle va-
gue ». Ils portent une marque de fabrique : leur écriture
incertaine. Ils obéissent a des motivations communes : sno-
bisme et contentement de soi. Ils répercutent au niveau de
Uécran un certain type de banalité, peut-étre parce qu’ils
sont le produit d’une couche sociale sans invention et sans
geénie : la bourgeoisie a la page.

~ Ces films assommants ont séduit les bureaucrates d’ex-
tréme-gauche. Les « Lellres Francaises » ont accueilli la
nouvelle vague comme leur propre fille. A la remorque d’un
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dégel qui la laissait interloquée, la critique stalinienne ne
savail plus olt donner de la téte. A ce jeu de colin-maillard,
elle tomba sur ces truqueurs comme sur une bonne fortune.
Historien averti, mais chroniqueur crédule, Georges Sadoul
donna son imprimatur. Le valet  d’atoul était tombé. Le
grand bluff allait commencer,

D’autres courants, infiniment plus riches, se dessi-
naient pourtant dans le cinéma francais. Autant-Lara refu-
sait d’élre un moulon du gaullisme. Il tournait « Le Bois
des Amants », il préparait « Tu ne tueras point ». Des iso-
lés — Clande Bernard-Aubert. Georges Franju, Ado Kyrou,
Philippe Durand, Guy Chalon, Paul Carpita, Claude Sautet
— essayaient de réaliser des films adulles et ils auront,
dans la nuit léthargique du 13 mai, sauvé Uhonneur de la
gauche, méme si cerlains projels sont restés a Uétat de
scripts. Jean Rouch indiquait les bases d’un réalisme socio-
logique. Le groupe Resnais-Colpi cherchait la voie difficile

d’un cinéma qui restituerait la vie intérieure, la subjecti--

vité. Le temps d’une saison, tout cela fut occulté.
o

Sy

~

e

Raymond BORDE :

- (INEMA FRANCAIS D’AUJOURD’HUI

On aurait presque envie d’écrire que la France calfeutrée
et satisfaite a le jeune cinéma quelle mérite. Tout invite a des
réactions passionnelles. On lance Chabrol comme on lance un
nouveau détersif et I'offensive publicitaire s’ajoute aux copi-
nages souffreteux. Ce qui est un premier truquage. Les com-
mentaires d’une critique, qui a toujours peur d’étre en retard
de vingt-quatre heures, enchérissent sur la publicité. On met
tout le monde — les felliniens et les insoumis, les calligraphes
et les sincéres — dans le méme sac, qu'on étiquette « Jeune
cinéma » ou « Génération 60 ». Deuxieme truquage. Enfin les
staliniens, dégelés et désemparés, éternels mystifiés, se jettent
sur Chabrol comme on se jette a l'eau. La confusion est a
son comble. Dans cette nuit du 4 aolt, « modernité » et
« Vvérité » se retrouvent sous toutes les plumes. Les mots n’ont
plus de sens, mais on saura trop tard qu’ils impliquaient mille
sous-entendus.

Jeune cinéma ? Délimitons le phénomene. Sous sa forme la
plus simple, il réside en ceci : des jeunes gens ou des hommes
encore jeunes (Georges Franju a quarante-huit ans, Alain Res-
nais trente-huit) ont tourné leur premier long-métrage, avec la
conscience de faire des ceuvres « d’art », sans avoir a dissi-
muler cette ambition fondamentale. Jusque-la, on biaisait avec
les producteurs. Il se faisait d’excellents films, mais la qualité
venait par surcroit. Le style naissait clandestinement de cette
marge de liberté que le metteur en scéne conserve sur le pla-
teau. Au demeurant, personne n’était dupe, mais on sauvait
un systtme d’apparence sur lequel le cinéma frangais a vécu
pendant cinquante ans.

Il y eut des exceptions. La société du « Film d’Art », au
temps de Le Bargy, avait pour but, comme son nom l'indiquait,
de faire passer des frissons d’art sur I’échine des béotiens. Apres
1920, le producteur Charles Pathé entretint avec Abel Gance
des rapports de type méceéne-artiste, fondés sur le respect de
la création, et la derniere image de La roue est celle de Gance
lui-méme, visionnaire figé dans sa gloire. Depuis la guerre, la
S.O.GE.C. a financé le tournage de quelques films réputés
non-commerciaux. :
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Mais il s’agit, cette fois, d’'un phénomene qui fait tache
' d’huile. 'Les jeunes cinéastes se sont avancés en terrain décou-
vert et n’ont travesti ni leurs exigences, ni leur thématique. Dés

leur premier contact avec la profession, ils se sont donnés pour

des auteurs de films. Ils ont brhlé 1'étape des travaux de com-
mande ou s’enlisaient les débutants. C’est une victoire psycho-
logique sur la routine des commercants. Les réalisateurs chan-
gent de catégorie. Techniciens employés a la tache, ils acce-
dent & la dignité d’artistes. Ils n’avaient que des obligations,
ils acquicrent des droits et les rapports qu’ils entretiennent avec
les producteurs commencent a ressembler a ceux qui lient les
écrivains et les éditeurs. Calqué depuis soixante ans sur les
contrats industriels de travail a facon, le statut du metteur en
scene commence & évoluer. On a beaucoup parlé dans les
milieux de cinéma de la « politique des auteurs ». Si contesta-
ble quand elle fonde des jugements esthétiques, cette « politi-
que » trouve un sens sur le plan juridique. Elle véhicule une
vieille revendication professionnelle qui est en train d’aboutir.
Apparemment précaire, treés discutée encore, cette victoire est
acquise, de toutes facons, parce qu’elle a des causes plus pro-
fondes que le culot de tel ou tel individu. Ni Resnais, ni Truf-
faut n’avaient en leur pouvoir de bousculer les traditions com-
merciales d’'un coup de baguette magique. Venus a la mise en
scene en 1935, ils auraient, comme leurs ainés, tourné des
Couturiére de Lunéville, avant de réaliser une ceuvre accordée
a leurs goits. Ils ont eu la chance de surgir au moment méme
ol quinze anndes d’évolution allaient porter leurs fruits.
Quinze années décisives ol, peu a peu, le cinéma a été recon-
nu d’utilité publique. Les parties prenantes — les producteurs,
les exploitants, 1’Etat, le spectateur — ont changé d’attitude
sous de multiples influences qui additionnaient leurs effets. Le
jaillissement des ciné-clubs apreés la Libération a été la plus
décisive. Un public s’est formé, dont on ne soupgonne pas
I’étendue. Des centaines de milliers de Francais moyens ont
assisté, & un moment quelconque de leur existence, & des séan-
ces de ciné-club. Quadragénaires apaisés, ils en ont gardé un
souvenir embelli par le temps. Ils ne sont plus des spectateurs
comme les autres. Ils connaissent quelques noms de metteurs
en scéne, vont voir chaque saison deux ou trois films difficiles
et ils feront confiance 4 un jeune cinéma ou ils pourront trou-
ver ’écho de leur jeunesse. Pour sa part, la critique « sérieuse »
a envahi les périodiques. (Méme La boucherie francaise a une
page de cinéma). Vivante et passionnée, et plus souvent her-
métique et oiseuse, elle a participé a cette mutation d’un art
du spectacle en un art qui donne a penser. Enfin les festivals,
les récompenses, la prime a la qualité, les appuis de I'Eglise
et la lente annexion du cinéma par les professeurs refletent une

o
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évolution dont les marchands de pellicule finissent eux-mémes
par tenir compte. Cette accréditation n’est pas sans quelque
risque. Fernandel est battu, le vaudeville bien frangais ne fait
plus recette, et c’est tant mieux. Mais le souci de I'art paralyse
les metteurs en scéne. Devenu terriblement sérieux, le cinéma

encourage une autre forme de bétise, une métaphysique cha-

fouine et insinceére.

Du moins les jeunes ont-ils bénéficié de cette lente matura-
tion. Dans la dialectique du spectacle "transfiguré, la saison
1958-1959 a été celle du bond qualitatif. Le climat a changé.
Les exploitants n’osent plus dire « Mon public n’aime pas ¢a ».
car ils vont de¢ surprise en surprise. La Fédération francaise
des 'ciné-clubs a créé 25 clubs nouveaux. Les « salles d’art et
d’essai », dont la gestion a longtemps relevé du sacerdoce, sont
devenues des entreprises rentables. Dans telle ville de province,
Toulouse, olt Iz ciné-club d’adultes s’étiolait d’étre conformiste,
les projections hebdomadaires de la Cinémathéque francaise ont
rencontré un tel succes quil a fallu dédoubler les séances. Tous
ces indices vont dans le méme sens : pour peu quil affichat
I’ambition d’étre un art, le jeune cinéma avait la certitude para-
doxale de réussir.
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UNE MOSAIQUE D'ARRIERE-PENSEES

Une occasion a été saisic. Mais 1a s’arrétent les ressemblan-
ces. S’il y a un dénominateur commun entre les films de Pollet,
de Franju, de Chabrol ou de Malle, il est d’ordre profession-
nel : 'ambition intellectuelle a cessé d’étre une maladie hon-
teuse. Or une campagne de presse qui tient de ’escroquerie a
lancé le mythe d’une nouvelle vague. Partie des Cahiers du
Cinéma et des Arts pour aboutir & Paris-Match et a I’ Humanité,
une sorte de frénésie s’est emparée de la critique. Tout sens
des valeurs aboli, les journaux de Panurge ont découvert une
jeune école de génies fracassants. On le tenait, le cinéma du
renouveau. Mille fois répétée et jamais contrdlée, cette idée
aberrante est devenue une évidence tombée du ciel. Rares sont
ceux qui ont gardé leur sang-froid. On a vu d’excellents criti-
ques se transformer eu perroquets et renoncer au droit royal
de juger par eux-mémes. Peut-étre ont-ils joué cette comédie
du copinage par peur d’étre en retard d’une génération. Par
lassitude, aussi. Souvent désemparés sur le plan politique,
amers, sans ressort, ils ont suivi la meute. Par habitude, enfin.
Les officines de publicité utilisent la jeunesse comme un signe
magique. Qu’il s’agisse de romans ou de frigidaires, elles condi-
tionnent les foules : achetez « jeune ».

Dans cette union sacrée de la critique francaise, une légende
est née : le jeune cinéma bouleverse 'esthétique. Il est I'art de
demain, surgi des ruines. Il efface les mesquines luttes politi-
ques d’antan. Il est génial par essence méme, il est la Qualité.
Elle, ce journal habitué aux détersifs, a eu une formule lapi-
daire : « Les jeunes lions du cinéma francais font de vous le
spectateur le plus envié du monde ».

Sous son double aspect de campagne de presse et d’aliéna-
tion collective, le phénomene est assez unique dans Ihistoire du
cinéma. Mais il s’explique fort bien dans le climat de la monar-
chie gaulliste et du grand sommeil. Il fallait ce reflux de la
gauche, ce désarroi de la pensée critique, cette démission de
Lesprit de révolte pour donner du crédit au mythe d’une jeune
école providentielle, dans une année zéro du cinéma frangcais.

Je refuse de marcher. Je refuse d’appeler génie ce qui est
de Pécriture artiste et courage ce qui est de I'insignifiance. Les
choses sont beaucoup plus simples. Dix-huit réalisateurs, agés
de 24 a 48 ans (Jean-Claude Bonnardot, Philippe de Broca,
Claude Chabrol, Jacques Doniol-Valcroze, Michel Drach,
Georges Franju, Jean-Luc Godard, Louis Grospierre, Marcel
Hanoun, Jean-Pierre Mocky, Gérard Oury, Paul Paviot, Jean-
Daniel Pollet, Alain Resnais, Jacques Rivette, Eric Rohmer,
Francois Truffaut, Jean Valére) ont tourné leur premier long-
métrage en 1958 (c’est le cas de Chabrol, de Franju, de Resnais
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et de Truffaut) ou en 1959. A cette liste, la coutume ajoute les
noms de quelques devanciers (Alexandre Astruc, Claude Ber-
nard-Aubert, Marcel Camus, Robert Hossein, Pierre Kast, Louis
Malle, Edouard Molinaro, Roger Vadim) qui ont influencé les
débutants et qui extériorisent lesprit de corps « nouvelle
vague », ou qui, tout simplement, ont pris un faux départ, dans
le sens de commerce, avant le seuil chronologique de I'été 1958,
et bénéficient aujourd’hui, pour des ceuvres plus ambitieuses,
d’un préjugé favorable des producteurs.

Ce recensement aux critéres imprécis donne une trentaine de
titres aussi divers que possible. Franciscains ou athées, amidon-
nés ou désinvoltes, stupides ou généreux, moralisants ou libé-

- rés, ces films ont toutes les couleurs de 'arc-en-ciel. L’éventail

des valeurs de l’ancien cinéma subsiste intégralement sous les
métamorphoses. L’insignifiance, la calligraphie et la résigna-
tion dominent toujours le tableau. Mais le mal du si¢cle a en-
core ses podtes et I’humour gringant triomphe dans Les fripes
au soleil. Sous l'unité de surface, mensonge lancé en I'an I du
régime, le jeune cinéma reflete les idéologies de la société
capitaliste, avec une droite, un marais et une gauche. Que
cette gauche soit minoritaire, n’étonnera que les naifs.

Dans les pays de I'Est, les nouveaux venus avaient a expri-
mer les revendications politiques d'un marxisme non stalinien.
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Aux Etats-Unis, le cinéma social indépendant est porteur d’une

révolte encore mal formulée contre l'aliénation climatisée. En
France, je cherche en vain les traces d’une rupture collective.
Truffaut succéde a Delannoy. Chabrol succéde a Joannon. Ils
ont changé les tapisseries, repeint la porte d’entrée. Avec des
airs de tout casser, ils se sont installés dans le cinéma de papa.
Et les protestataires ont rejoint le dernier carré de I'opposition.

PATRONAGE

Claude Chabrol voudrait étre le Fellini francais. I1 dépeint
la torpeur de I'ame et il croit au rachat. Profondément soumis,
il a sur P'existence les idées d’un petit bourgeois de 1930. 11 est
I’homme & principes, a paraboles, a Golgothas. Mais il lui
manque le sens du cinéma que Fellini, ce vieux roublard, pos-

séde au plus haut point. N’est pas Fellini qui veut.

Guindé et maladroit, Le beau Serge (1958) est d’abord une
lecon de morale. Prenez I'histoire sous tous les angles, racontez-
la de dix fagons, elle demeure édifiante :

— Dans un village de la Creuse, I'église se dépeuplait. Sar-
dent n’avait plus d’Ame et quatre vieilles assistaient aux offices.
Le curé en prenait son parti. Un Saint-Frangois tuberculeux
préche d’exemple, ii paic de sa personne et, dans la nuit du
matérialisme, il ravive la flamme de la rédemption.

— Serge buvait. Sa femme avait accouché d’un enfant mon-

N

golien. Il se livrait & l'auto-punition et maltraitait la mere,
dont il disait pourtant « qu’elle valait mieux qu’eux tous ».
- Nouvelle grossesse. Serge est malade de peur et continue a se
saofiler. Mais cette fois le gosse est viable. Le pere sourit et
son regard traqué shumanise soudain. Participer au lapinisme,
. c’est la clé du bonheur.

— Deux amis dJtaient prisonniers des passions humaines.
D’avoir tourné autour de la méme garce, ils en vinrent aux
mains. Mais Pamitié est un calvaire ol la pureté se meérite..
"Bt Francois poitrinaire, la mousse a la bouche, traine Serge
* jvre-mort sur la neige glacée. Il tombe, se releve, tombe encore..
Il a sauvé une ame.

Il faut voir Jean-Claude Brialy — qui a un physique de
théatre, mais qui est fait pour jouer les hurluberlus au Palais
Royal — dans ce role de Christ & Sardent. Il va, il vient, il
ouvre des portes, il tourne en rond dans sa chambre. Il a lair
de penser. Mais de penser & quoi ? Quelques jeunes cinéastes
se sont imaginé qu’il suffisait de montrer le balbutiement des
visages quotidiens pour suggérer une tempéte sous un crane.
Ils sont aux antipodes du significatif. Ils tombent & pieds joints.
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dans « l'univers du on ». Séminariste du XVI® arrondissement,
Brialy trouve son complément dans cette Marie-Chantal qui
réprime mal un rire idiot devant la caméra, je veux dire Berna-
dette Lafont. Elie interpreéte la putain locale. Elle tourne un
film d’amateur dans un village hypothétique et je peux garantir
quelle ne ressemble pas aux femmes fatales de la Creuse. Seul
Gérard Blain existe. Avec son camion, son ivresse, ses réactions
de solitaire et sa géne 2 frayer avec un « vacancier », il a quel-
que vérité.

Tel est ce Beau Serge, ou Claude Chabrol part en guerre
contre la déchristianisation du Massif Central. Qu'il utilise un
vrai village pour décor d’une allégorie, qu’il inflige des lecons
a4 un public masochiste et conquis, qu’il fasse en définitive un
cinéma de vieux, je n’en suis pas surpris. Il est normal qu’un
jeune bourgeois s’englue dans les faux problemes. Il est plus
surprenant que la presse communiste salue Le beau Serge
comme un retour a la réalité, et lorsque France Nouvelle,
I’hebdomadaire du Comité Central, évoque « ces personnages
dont on n’a pas fardé une épaisseur que -Zola n’aurait pas
reniée », je proteste 2 mon double titre de spectateur et de
communiste.

L’année suivante, Chabrol tournait Les Cousins (1959). Il
y a peu a en dire. C’est une reprise du theme du rachat. Serge
est devenu un étudiant en droit, timide et bon. Francois n’est
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plus Saint Frangois, mais une incarnation du mal. Les deux
acteurs du Beau Serge, Gérard Blain et Jean-Claude Brialy,
ont changé de peau. Ils ont interverti leurs personnages, dans
un de ces transferts ot Chabrol voit la marque du péché origi-
nel (c’était le sens d’un décevant petit bouquin qu’il avait
consacré a Hitchcock, avant d’entrer dans le cinéma). Brialy
est cynique, paresseux, jouisseur. Il s’est d’ailleurs fait la téte
de Gunnar Bjornstrand, dans le film de Bergman, Sourires d'une
nuit d’été. 11 multiplie les aventures et quand il engrosse une
demoiselle, il paie l'avortement. Un tel scandale ne pouvait
pas durer, qui était une insulte au systtme des valeurs que
s’est construit Chabrol. En jouant avec une arme a feu, Brialy
abat son ami, c’est-a-dire son double. Il a tué I'ange gardien, il
va gravir un long calvaire. La rigolade est terminée. :

Je voudrais faire sentir combien ce cinéma est arriéré. Je
n’y vois nulle audace, méme si I'opérateur réussit de belles
images. C’est un art aveugle, I'antithése du désir. Cette angoisse
de bon éléve en catéchisme ne me concerne pas. Quelques
jeunes, groupés autour d’une revue qui a pourri la critique,
Les Cahiers du Cinéma, s’occupent du salut des ames. Ils s’en
occupent sans passion, c’est-a-dire qu’ils n’ont pas le coté fré-
nétique d’un Savonarole. Ils sont vaguement névrosés, comme
tout le monde, et ils mettent leurs inhibitions sur le compte
de la faute. Dans leur vocabulaire assez réjouissant de méta-
physiciens autodidactes, ils se sont faits les défenseurs d'un
cinéma mollement torturé. Ils ont peur de 'amour physique,
mais ils acceptent le mariage. Ils redoutent la liberté, mais ils
se reconnaissznt dans la démagogie. Ils ont besoin de garde-
fous et, finalement, sont 4 I'image de ’homme quelconque.
Privez-les du vocabulaire. ils pensent comme Jean Nohain.
Chabrol vient des Cahiers. Plus remuant que d’autres, il s’est
taillé la part du lion et sa carriere est assurée. Moins vulgaire
gue Maurice Cloche, plus astucieux que Léo Joannon, il a
compris ce qu’il fallait au cinéma des bonnes ames : un vernis
intellectuel.

L’histoire des Quatre Cents Coups (1959) est celle d’une
imposture. Francois Truffaut avait débuté dans la mise en scéne
par un court métrage assez insignifiant, Les mistons (1958),
qui aurait pu gagner un prix au Festival de Cinéma amateur
de Carcassonne. Trés malin, il s’était d’autre part poussé dans
la critique, en jouant les puritains fracassants. C'était une sorte
de Bazin méchant, cCest-a-dire qu’il avait les croyances et les
limites d’un homme de droite, mais qu’il trempait sa plume dans
le vinaigre, 12 ou Bazin ratiocinait. Ceux qu’il attaquait eurent
la faiblesse de répondre et lui donnérent de Iimportance. Il ne
cherchait rien d’autre : on parlait de lui. On en parla si bien,
qu'il était sir de réussir son coup en sortant un film putain,
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qui plairait aussi bien aux staliniens désemparés qu’a la Cen-
trale Catholique.

Les Quatre Cents Coups, c’est d’abord, jai le regret de le
dire, une attaque contre I’école laique. On nous présente quel-
ques enseignants qui sons tous idiots ou sadiques. Dix mois
plus tard, la laicité était assassinée, ce qui montre que ce film
astucieux avait flairé le vent. C’est ensuite une attaque contre
les foyers sans ame et les familles sans Dieu. Quand on a des
parents jouisseurs, voilda ol ¢a conduit : 4 la maison de cor-
rection. Le gosse qui est le héros de cette histoire déclare
dailleurs qu'on ne lavait pas désiré. Truffaut regrette le temps
des mamans douloureuses qui acceptaient tous les enfants que
le Seigneur leur envoyait. Il est pour les pondeuses, pour la
famille de 1850 et pour les bonnes petites névroses a la chaleur
du sein. Si vous avez pensé que « Familles, je vous hais » est
une phrase libératrice qui secoue deux mille ans de civilisation
chrétienne, Truffaut vous asséne une lecon de morale, et si
cette lecon rencontre un tel écho, c’est qu’elle va dans le sens
ges idées dominantes. Nous assistons depuis la guerre a une
formidable remontée du conformisme et ce professeur de vertu
hile avec les moutons. Mais il y met de I’astuce. Un gosse dit
« Bonjour, madame » 2 un prétre, les flics ont des gueules de
flics et les enfants des classes modestes descendent chaque soir
le seau a ordures. C’est ce coté Don Camillo des Quatre Cents
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Coups, c’est-a-dire roublard, qui a bidonné la critique de gau-
che. Ceci dit, que Truffaut réclame le parrainage de Jean Vigo,
tient du scandale ou, plus exactement, de I’histoire marseillaise.

CALLIGRAPHIES

Aprés les moralistes, les calligraphes. On appelait « calli-
graphie » dans le cinéma italien des années 40, un culte de
Pimage, une élégance du détail, une désinvolture racée et vague-
ment pédérastique que Ihistoire a tenus, a tort ou a raison,
pour une réaction de fuite devant le fascisme. Je me méfie
de cette explication mécaniste, car la calligraphie revient pério-
diquement dans le cinéma francais. Mater Dolorosa de Abel
Gance (1917), L’inhumaine de Marcel L’Herbier (1923), Bru-
mes d’automne de Dimitri Kirsanoff (1926), Le sang d’'un poéte
de Jean Cocteau (1930), Sans lendemain de Max Ophuls (1939),
Le mariage de Chiffon de Claude Autant-Lara (1942), Les
dames du Bois de Boulogne de Robert Bresson (1945), Les
grandes manceuvres de René Clair (1955) sont des films subor-
donnés a Décriture artiste. Et les calligraphes de la nouvelle
génération s’appellent Alexandre Astruc et Roger Vadim.

Quand Astruc a tourné son premier long-métrage, Les mau-
vaises rencontres (1955), il hésitait encore entre un cinéma de
la faute (I'avortement de Catherine) et de la grice (les nostal-
gies religieuses de Walter), une description sociale (L'arrivisme
et la presse) et un renouvellement du découpage académique.
Il avait concu le récit comme une série de flash-backs. Cer-
tains retours en arriére duraient quelques secondes et le passé

s’enchainait au présent, comme la mémoire a la perception.

Interrogée au Quai des Orfévres, Catherine pensait a une
scéne d’adieux en gare de Besancon et les lumieres du train

'défilaient sur son visage. On avait oublié que le cinéma puisse

avoir de telles audaces techniques.

Avec Une vie (1958), Astruc a sacrifié le contenu a la
joliesse de la forme, et en un sens il a choisi sa voie. « Si jai
fait Une vie, ce n’est pas pour Maupassant, croyez-le bien.
C’est pour voir du rouge, du jaune, du blé, des costumes de
velours, la mer, Maria Schell trembler sur la poitrine de Chris-

_ tian Marquand... » (Les Lettres Francaises du 19 mars 1959).
‘(Euvre de peintre et d’antiquaire, Une vie a le charme teinté

d’ennui d’un album exquis et glacé. La caméra fouille le* décor,
caresse un vieux meuble normand, s’arréte sur le visage apaisé
d’une morte ou sur les plis d’une dentelle. On croit découvrir
des réminiscences : ce paysage d’hiver, c’est un Daubigny :
ces herbes folles, c’est un Renoir... Mais cette image des amou-

N

" reux qui courent dans les blés ne doit rien & personne : c’est
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un Astruc, Dans ces illustrations d’'un golt extréme, chacun
trouve son compte. J’aime ce manoir grisitre et lourd, cette
cour envahie par les feuilles, o tout dit la tristesse d’une jeune
femme délaissée. J'aime la scéne du pique-nique, ol couvent
les intrigues sous des rites désuets et je suis trés sensible a la
séquence du Pardon, avec une atmosphére de féte qui s’acheve :
les gosses en col marin tournent autour du manége et les
parents prennent rendez-vous pour des dimanches mornes.
D’autres aimeront le cortége de la noce et cette église cernée
de vert. Astruc n’a pas triché. Il adhérait si peu au fil de
I’histoire qu’il a relié des tableaux vivants par un commentaire

‘en voix off. C’est pour la couleur d’une robe, pour un mur

violet, pour une lampe & pétrole, qu’il a choisi tel épisode dans
ce roman des passions tristes qui est I'un des textes faibles de
Maupassant. Pourtant la scéne du mariage I'avait touché, gui
gachéve sur une crise de dépit romantique. Le ton change
curieusement et le détail esthéte s’efface devant le drame.
En voyant Une vie, j’ai d’abord pensé a une dérobade. Ce
raffinement, qui pouvait si facilement tomber dans la futilité,
je lattribuais au refus d’étre concerné par les problemes de
notre temps. J’y voyais une sorte de mauvaise conscience, un
complexe de Camus. La conclusion des Mauvaises rencontres
(@avoir accepté un avortement, Catherine éprouve « de la
honte ») et le role joué par Astruc dans la critique de cinéma
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(il a été, s’il ne l'est plus, ’éminence grise des Cahiers) vali-
daient cette interprétation. Mais a I’heure gaulliste, Astruc a
gardé la téte froide. Il pense de la guerre d’Algérie ce qu’un
Francais lucide peut en penser. Il envisage de tourner un film
sur « le déséquilibre d’une femme partagée entre sa condition
physique, sexuelle, passive et soumise de femme, et I’espéce de
liberté totale et d’égalité absolue avec 'homme que la société
lui fait aujourd’hui » (Les Lettres Frangaises, d°). Dans un
jeune cinéma qui a si peu d’unité, Astruc pratique jusqu’ici
une calligraphie qui se donne franchement pour ce qu’elle est.

Et Vadim, une écriture artiste ou les nostalgies de la jeune
droite apparaissent en filigrane : dans des gravures de mode.
Jai sous les yeux des photos de Sait-on jamais. Si 'on gomme
les détails qui suggerent une intrigue, elles semblent faites pour
la publicité du chic parisien. Sur une passerelle de Venise, voici
I'impeccable Christian Marquand : il pose pour une marque
d’imperméables. Et la, Robert Hossein met en valeur une
marque de tricots. Vous cherchez des idées pour décorer votre
intérieur ? Voici un tapis rouge qui saccorde, subtil, aux
reliures rouge et or de la bibliotheque. Vous tolérerez une
pointe de modernisme : le ratelier a pipes. Mais sur le secré-
taire, vous placerez cette sphére armillaire : c’est la touche
personnelle qui enchantera vos amis. Et si vous étes vraiment
riche, vous meublerez Venise d’échiquiers- chinois, de négreries
du XVIII°, de baignoires Monsavon et — pourquoi pas 7 —
de primitifs.

Il est de ces films qui traduisent I'atmosphére du studio pen-
dant le tournage. Dans I’équipe de Vadim, devait régner la
surenchere du détail snob qui fera fureur une saison. Cette
calligraphie de grand couturier, ol la mode s’harmonise, le
temps d’un flash, avec un vieux mur de briques et un pont
Iézardé, des critiques l'ont appelée « modernité ». Sous la
couleur du divertissement, elle propose au public un nouveau
type de héros (Robert Hossein, Christian Marquand) qui a la
taille mannequin, le cheveu coupé au rasoir et le visage osseux.
Il parle peu et il affiche un air de souffrance dominée. C’est
a la fois un curé manqué et un aristocrate. Il incarne une jeune
droite introvertie qui a perdu le pittoresque des camelots du
roi. Il est chargé de suggérer quelque tourment métaphysique,
quelque élégance de la douleur et, pour tout dire, une altitude.
Il est plutét misogyne et, dans son entourage, il existe toujours
un substitut du pere : Curt Jurgens (Et Dieu créa la femme)
ou O. E. Hasse (Sait-on jamais). Il prend ses distances, réve
peut-étre a 'ancien régime et s’intégre au nouveau. Ce qui me
frappe en lui, c’est ’absence de tout signe « anti ». On pourrait
opposer son allure astiquée aux tignasses romantiques que

T —
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nous portions a4 la grande époque du Front Populaire : ce ne
serait pas si faux. Et 'humour méme lui est étranger. Mais
dans Sait-on jamais, Vadim mange le morceau : il a fait de
Christian Marquand un ex-parachutiste. En France, il y a plu-
sieurs droites. Entre la vieille bourgeoisie provinciale facile a
scandaliser et les boutiquiers énervés, Vadim symbolise assez
bien, dans le style du Harper's Bazaar, une droite 1960 qui
joue a penser.

MONDANITES

Et qui est mondaine, snob, quelquefois libertine — dans
ses meilleurs moments — puis reprise aussitot par le sens du
péché.

Avec Les amants de Louis Malle (1958), L'eau a la bouche
de Jacques Doniol-Valcroze (1959), Les liaisons dangereuses
de Roger Vadim (1959), A double tour de Claude Chabrol
(1959) et Le bel dge de Pierre Kast (1959), une « séric » se
dessine, qui a son public, ses techniciens et ses poncifs. Par
le gotit des chateaux et par linsignifiance de la psychologie,
elle rappelle curieusement les romans mondains que la petite
bourgeoisic francaise dévorait vers 1910. Simplement, elle est
plus sexy.

Le film Les amants a joué le role de téte de série. Louis
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Malle, qui venait de sacrifier au mythe de Darchange para-
chutiste dans le détestable Ascenseur pour Iéchafaud (1957),
et qui, décidément, est toujours prisonnier de quelque aliéna-
tion, a giché Les amants par le retour aux pires conventions
de la littérature aristocratique, j’entends celle de René Boylesve
et de la Princesse Bibesco.

C’est dommage. Il faudrait que la projection démarre sur ce
jardin baigné de nuit ol deux étres se cherchent. L’heure, Dijon,
les autres, tout cela est emporté par un amour en train de
naitre. L’impossible devient possible. Une femme sophistiquée
se laisse aller a son désir.. L’instant d’avant, elle faisait des
phrases : « Ne parlez pas de la lune comme si vous l'aviez
inventée. Le clair de Iune c’est parfait. C’est plus que parfait... »
Elle calculait des itinéraires sur la carte du Tendre. Elle s’aban-
donne. C'est e moment privilégié ou les barriéres sont abolies.
ou les amants s’étreignent. L’odeur des feuilles, '’eau noire et
douce, les clairieres blafardes, les sentiers de 'ombre, tout ce
monde exaltant de la nuit les envahit d’une folle tendresse.
Ils ne s’appartiennent plus.

Dans la chambre de Jeanne, ils se sont dévétus. Un plan,
tres beau : c’est le visage doux et magique du freluquet trans-
figuré. Jeanne s’étend. Elle murmure, on lentend & peine
« Mon amour, mon amocur, mon amour ». Elle jouit, elle crie
cette fois et sa main cherche celle de Bernard. Puis ils se
baignent ensemble, et, au matin, ’amant boira un peu de cette
eau fraiche. Le geste est joli, ou j’ai trouvé comme un écho

- du tableau de Gervais, académique et généreux, aujourd’hui

oublié, Dona Maria de Padilla.

Les amants ont vaincu. Jeanne abandonne sa famille. Ils
partent en 2 CV sous les regards médusés du mari taciturne,
d’un couple du Tout-Paris et du vieux domestique fidele. Ils
vont vers un destin qui commence a les inquiéter. Ils ont tout
vaincu, sauf eux-mémes : « Déja, a I’heure dangereuse du
petit matin, Jeanne avait douté d’elle. Elle avait peur, mais
elle ne regrettait rien ».

Une belle séquence d’amour et une conclusion qui brave la

~ morale, méme si elle parait d’abord ambigué (Post coitum

animal triste...), sont a mettre a lactif des Amants. Jeanne
n’est pas punie. Elle abandonne fille et mari, elle joue sa vie
sur un instant de bonheur. La tentation elt été grande de tout
gacher par un accident, ou simplement par un accés de remords.
Les dernieres images nous rassurent. Le chitiment est évité.

Voila donc un film qui tranche sur le conformisme de la
production courante. Chrétien ou pas, le cinéma frangais
demeure un cinéma de la faute. Le mariage est rarement dis-
cuté, les enfants sont sacrés et, hors du vaudeville, le liberti-
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nage a les plus graves conséquences. Louis Malle a contourné
ces tabous, ce qui a priori est méritoire.

Mais l'on mesure, une fois de plus, combien T'optique est
rétrécie quand il s’agit de cinéma. C’est par rapport a des
normes tres basses, celle du film de série, que nous sommes
tentés de décerner a Louis Malle ce brevet de non-conformisme.
Si Les amants était un texte littéraire (je ne songe pas ici a
la nouvelle du XVIII® siecle dont Louise de Vilmorin s’est
inspirée, mais au roman qui serait I’équivalent du film), on
le trouverait insignifiant. Intrigue élémentaire, psychologie
simplifiée, descriptions stéréotypées : il n’y aurait pas de mots
trop durs pour le juger.

Jeanne ? Clest la provinciale attirée par la capitale et qui
succombe aux tentations. Si I'on veut bien y réfléchir, le per-
sonnage est emprunté au répertoire vieillot du drame populaire.
Raoul Flores, son premier amant ? C’est le séducteur cosmo-
polite. tel qu'on l'imagine a La Roche-sur-Yon. N’importe
quelle photo d’un reportage mondain est plus riche ~n :Gtcs
curieuses que ces images inoffensives. Bernard, le jeanc homme
sage d’une folle nuit ? C’est une silhouette. Il est titrs d’ailleurs,
et il s’appelle de Bois-Lambert, ce qui autorise cette petite
cruche de Jeanne a coucher avec lui. La 2 CV ? Un snobisme
a rebours, une fantaisie d’aristocrate. -
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Tout cela participe d’'un romanesque des « beaux quartiers »
ou Louis Malle offre au public, comme jadis les romans de
René Boylesve, le reflet délavé d’un monde interdit. Seul le
mari de Jeanne a quelque consistance. Il travaille, il souffre
en silence, il a du golt. Une grande partie des spectateurs
pourra s’identifier & cet homme de devoir. Il a un visage de
prétre, comme une douceur torturée, et il incarne les vertus

- du terroir. Cette tristesse courtoise a quelque chose de pater-

nel, ou plutdt d’exemplaire, et ce sourire voilé d’amertume
m’a fait penser au sourire de Reims. Malheureusement notre
homme est un salaud. [l dirige un journal, Le moniteur de
Bourgogne; qui est forcément un journal de droite. Ici com-
mence la mystification. Jeanne, Raoul, Bernard étaient seule-
ment des personnages conventionnels. Henri Tournier édite
tous les matins une feuille de chou qui a sa place dans la
grande entreprise d’abrutissement de l'opinion. Et parce que
Louis Malle ’a rendu si « humain », nous voila préts a par-
tager ses peines.

Avec L'eau a la bouche de Jacques Doniol-Valcroze, la
« séric » commence. Additionnez un manoir somptueux, des
chemises blanches qui savent se tenir a table, des petites
andouilles qui lisent Kafka, des négligés coliteux, un électro-
phone sur la terrasse en calcaire patiné, du libertinage et du
remords au petit matin, vous aurez la recette de la nouvelle
tambouille.

Car ici le remords vient chitier I'abandon d’une agréable
nuit. Quelqu’un dit : « Nous avons joué tous les quatre au
jeu stupide de I'amour léger ». On parle de suicide et de cceur
meurtri. En un mot, tout rentre dans l’ordre. Doniol-Valcroze
n'est pas de ces hommes qui bravent les interdits. Il a la

chance de disposer d’un merveilleux chiteau 1880, ou tout

invite & la folie. Il en fait le décor d’une parabole rancie sur
le coit et la tristesse.

Bien entendu, ces amants tristes sont des anciens d’Indo-

_chine. La sale guerre est entrée dans lhistoire, on ne se géne
. plus, on la dédouame. Ces mercenaires qui ont combattu le

prolétariat Viet sont élégants et fins. Ils ont de jolies gueules
vaguement tourmentées et ils répondent a un stéréotype du
cinéma de droite : celui du héros sympathique qui a trempé
ses bottes dans le sang colonial.

Exhumé d’un vaudeville pisseux, un valet poussif donne la

note drole. Ce film est ennuyeux, parce qu’il est sans humour,

et il est sans humour parce qu’il est snob. Doniol-Valcroze,
aimable papillon du Tout-Paris, n’a rien a dire. Il a tiré ce
quil a pu d’un décor ravissant, il a traité en bon ¢leve les
thémes conventionnels de la nouvelle vague, et puis, il a bou-

ke &
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ché des trous. I1 a meublé laboricusement la durée cinémato-
graphique, imaginant peut-étre qu’il faisait de 1’Antonioni.

Roger Vadim est plus adroit. Les liaisons dangereuses vont
dans le méme sens que L’eau a la bouche — mondanités, liber-
tinage et punition — mais le film se laisse voir. Il irrite quel-
quefois, il a du moins la qualit¢ d’un honnéte produit com-
mercial. Le roman de Laclos a fourni un prétexte, mais j’aurais
aimé qu'on lui soit moins fidéle et qu'on sache en laisser.
L’évéque de Pavie disait a Laclos que son ouvrage était moral
et bon a faire lire aux femmes, pour les détourner de la chair.
Je suis assez de cet avis. Les liaisons démarrent bien, mais
sombrent, hélas ! dans le chatiment. La philosophie dans le
boudoir démarre mieux et s’achéve en apothéose. Clest toute la
différence entre un libertin calculateur et un homme libre.
Laclos a des idées, de I'imagination, mais il est prudent comme
un petit bourgeois et, finalement, il condamne le vice au nom
de la vertu. Sade est inaccessible au langage imbécile du désir
contrarié¢ et du plaisir vaincu.

Le film a donc choqué a tort les pudibonds. Ce n’est nul-
lement I'excés d’audace, mais plutdt le manque d’audace qu’il
conviendrait de dénoncer. Vadim, comme Laclos, succombe a
I’envahissement de la morale séculaire. I1 punit Madame de
Merteuil (qui est devenue Mme Valmont) et c’est dans le jardin
des Tuileries que Jeanne Moreau pleure soudain sur son destin
de grande amoureuse. Des bonnes sceurs traversent 1’arriére-
plan. L’image suivante, qui leéve les derniers doutes, est celle
d’une croix dans un paysage...
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Chabrol a essayé de suivre le courant. 4 double tour est
maladroit, de la maladresse des amateurs. Ce petit film policier
en décor mondain est censé concerncr une famille de pinar-
diers de la basse Provence. Mais, a dire vrai, il ne s’agit que
de fantoches le séducteur quadragénaire, la belle voisine
italo-cosmopolite, le « tricheur » indispensable a tout.salon
qui se respecte. Le film s’anime un peu lorsque des comédiens,
qui ont vingt ans de métier, jouent une scéne de ménage et
que Chabrol se borne a les photographier. Il retombe dans
I'amateurisme lorsque Bernadette Laffont &nonne son texte et
que la caméra panoramique sur les miroirs. Chabrol a décou-
vert les etfets de couleurs, il en truffe les temps morts et une
telle écriture, qui se veut baroque, n’est que la prétention
appliquée d’un éleve de la Cinémathéque.

Pierre Kast connait son métier, Le bel dge (1959) est un récit
de forme classique, dont le style sans éclat a du moins le
mérite de la clarté et de laisance. L’intrigue est libertine, sans
préjugés et sans remords. Le caprice est seul maitre et bannit
les passions, et dans ce Parc-aux-Cerfs ou 'on cueille Iinstant,
les chasseur sont parfois des chasseresses.

Cette déclaration d'épicurisme, qui serait banale en littéra-
ture, I’est beaucoup moins, ici, parce qu’elle n’est pas punie.
Nul suicide, nulle grossesse ne viennent rendre aux marivau-
deurs le sens de la faute et je proteste assez contre I'aliénation
du cinéma par la morale bétifiante pour n’avoir pas l'envie de
saluer, dans Le bel dge, un film libre.

Mais il y regne une froideur stupéfiante. Des marionnettes

‘changent de mains et jamais 'on ne sent les fleurs lourdes du

désir.. Ce film libertin est un exercice mort, ce qui le rend
inoffensif. Une femme frigide et intelligente aurait pu le signer
et je soupgonne que le commentaire (ou je voyais d’abord une
du cinéma) joue le role d’un voile, d’'une précaution. Il s’inter-
pose entre le public et les jeux de 'amour, il détourne l'atten-
tion, comme si Kast craignait que ses personnages, pour retenus
qu’ils soient, ne gardent encore trop de présence. Curieux homme,
qui incarne une sorte de puritain au deuxieme degré : il ne
tonne pas en chaire, mais il engage si peu de lui-méme, que
I'on se demande si une image de cuisses, de seins pétris, de
cheveux opulents ne le choquerait pas.

Enfin, Le bel dge est futile, c’est son plus grave défaut. Saint-
Tropez, les chasses en Sologne. le ski mondain sont devenus
d’odieux poncifs. Travaillant pour la premiére fois en toute
liberté, Kast a retrouvé ses fantoches familiers, ceux de La
chasse & Phomme et °’Un amour de poche. Cette liberté n’aura
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servi qu’a nous donner une certitude : Kast n’est pas le créateur
= q

maudit que I'on imaginait dans les ciné-clubs, c’est un cinéaste
de modes.

LA SERIE PARISIENNE

Aux alentours de 1950, le cinéma francais avait privilégié
Paris. Une intrigue trés ouverte, parfois méme un simple fil
conducteur, donnait I'occasion de parcourir Paris, d’utiliser
ses paysages, de coudoyer des petites gens, des clochards ou
des flics, de jouer en un mot la carte du pittoresque. Plus
de vingt films (Trois télégrammes, Seul dans Paris, Sans
laisser d’adresse, Sous le ciel de Paris, Agence matrimoniale,
Ronde de nuit, etc...) ont obéi a4 ce courant que jai appelé,
un peu a la légeére, le « néo-réalisme parisien ».

Dix ans plus tard, le jeune cinéma redécouvre Paris. Le
principe est le méme : un ou deux personnages errent dans
la capitale et les rencontres, les mots d’auteur, les tétes curieu-
ses meublent une action qui est assez liche pour incorporer
les scénes, tour a tour droles et tragiques, qui enchanteront le
grand public. L’histoire du cinéma décidera sans doute qu’il
s’agit de séquelles du bon vieux film & sketches et elle fera peut-
étre un rapprochement avec ces chroniques, piaillantes et colo-
rées, que ’on tourne a la chaine en Italie, depuis que le néo-réa-
lisme est mort.
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Les dragueurs (1959) de Jean-Pierre Mocky, inaugure cette
nouvelle « série ». Un théme souple (deux gars cherchent des
filles) autorise une mosaique de petites choses et donne un
cinéma de I'énumération : les quais, St-Sulpice, Le Lido, Mont-
martre — des prostituées, des fruits verts, des Suédoises, des
jambes de bois sentimentales et des fiancées lascives — du
désir, de la pitié, de 'amertume et de 'amour — une voiture.
un aérogare, une rue en pente et une surboum.

Mais cette formule, qui a l'avantage d’étre & mi-chemin du
cinéma commercial et coliteux et du cinéma d’amateur, a été
largement exploitée par les débutants. Citons, sans insister,
Pantalaskas de Paul Paviot (sympathique) ; Le signe du Lion,

“de Eriv Rohmer (faible) ; Le travail, c’est la liberté, de Louis

Grospierre (amusant) ; On n’enterre pas le Dimanche, de Michel
Drach (caustique, habile et agréable).

A bout de souffle.

Maladroit, balbutiant, fichu comme une page de bitons a
I’école maternelle, A bout de souffle a rencontré un tel écho dans
le public francais, que je me vois contraint d’ajouter quelques
mots sur ce curieux produit. Je sais qu’une critique a peu pré
unanime, tout au moins au départ, s’est associée au gigantesque
bluff de la publicité et que Le Monde lui-méme, journal de la
mesure, a consacré une demi-page au lancement du film, ce qui
est un test. Pourtant, la mise en condition des spectateurs ne
suffit pas a expliquer un engouement qui a pris souvent un carac-
tere passionnel.

A bout de souffle est le portrait, plein de sympathie complice,
du petit démerdard. C’est la version 1960 du Roi des Resquil-
leurs. Belmondo compose un personnage de jeune margoulin qui
pratique, avec brio, ce que I'on nomme en Italie I'arte di arran-
giarsi. « J’ai ma combine », chantait autrefois Milton, et Bel-
mondo a sa combine pour téléphoner a I'ceil, prendre un taxi a
I'eeil, faire 'amour a I'eil. De temps en temps, il chaparde une
voiture. I1 est 1a, tout entier, dans ces calculs & la petite semaine.
Son existence est dévorée par le systtme D. Il n’a pas deux
minutes de conversation. Il est devenu un étre totalement aliéné
par le chapelet des menus mensonges.

On I’a dit anarchiste. Quelle dérision ! Il a mis au point quel-
ques gags qui lui assurent une réputation de désinvolte : lever
une robe dans la rue, refuser du feu, engueuler un automédon.
Mais ca ne va pas plus loin. Il aime la police, il le dit, il y
insiste — la police méme qui le pourchasse — et il trouve la
société bien faite : tout est dans I'ordre et chacun & sa place.

FrauY
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Il ressemble beaucoup a un parachutiste en permission : cet air
de dur qui en remet, cette bétise épaisse, cette vague angoisse,
aussi, d’étre laché parmi les civils, c’est le para qui se sent seul,
loin de son unité. Il y a du para dans le personnage et, sous le
masque du combinard, une adhésion profonde aux valeurs
d’ordre.

Cet individu ne me concerne pas. Or il a plu. Pourquoi ?
D’abord parce que les jobards ont trouvé un héros 4 la mesure
de leurs réveries minables : éternels resquillés, ils ont reconnu
celui qu’ils ne seront jamais, le resquilleur, et j’imagine que les
épiciers ont eu un frisson d’envie & le voir piquer des voitures
avec tant de nonchalance. Mais aussi parce que Belmondo est
a I'image d’une certaine veulerie, bien de ce temps. Combinard,
relaxé, provocateur, il est inquiet, traqué et conformiste. Il
donne aux autres et il se donne, quand il imite Humphrey Bogart.
Pillusion d’étre libre. Avec une méchante affaire sur les bras,
il affecte I'indifférence. Ce démerdard embarrassé nie magique-
ment sa condition de démerdard. Il n’est pas pour les Francais
moyens un étranger, mais 'un des leurs. Eux aussi n’arrétent
pas, depuis quelques années, d’¢luder leurs responsabilités et de
pratiquer le jeu de lautruche, et la mauvaise conscience qui
peut les effleurer se résout finalement en légéreté cynique, en
rire gras, en veulerie, en garde-a-vous. Belmondo joue le réle
d’un tricheur respectueux et, en ce sens, il est leur alibi.

Un mot sur Jean Seberg. Donner et retenir ne vaut, disait
Pancien droit. Ici on donne et on retient. On fait dans la pré-
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caution. On montre une femme qui n’en n’est pas une, mais une
sorte de jeune garcon tondu. Belmondo lutine une anti-femme,
ce qui enleve beaucoup des audaces sexuelles auxquelles le film
prétendait. La encore, Godard a triché.

Comme il a triché en collant bout a bout des morceaux de
pellicule filmés au hasard. Il s’est dit qu’il y aurait bien quelques
naifs pour saluer la naissance d’un style. Son calcul était bon.
A T’heure de la Nouvelle Vague, le mépris du public est latti-
tude la plus payante. Et voila pourquoi la caméra tremblote.
Je veux bien que le cinéma soit un art spontané, ou plus exac-
tement qu’il en donne lillusion. Mais a ce degré, c’est de
P’amateurisme.

LA GAUCHE

L’esprit d’insoumission se fait rare ces temps-ci. Comme la
drole de guerre, le drole de fascisme dans lequel nous vivons
est un état d’engourdissement. Le Grand Modérateur, par la
magie de sa présence, apaise les turbulents. Il incarne le Pere
et la France obéit tel un enfant gité qui, dans son inconscient,
aurait souhaité quelque chiatiment et jouirait d’étre enfin dominé.
Ce n’est qu'un mauvais moment, une nuit noire a passer. La
gauche a connu d’autres périodes de reflux qui ont toujours
vérifié les théses de Bordiga : 'opposition, farouche et sacrilege,
devient alors l’affaire de quelques-uns.

Produits de leur époque, les moutons de la « nouvelle vague »
sont la prudence méme. Avec une inquiétante facilité, ils s’ins-
tallent dans les idées recues. lls ne tiennent & rien tant qu’au
repos de leur Ame. Ils ont des préjugés paisibles : la monarchie
gaulliste est finalement leur age d’or. Mais, comme en politique,
un noyau d’isolés rejette I'adhésion doucereuse et, jusqu’ici
deux opposants sont parvenus a réaliser des films qui tran-
chent sur la grande série, Georges Franju et Claude Bernard-
Aubert.

Franju a signé son premier long-métrage, La téte contre les
murs (1958), a 46 ans. S’il avait accepté de se compromettre,
il aurait pu beaucoup plus to6t percer dans la profession. Il a
eu le courage d’attendre, et pour tromper sa faim, il a tourné
d’admirables documentaires, mordants (Hoétel des Invalides) ou
poctiques (Le sang des bétes, Le grand Méliés, Premiére nuit).
11 est de gauche, une gauche anarchisante, teintée de surréalisme.
En plus tendre — sa seule faiblesse — il fait songer 2 Bunuel.
11 a tranché ses positions : pour Pamour contre le péché, pour la
liberté contre les bien pensants, pour le bonheur contre le dra-
peau. « Parmi les choses qui sont bonnes a dire, je le répéte, il
y a la haine de I'armée et la haine des prétres » (Positif N° 25-
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26, Rentrée 1957). 11 a I'eeil d’'un Vigo et ce contemplatif sait
voir : « Ce qui m’attire dans I'objet, c’est 'insolite, que cet objet:
soit Paris, un bateau ou une cathédrale... Si I'on arrive a (le)
dégager de tout ce qui Pentoure, il récupére sa qualité d’objet...
L’angle de prise de vues est un choix, le moment est un choix
et la matiere méme est un choix. La combinaison de ces choix
fait que l'objet est insolite » (d°). :

La téte contre les murs est une adaptation partielle du roman
d’Hervé Bazin. Cette histoire ne pouvait que plaire a Franju.
Cest celle d’un fils de famille, Gérane, qui déshonore les siens.
Il cambriole le bureau de son pere et brile, pour violer un tabou,
des dossiers de justice. En I’enfermant dans un asile, on étouffe
le scandale.

L’asile : plus hébété que pittoresque. Deux médecins : la
vieille école des gardes-chiourmes (Pierre Brasseur) et la psy-
chiatrie curative (Paul Meurisse). Quelques malades en pre-
mier plan : un colonel traumatisé qui entonne des chants patrio-
tiques ; un « médico-légal », pédéraste arrété pour une affaire
de meeurs ; un débile épileptique (dans ce role, Charles Aznavour
se révele un excellent acteur) ; un simulateur, truand de son
état, qui s’est mis a I’abri pour échapper a une vengeance.

Gérane s’évade au cours d’un enterrement. Il n’est pas fou.
Névrosé, instable, a-social, mais pas fou. Interné abusivement, il
a été victime de la complicité d’un homme de loi et d’un méde-
cin-chef. Il se réfugie chez une jeune fille, sa seule amie au
monde. Il est repris. La société triomphe et 'ambulance l’em-
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porte dans la nuit. Vers quel destin ? Le film ne le dit pas, mais
Bazin lindiquait : vers un destin de séquestré a vie. Le Gérane
du roman multipliait les évasions manquées, ou 'on voyait cha-
que fois une confirmation du premier diagnostic, et peu a peu il
s’enfoncait dans ce fonds asilaire qui de chaque hopital fait aussi
un hospice.

Les deux premiéres séquences sont ajoutées au texte origi-
nal. Dans la boue argileuse, ni ville, ni campagne, sous le ciel
gris d’une banlieue cafardeuse, Gérane s’entraine au moto-cross.
Il fera halte & « I’'Hirondelle », une péniche aménagée en club,
ol les rombiéres cherchent fortne, ou les lesbiennes s’atten-
drissent. C’est un hommage fugitif au cinéma allemand des an-
nées troubles, celui de Pabst et de Lang.

Les dons visuels de Franju éclatent dans la scéne de 'enterre-
ment et dans les images glacées d’un Paris découvert avec Ies
yeux d’un évadé. Ses sympathies vont aux amants persécutés,
ses haines aux officiels. Il est mordant pour le pére de Gérane,
ce timoré solennel, et il devient impitoyable pour le colonel
gateux qui fit trembler des milliers d’esclaves. Vieux dément
dérisoire transplanté dans un décor d’asile, ce militaire continue
a glapir, a saluer : c’est la technique du collage surréaliste. La
messe des malades, le dimanche matin, procede de cette méme
esthétique de l'assemblage inattendu et révélateur. On célebre
Poffice devant une assemblée de délirants chroniques, d’halluci-
nés, de schizophrénes. Libre & vous de conclure.

La téte contre les murs est-il un film trop tardif ? Bazin avait
daté T’histoire : on internait Gérane en 1934. La psychiatrie
était encore toute engluée dans le systeme pénitentiaire. On ne
soignait pas, on protégeait la société, ce qui facilitait les séques-
trations. Une génération de médecins avertis a remplacé progres-
sivement les anciens directeurs. En ce sens la polémique tombe
un peu a faux, mais plus quun document, le film est un sym-
bole : il s’agit d’oppression et de liberté.

Avec Les tripes au soleil (1959) de Claude Bernard-Aubert,
voici enfin cette chose si rare au cinéma : une actualité. Il y
est question de petits blancs, de violence, de racisme et du
lent pourrissement de ’homme dans ce monde bétard, la colonie.
Voila des « gueules » typiques qui sont bien de chez nous. Voila
notre visage de Francais complices. Emasculées au nom de lart,
emmaillotée sous cellophane, truquée par les bons censeurs,
cette réalité n’avait jusqu’ici que bien peu de chance de parve-
nir indemne sur les écrans. Bernard-Aubert I’encercle dans un
humour grincant et la projette a la face du spectateur abasourdi.

Curieuse évolution. Bernard-Aubert avait tourné en 1957 un
film trés ambigu sur la guerre d’Indochine, Patrouille de choc.
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Plein de bonne volonté, ancien soldat lui-méme, il avait compati
au sort des troufions. Mais a force de compatir, il avait succombé
aux arguments de la propagande : invisibles et comme venus d’un
autre monde, les Viets détruisaient les ponts et les écoles parce
qu’il était dans leur essence de Viets de détruire sans raison.

En dépit d’une fin ratée, Les tripes au soleil demeure une ceuvre
intéressante et les déclarations du metteur en scene témoignent
d’un revirement, d’une prise de conscience tout a fait remarqua-
bles : « Franchement, s’il y avait école, je n’en serais pas ; je
ne verrais vraiment pas ce que j'aurais a y faire.. Je cherche
a donner avant tout, & mes films, un contenu social et humain...
Ainsi, mon prochain film, Les ldches vivent d espoir, aura pour
sujet une grande gréve a Saint-Nazaire. Pour moi, le cinéma ne
doit pas hésiter & courir le risque d’aborder des sujets réputés
difficiles ou dangereux... Certains d’entre nous sont des violents,
je suis de ceux-la... Je suis pour le défi. » (Les Lettres Fran-
caises du 12 Mars 1959).

Détesté, le film a eu des ennuis avec la censure. Il est inter-
dit dans les territoires de la Communauté. Il aurait di recevoir
de la part de la gauche un accueil plus chaleureux. Or on l'a
critiqué, on n’a pas eu de mots trop durs pour la « maladresse »
de la réalisation. Est-ce que I'on a perdu le sens de I’humour
noir ? Bernard-Aubert joue constamment sur deux registres,
celui de I'allégorie politique et celui de l'absurdité. La mise a
sac du quartier noir de Cicada — ce village symbolique d’une
Afrique réelle — reste elle-méme symbolique. Mais sans cesse
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le détail insolite (un gosse s’amuse avec un crane...), érotique (des
amants se donnent en représentation...) ou bouffons (la caravane
touristique, la visite au Maire, le magasin chinois, le cours du
soir, le préche..) viennent briser cette sacro-sainte unité drama-
tique qui est le postulat du cinéma commercial.

Ainsi La téte contre ies murs et Les tripes au soleil manifestent
a l'ordre établi une méme opposition. L’hdpital psychiatrique du
film de Franju est un lieu d’oppression, comme Cicada. Par des
voies divergentes, Franju et Bernard-Aubert mettent en doute
les mémes valeurs sacrées, qui sont celles de la bourgeoisie, et en
ce sens ils rejoignent le grand isolé du cinéma francais, Autant-
Lara.

Mais un probleme reste entier, qui a infiniment plus d’impor-
tance que l'aveuglement d'un Chabrol ou l'arrivisme d’un Truf-
faut. Pourquoi n’y-a-t-il pas un jeune cinéma communiste ?
Franju, Bernard-Aubert sont des hommes de gauche. Ils font
un cinéma de gauche. Mais ils le font en francs tireurs, sans sou-
tien politique, sans concours financier, parce qu’ils ont le
courage d’étre fideles a leurs idées. Leurs films sont des cadeaux
a une gauche passive. Lénine a dit : « De tous les arts, le plus
important pour la. Russie, selon moi, c’est l'art cinématogra-
phique ». Or nous avons depuis quinze ans le triste privilege de
patauger dans des guerres coloniales. Le Parti Communiste les
a-t-il filmées ?- Non. Un putsch d’extréme-droite a balayé la
République. Le Parti Communiste a-t-il commandé a des spé-
cialistes un montage d’actualités ? S’est-il intéressé aux prises de
vues en Algérie, avec des caméras 16™/™ ? Non. Mais il a encensé
Le beau Serge. 11 a défendu le cinéma francais, parce qu’il
était francais, sans tenir compte de son contenu idéologique.
Il a sacrifié I'essentiel, c’est-a-dire l’existence d'un cinéma de
gauche, pour faire aboutir une revendication accessoire, la.pros-
périté du cinéma national.

Plus tard on comprendra mal que les jeunes réalisateurs aient
a ce point tourné le dos a leur époque, qu’ils aient si peu cherché
a étre des témoins. Les matériaux ne leur manquaient pas : le
13 Mai, les 30 mois, la productivité, ’hibernation d’un peuple,
les convulsions d’un empire. Pour la plupart, ils sont passés les
yeux fermés a coté du réel. Or le paradoxe réside en ceci qu'une
dizaine de techniciens, qui ont 25 ou 35 ans, voudraient faire
autre chose qu’un cinéma de I'anecdote. Mais ils n’auraient pour
seul appui que l'amitié de leurs copains. Confinés dans des
taches obscures (assistanat ou télévision), ils sont littéralement
réduits a l'impuissance. Cest le vieux probléeme du cinéma de
gauche dans un régime capitaliste. En produisant Le sel de la
terre, un syndicat américain a cependant montré la route a
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suivre. Le format 16™™ pourrait suffire a la rigueur, puis-
qu’aussi bien le « jeune cinéma », celui dont nous révons, serait
provisoirement exclu du circuit commercial. Mais il faudrait
qu'une organisation puissante, le Parti Communiste, soutienne
Pentreprise. Je sais bien ce qu’on objectera : le P. C. francais
imposerait sa mytheclogie, son chauvinisme, son optimisme de
commande. Est-ce vraiment insoluble ?

UN FILM HORS SERIE : HIROSHIMA MON AMOUR

Dans ce bilan cursif, voici enfin le premier film réellement neuf
et important : Hiroshima mon amour (1959) de Alain Resnais.
Anti-raciste, anti-chauvin, Resnais défend les femmes contre
la vague des préjugés. Une Francaise a été la maitresse d’un
Allemand. Elle a été tondue a la Libération, dans I’explosion

“des vengeances troubles. Quinze ans plus tard, elle aime un

Japonais et le souvenir de Nevers se méle, étrangement, a I'aven-
ture d’Hiroshima. Ces quinze années sont abolies. La jeune
femme a bravé le scandale, elle a violé les interdits dans Nevers
patriote. On peut faire I’hypothése qu’elle renouvelle le sacri-
lege en se donnant, elle, une blanche, & un homme de couleur.
Le passé surgit du présent parce que cette liberté est cherement
conquise et qu’elle doit triompher, chaque seconde, d’une auto-
punition brusquement réveillée.

Nevers traquait, non une Francaise qui avait couché avec un
soldat ennemi, mais une femme qui avait couché, tout simple-
ment. Un tel souvenir ne s’efface pas, quand rien n’est modifié
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des conditions sociales qui ont déclenché le terrorisme anti-
sexuel. Aussi la confusion de Nevers et d’Hiroshima, du passé
toujours bouleversant et du présent si menacé, signifie-t-elle une
constante intervention du monde extéricur dans lintimité des
passions.

Pourtant, cet amour méme est assez ambigu. La jeune femme
existe, elle a ses obsessions et son égocentrisme envahit tout
P’écran. Mais ses amants sont des fantoches. L’Allemand, c’est
une main, un uniforme, un visage entrevu, une couleur du temps.
Le Japonais, c’est un homme nié, tantot oblitéré par les souve-
nirs de I'occupation, tantdt présent et déja mort : « — Oh !
c’est horrible, lui dit-elle, je commence a t’oublier et je trem-
ble d’avoir oublié tant d’amour. » En somme, elle participe rare-
ment, elle poursuit des chimeéres, elle tient si peu au Japonais
qu’elle ne prononce pas les mots qui changeraient le cours de
leurs existences. Elle se dérobe sans cesse a ’autre, dans un inter-
minable adieu et son amant comprend qu’il n’a été que cela : un
homme pour une nuit. '

Malgré quelques images (celles du début), quelques dialo-
gues (¢« — Tu me tues, tu me fais du bien »), malgré son
titre, Hiroshima mon amour n’est pas un film d’amour, mais
une étude de caractere. Cette jeune femme a curieusement besoin
de catastrophes. Elle aime non pas un homme, mais une ville,
un drame (« — Je suis Nevers... tu es Hiroshima »). Pour elle, le
don de soi dans les bras de l'autre ne prend de sens qu’au
passé simple, quand il devient le souvenir d’'un amour vaincu.

Si I'on veut bien admettre cette interprétation, le film s’éclaire
et se justifie. Cest une expérience. cinématographique qui ne
vise a rien tant qu’a donner le portrait d’un étre. Alain Resnais
avait un probleme a résoudre : rendre avec des images cette pré-
sence inextricable du souvenir et de I’actuel, du subjectif et
du social. II I'a résolu en juxtaposant dans son découpage
Nevers et Hiroshima, I’Allemand et le Japonais. « J’ai voulu
faire, a-t-il dit, un film non & thése, mais & thémes », un film
« qui mélangerait pas mal de choses » (Les Lettres Frangaises
du 14 Mai 1959). Il a cherché dans le montage une écriture
simultanée, retrouvant de vieilles théories que le cinéma muet
n’'avait pas eu le temps de pousser jusqu’au bout. Pas assez
stir de Iui, il a donné trop de place au commentaire de Mar-
guerite Duras. Précaution inutile. L’image suffisait.

Autant les préciosités des jeunes Turcs aboyeurs sont vaines
et lassantes, autant la technique de Resnais est révolutionnaire.
Chabrol ou Malle s’étaient figuré qu’il suffisait de bannir le
champ-contre-champ et d’explorer le vide en d’incessants mou-
vements d’appareil, pour démoder d’un coup soixante années
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de cinéma. Resnais désarticule Panecdote. Pétrissant d’événe-
ments les pensées intimes, pétrissant de pensées intimes les
événements, il jette les bases d’un véritable cinéma de la vie
intérieure.

C’est une date dans I’histoire d’un art qui, jusqu’ici, cognait
aux murs de sa prison. Le cinéma était condamné a I'impitoya-
ble logique des comportements. Malgré de timides approches
(surimpressions, réves, flash-backs), il restait au dehors. Il
décrivait des attitudes, il rapportait des mots, il disséquait
des gestes, mais il n’avait ni 'audace, ni les moyens de péné-
trer dans le monde subjectif des impressions et des souvenirs.
La ou le romancier. écrit le plus naturellement du monde :
« Monsieur X pensait que », ou « Monsieur X sentait que »,
le cinéaste était contraint de recourir a Partifice d’'un dialogue
ou d’une ellipse. Alain Resnais a franchi une étape. Toute la
question, maintenant, est de savoir si I’on peut aller au dela.

Jaccorde que I'expérience est encore schématique. La jeune
Francaise revoit Nevers, revit Nevers. Resnais procéde par
flash-backs successifs d’'une durée croissante jusqu’a un point
de souvenir maximum, d’identification totale présent-passé, qui
est la scene de la gifle. D’abord, c’est une image furtive de la
main de I’Allemand mort, qui est insérée entre deux plans des
mains du Japonais. Plus tard, curieux et vaguement jaloux, le’
Japonais demande : « — Il était francais, ’'homme que tu as
aimé ? — Non, il n’était pas francais. » Et ce dialogue déclenche
I'afflux des souvenirs. Mais Nevers n’est pas en ordre. Le flash-
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back se¢ morcelle en des instants discontinus qui ne suivent pas
la chronologie : les rendez-vous a la campagne, la terrasse vitrée
dSou l'on visera I’Allemand, puis 'hnomme étendu, tué d’une
balle, puis 4 nouveau les rendez-vous heureux, suivis d’une évo-
cation du milieu familial et de la cave ou la jeune femme fut
séquestrée.

Dans le night-club au bord du fleuve, le passé gagne eg
intensité. Bientdt Hiroshima se confond avec Nevers. Le « il »
qui désignait I’Allemand, devient un « tu ». Les deux hommes
se superposent et c’est la gifle, cette charniére du film, qui a
tous les sens que I'on veut — une explosion de jalousie, l'arrét
d’une crise de nerfs — mais d’abord celui-ci : un renversement
de la courbe, un point de rebroussement. Désormais le passé ira
se diluant. Les images de Nevers s’appauvriront progressive-
ment pour faire place au souvenir parlé. La jeune femme se
libérera de son obsession pour devenir spectatrice d’elle-méme
et transfere son angoisse sur le présent, sur le départ si proche,
sur 'oubli qui pénétre déja un merveilleux amour. '

Cette durée psychologique est trés savante, tres fabriquée. Res-
nais a décomposé Nevers, il a juxtaposé des lambeaux de passé
selon d’inflexibles. régles qui rappellent parfois lart de la

'fugue. A Pintérieur d’un méme flash-back, les retours en arricre
au deuxieéme et au troisitme degré sont orchestrés minuticuse-
ment et le son, la musique, le grain méme de la pellicule jouent
dans ces contrepoints un r6le d’une étonnante précision.

Par 1a le film vieillira, §’il doit, comme je le souhaite, ouvrir
" la voie au cinéma de la vie intérieure. Que Resnais ou que d’au-
tres poursuivent la recherche, ils feront sans doute beaucoup
mieux. Les images les plus intimes donneront I'impression de
surgir au milieu de la réalité palpable. Le cinéma sera sponta-
nément total. Il passera avec souplesse de la conscience au
comportement, Cest-a-dire du « je » au « il ». Pour linstant,
nous en sommes encore au monologue maladroit qui a préfiguré
le roman d’analyse. Mais régles savantes que s’est fixé Resnais
disparaitront comme des échafaudages et Hiroshima vieillira
comme Intolérance, en devenant une étape -dans le technique
d’un art.

BILAN

Avant de conclure, et a seule fin de rétablir une hiérarchie
des valeurs que le copinage s’efforce d’estomper, je tiens a rap-
peler que Maselli a tourné Gli Shandati a 'age de 24 ans, et que,
a4 25 ans, Vigo réalisait A4 propos de Nice. A 26 ans, Welles
s’attaquait a Citizen Kane et Eisenstein & La gréve. En 1938,
'année de Quai des brumes, Carné avait 29 ans, et, & 30 ans,
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Pabst dirigeait La rue sans joie, Bunuel, L’dge d’or et de Santis,
Chasse tragique. Ce sont des films exceptionnels qui tous met-
tent en cause un systcme social ou idéologique.

Le bilan du jeune cinéma frangais est singulierement plus
pauvre : :

1°) Sans doute Alain Resnais a-t-il donné avec Hiroshima mon
amour une ceuvre intéressante, mais cet homme de 38 ans, qui
a signé son premier court-métrage en 1948, ne doit strictement
rien a la coterie Arts - Cahiers. 11 est 4 tous les sens du mot, un
isolé.

2°) Avec les moyens du bord, trois cinéastes opposants ont
réussi a faire des films pleins de vie, Georges Franju, Claude
Bernard-Aubert et Jean Rouch — dont je n’ai pas encore cité
les excellents documentaires, Les maitres fous (1957) et Moi,
un noir (1958), consacrés aux phénomeénes d’acculturation.

3°) Enfin, par ordre de convention croissante, j’aimerais sau-
ver .la demi-heure lyrique des Amants (mais & ce compte, pour-
quol ne pas sauver la demi-heure gringante des Grandes
familles ?). :

4°) Reste la « nouvelle vague ». Elle est pénible. Elle vérifie
ce vieux principe qu’a chaque instant le cinéma est formé de
« séries » entre lesquelles se glissent, on ne sait par quel miracle,
quelques films & contre-courant.

Au début de I'année 1959, on pouvait croire qu’elle briserait
au moins cela, le carcan des steréotypes, puisqu’elle affichait

A

Pambition d’étre un art d’« auteurs ». Mais rien de tel ne s’est
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saient jadis de 'aquarelle, pour occuper des loisirs dorés. Ceux-
la disparaitront assez vite. D’autres ont en vue une carriere et,
parce que l'enseignement ne payait pas ou que 1’Ecole d’Admi-
nistration était trop difficile, ils ont pris le chemin des studios
avec lintention d’y rester. Leur petit « message », comme
disent les croquemorts de la culture, ils I'ont livré tout de
suite : c'était généralement une poussée de morale niaise a
l’age adulte, mélée parfois d’une crise d’originalité libertine.
Puis ils ont jeté I’ancre et les voila, je crois, bien amarrés dans
la profession. C’est le cas de Chabrol, de Truffaut, de Moli-
naro, de Hossein, de Malle et demain de Doniol-Valcroze. Nous
n’avons pgs fini de voir leurs noms dans les génériques et, §’ils
savent nager, ils ont devant eux I'avenir des anciens : Christian-
Jaque, Joannon, Delannoy... Les autres, enfin, sont sinceres.
Pour eux le cinéma n’est pas une occasion (« — Tiens, si on
faisait un film ? »), mais une nécessité. Ils sont les moins nom-
breux, ce qui était a prévoir. Resszntir I'urgence de tourner un
film, comme on ressent 'urgence d’écrire un texte, n’est pas
donné a tout le monde et malheureusement, la nouvelle vague
a trop été la vague de tout le monde.

Ceux-la peuvent reprendre a leur compte la déclaration
d’Ado Kyrou aux Lettres Frangaises : le jeune cinéma dont
nous révons sera « scandaleux, plein d’humour vengeur, tourné
vers la vie et I'amour, érotique et révolutionnaire. Il sera le
contraire de la résignation néo-réaliste, du mysticisme chré-
tien, de la platitude de commande, de lesthétique creux, de
Pamateurisme minable, de la prétention pseudo-intellectuelle »
(19 mars 1959). Jaimerais ajouter qu’il sera nerveux, extra-
tensif, qu’il utilisera le montage court, le plan brutal, I'image
de choc.

Ceux-la feront mentir Georges Sadoul qui, dans un touchant
désir d’unanimité nationale que je ne partage point, aurait
voulu concilier les inconciliables, avec la notion d’ « école de
Paris », puis de « néo-romantisme » et aujourd’hui de « géné-
ration 60 ».

Les désaccords sont irréductibles. Dans une société de clas-
ses ou de castes, de dominateurs et de dominés (je réserve le
cas, trés théorique encore, d’une société marxiste qui serait
débarrassée de tout vestige du stalinisme), il est normal que
les tensions idéologiques engendrent a la fois le conformisme
intellectuel, la préciosité et la satire libertaire. Or ce sont la,
avec quelques variantes, les divergences fondamentales dJdu
« jeune cinéma ». Ne faisons pas le jeu de l'adversaire en
estompant ces antagonismes. Ne marions pas I'eau et ie feu.

Mars 1959 (et Avril 1960).



CONCLUSION

Le temps s’est chargé de faire la part des choses. En
1962, les lignes de clivage sont encore plus nettes qu’elles
ne Uétaient alors :

1°) Le cinéma de gauche, celui dont Kyrou disait qu’il
serait scandaleuz et libérateur, est toujours au futur. « Tu
ne Tueras Point » d’Autant-Lara, « Morambong » de Jean-
Claude Bonnardot et « Cuba Si » de Chris Marker se heur-
tent a la censure d’un potentat aux pieds d’argile. Condam-
nés a la nuit des blockhaus, tout se passe comme s’ils
n’existaient pas encore. Les cinéastes lucides en sont réduits
au court métrage indépendant, produil sans capitauz et
tourné par miracle, en 35 ou en 16. C’est le cas de « Classe
58 2 B » de Guy Chalon et surtout d’ « Autrefois les Ca-
nuts » de Bernard Chardére. Malgré les apparences de dé-
mocratie, il existe aujourd’hui une barriére objective, des
interdils de fait qui ont la méme efficacité que la police
franqgiste. Jugé aux résullals, le cinéma frangais n’est pas
plus libre que le cinéma espagnol. La seule différence est
que Uon puisse écrire sur les films de gauche qui ne se
tournent pas — ce texte en est la preuve — mais la criti-
que de gauche, pourrie par la*nouvelle vague, vérolée par
Pesprit « Cahiers », n’a pas su définir une plateforme idéo-
logique, ni sceller son Front Populaire.

2°) Parce qu’elle est enirée dans UHistoire, qu’elle ap-
partient déja au domaine du film en costumes, la deuxié-
me guerre mondiale a été tolérée par une censure qui sco-
tomise la question algérienne. C’est un recul qui a permis
@ Frédéric Rossif de monter « Le Temps du Ghetto » et a
Armand Gatli, de metire en scéne « L’Enclos ».
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3°) Le courant vériste s’est affirmé. Jean Rouch et
Edgar Morin avec « Chronique d’un Eté », Louis Terme et
Jacques Morin avec « Filles de la Roule » ont réalisé d’ex-
cellents films de constat, ot le réquisitoire ne vise qu’a

- la réflexion.

4°) La curieuse expérience d’° « Hiroshima mon
Amour » n’a pas été sans lendemain. Peter Brooks (« Mo-
derato Cantabile »), Henri Colpi (« Une si longue absen-
ce »), Resnais lui-méme (« L’Année derniére a Marien-
bad ») ont tenté d’explorer le monde intime de la névrose,
de pénétrer par effraction dans la vie subjective et d’échap-
per a la malédiction qui condamne le cinéma @ ne photo-
graphier que des comportements.

5°) La « nouvelle vague » a persévéré en devenant
commerce. Freddy Buache dira plus loin ce qu’il pense des
films des années 60-62. Ils sont insignifiants. Ils demeurent
imprégnés de la morale traditionnelle (le plus détendu en
apparence, <« Une Femme est une Femme », se révéle odieu-
sement nataliste puisqu’il exalte les pondeuses). Ils sont
souvent mieux fails : le métier rentre. Mais ils débouchent
sur le cinéma le plus traditionnel. A la foire aux films,
quelques tétes ont changé, parce qu’il y avait des mises a
la retraite, et la nouvelle vague a occupé les postes vacants.

Tel est le résultat d’'une entreprise d’arrivisme dont les
péripéties n’auraient jadis intéressé que les professionnels.
Mais la grande presse a donné cette cuisine intérieure pour

~ une bataille d’Hernani. Et le public a marché, puisqu’il est

mis en condition par les mass-media et qu’il n’a plus, dans
ce viol permanent des consciences, aucun systéme de

références.
R. B.
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AVANT-PROPOS

Chargé de la critique hebdomadaire des films dans un
journal quotidien (tout d’abord a la Nouvelle Revue de
Lausanne, puis a la Tribune de Lausanne), j’ai pu suivre
attentivement dés sa naissance, d’ceuvre en ceuvre et au
gré de la distribution commerciale, le travail des jeunes
réalisateurs francais que l'on a classés sous I'étiquetle
publicitairement payante de « La nouvelle vague ».

Si j’accepte aujourd’hui de publier ces articles tels
qu’ils ont parus, sans les refondre en un texte exhaustif,
c’est surlout a titre documentaire et pour revendiquer, au
nom des critiques cinématographiques de campagne, le
droit de se faire entendre ailleurs que dans leur province.

Dans le domaine de la critique en langue francaise,
Paris monopolise tout ; Paris s’adjuge toutes les qualités,
la clairvoyance, lintelligence, la culture. Paris voudrait
nous faire croire qu'un critique parisien médiocre (écri-
vant, par exemple dans....) est nécessairement supé-
rieur 4 un excellent critique de Toulouse, de Lyon ou de
Lille. Paris veut faire I'Histoire et y réussit — presque.
Que Paris sombre dans l’aberration, I’aberration est im-
médiatement valorisée internationalement en phénoméne
historique que l'on qualifie d’important.

Heureusement, le temps opére les nivellages et finit
toujours par remettre a leur juste place les engouements
passagers ainsi que les modes fondées sur d’astucieux copi-
nages bénificiant de la bienveillance intéressée de cette
maquerelle : la presse a grand tirage.

Le critique cinématographique de campagne connait
les inconvénients de la solitude et des programmations
stupides ou tardives ; mais il posséde, peut-étre, au moins
I’avantage de ne pas étre emporté dans un tourbillon des

‘snobismes. C’est pourquoi il ne me semble pas exagéré-

ment prétentieux d’attribuer un caractére documentaire
4 la réunion de ces articles écrits « a chaud », par obliga-
tion, professionnelle, pour des lecteurs qui ne sont pas des
cinéphiles forcenés et qui vivent a six cents kilomeétres
de Paris.



36 Premier Plan : Nouvelle Vague

La liste des films traités ici est trés incompléte ; elle
releve d’'un choix restreint et n’offre, en conséqu’ence,
qu'un panorama fragmentaire du mouvement de la <« nou-
- velle vague ». Plusieurs ceuvres considérées parisienne-
ment comme importantes manquent a appel : Paris nous
appartient, Le Signe du Lion, etc... La raison de leur ab-
sence dans mon énumération est trés simple : elles n’ont
Jamais passé sur les écrans lausannois et je n’ai donc
pas eu professionnellement 4 m’en occuper. Je les ai vues
ailleurs, bien sir. Mais je n’ai pas eu le courage de leur
consacrer quelques gouttes d’encre et une ou deux heures
de travail. ‘

: Quant & Resnais ou Franju, chacun sait qu’ils étaient
déja eux-mémes bien avant lirruption de la «nouvelle
vague » !

E..B;
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Freddy BUACHE :

LA N. V. AU JOUR LE JOUR

Alexandre ASTRUC

LES MAUVAISES RENCONTRES

Réal. Alexandre Astruc, d‘aprés Cecil Saint-Laurent. Sc.: Astruc et Laudenbach.
Avec Anouk Aimée, Yves Robert, Philippe Lemaire, Jean-Claude Pascal. Musique :
Maurice Le Roux et Henri Crolla. Opérateur : Robert Lefebvre. 1955.

Alexandre Astruc fut le responsable des premiéres
escarmouches d’avant-garde (au sens militaire du mot !)
qui dévoilérent les positions de la « nouvelle vague ». Cri-
tique raffiné, inventeur d’une célébre formule (la «ca-
méra-stylo »), il passa de la théorie a la pratique en réali-
sant Le Rideau cramoisi, ceuvre qui ne tient guére compte
des contingences du commerce. Avec son deuxiéme film,
Les mauvaises rencontres, il pénétrait dans le domaine
du long métrage destiné a4 une carriére d’exploitation nor-
male. Cest a ce tournant, bien sir, qu'on l'attendait.

J’ai vu ce film — qui obtint le Prix de la Mise en
scéne 4 Venise en 1955, — avec quatre années de bien-
heureux retard. Car en 1959 plusieurs des amis d’Astruc
ont passé, comme lui, derriére la caméra, le cinéma fran-
cais a évolué et le recul nous permet de constater que
si Astruc a ouvert une bréche en revendiquant pour le
cinéaste le droit d’étre jeune et intelligent il s’est, en re-
vanche, fourvoyé esthétiquement. Son amour de Murnau
et de la « caméra déchainée » I'a conduit a4 composer les
séquences avec une telle volonté de brillance que la forme
filmique se crispe, asphyxiée. Cette crispation est d’au-
tant plus paradoxale que l'auteur ne manque pas une
occasion d’affirmer son goit du mouvement : son film
est tourné d’un bout a4 Pautre au moyen de la grue et la
mise en scéne se développe presque exclusivement a par-
tir des possibilités qu'offre le travelling. A vouloir tant
varier les angles, distordre la durée et faire chavirer I'es-
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pace on atteint (4 moins d’avoir du génie ou de délirer)
a une architecture dramatique surchargée de fioritures
mais vide. Exactement : un formalisme décoratif d’appa:
rence baroque (du «Kitch »).
: La construction du récit tourne autour de I'axe d’une
enquéte policiéere. De ce centre, on s’échappe sans cesse
vers le passé ou bien on se perd dans les volutes de la
psychologie. 3

Conscient des tournoiements narratifs de son film,
Astruc tente de lui conférer une unité en choisissant le
ton de la froideur; il glace le dialogue et le commen-
taire dans la littérature étincelante : on pense souvent a
Cocteau et, par ricochets, aux Dames du Bois de Boulo-
gne. L’intellectualisme’ et la préciosité, les reflets et les
ombres artistiquement préparés, les miroitements, le gout
constant de I'effet riche et prétentieux, finissent par faire
oublier les personnages.

Des grands maitres que se donne Astruc (Murnau,
Welles, Lang, dont la force réside dans leur pouvoir de
créer une densité romanesque) il ne demeure qu'un exer-
cice de style du type « a la maniére de ».

UNE VIE

Réal. : Alexandre Astruc, d‘aprés Maupassant. Sc. : Astruc et Laudenbach. Avec
Maria Schell, Christian Marquand, Antonella Lualdi, Pascale Petit. Photo : Claude
Renoir. Musique : Roman Vlad. 1958.

Avec Vadim et Malle, Astruc représente a la fin de
1958 cette jeune génération de cinéastes qui au creux de
la «nouvelle vague » sont salués par des louanges telle-
ment éclatantes qu’elles en deviennent troublantes. Il sem-
blerait, si 'on en croit une certaine critique parisienne,
qu’ils enferment Renoir, Carné ou Autant-Lara vivants
dans T'Histoire et qu’ils donnent au septiéme art un ac-
cent moderne absolument inédit. A elle seule, cette célé-
brité exige que nous leur accordions une attention parti-
culiére. :

Le rideau cramoisi imposait un certain climat visuel
et littéraire ; Les mauvaises rencontres furent un échec
esthétique et commercial : la volonté de faire original a
tout prix sombra dans la gratuité. Astruc, adroit théori-
cien de la «caméra-stylo », jouait par conséquent une
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partie serrée en tournant Une vie, film soumis plus stric-
tement que le précédent aux contingences de la: produc-
tion. Nous pouvons donc mieux juger si chez lui le cinéaste
est finalement a la hauteur du théoricien. Il faut avouer
tout de suite que, poursuivant son réve d’apparaitre a
nos yeux comme un nouveau Murnau, Astruc demeure
pour l'instant prisonnier de sa songerie.

Mais il ne s’agit pas de le comparer (ainsi qu’il le
souhaite) a I'un des plus authentiques génies du cinéma
Car nous sommes loin de l'auteur de L’Aurore. Toutefois
cela ne signifie pas que son ceuvre est dénuée de qualités.
Au contraire, elle en fourmille, surtout dans les intentions.
Une vie m’apparait plus qu’honorable pour un metteur en
scéne de 35 ans.

Du roman de Maupassant, Astruc ne conserve qu'une
partie et il reprend, pour la commodité du récit, le prin-
cipe du monologue. Cette maniére de procéder posséde
I'avantage de simplifier les problémes de mise en scéne et
de montage, méme si a partir de cette réduction Astruc
semble s’efforcer de les rendre complexes. I1 opére donc
en deux temps : recours a la facilité au niveau du décou-
page, puis surcharge décorative au stade de la réalisation.
Il en résulte une discontinuité quiétale en surface le flux
romanesque. La psychologie des personnages se trouve du
méme coup privée de prolongements et de racines. De
la sorte, auteur peut éviter le mélodrame qui le guette
sans cesse et il peut s’enchanter de. trouvailles ornemen-
tales, par exemple en harmonisant habilement les cou-
leurs et les mouvements (de l'appareil et des acteurs).
Servi par ladmirable photo de Claude Renoir, il cons-
truit chaque plan comme un tableau ; de ce point de vue,
son film est une réussite. Mais ce parti-pris plastique
n’établit sa souveraineté qu’au détriment de la poésie dra-
matique. La passion et UPirrationnel disparaissent; le
lyrisme devient abstrait et demeure frigide jusqu’au cceur
des meilleures séquences comme celle, mémorable, de
I’étreinte dans le champ de blé pourtant magnifiquement
amenée par le geste de Julien coupant au couteau de
poche le ruban bleu-pale du corsage de la mariée.

La direction des interprétes participe également de
ce gout de stylisation ; Maria Schell y gagne une certaine
douceur ; en revanche, Marquand parait mal a laise. Il
ne nuance pas le persennage de Julien et joue l'antipa-
thie sans réserve, ce qui déplace un peu le centre de gra-
vité de l'ceuvre : le:portrait de ce rude gentilhomme cam-
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pagnard criblé de dettes finit par estomper celui de
Jeanne dont ce film est pourtant I'histoire puisque c’est
elle qui la raconte.

Astruc a pensé souvent a Jean Renoir et il lui rend
un hommage indirect en composant avec beaucoup de
“soin le déjeuner sur 'herbe au bord de la riviére. Or, la
comparaison avec Renoir permet précisément de com-
prendre qu’il manque a Astruc la générosité chaleureuse,
!a sensualité du créateur de La Partie de campagne, comme
1l lui manque la force inventive d’'un Visconti. Son film
est cristallisé par P'intellectualisme.

LA PROIE POUR L'OMBRE

Réal. : Alexandre Asiruc. Dial. : Astruc et Claude Bralé. Avec Annie Girardot,
Daniel Gélin, Christian Marquand. Opérateur : Marcel Grignon. Musigue : Richard
Cornu. 1961,

Avec ce film, qui ne manque certes pas de défauts,
Astruc signe sa meilleure ceuvre. Développant une donnée
initiale conventionnelle (le fameux triangle : le mari, la
femme et I'amant), il aborde un probléme passionnant que
le cinéma traite rarement : celui de la condition de la
femme dans la société bourgeoise. Malheureusement, au-
teur également du scénario, Astruc se livre 4 un exposé
strictement intellectuel, ses personnages manquent de
présence et, en fait, il n’étudie pas le sujet de la condi-
tion féminine, mais ordonne seulement une adroite ana-
lyse des sentiments dans un univers abstrait. Ses prota-
- gonistes ne sont reliés & aucun contexte vivant ; ils exis-
lent en vase clos et vont ou viennent uniquement pour les
besoins d’une démonstration au terme de laquelle nous
ne sommes pas plus avancés qu’aprés la lecture d’un ro-
man de psychologie mécaniste ; ces cas particuliers n’il-
lustrent qu’eux-mémes sans cristalliser, réfléchir ou géné-
-aliser une situation globale de la vie contemporaine. Au
cours des séquences les plus réussies qui haussent le
film au niveau de ce qu’il devrait étre de bout en bout, la
vérité de la signification nait du rapport finement élabor¢
des personnages avec le monde extérieur (paysage, décor,
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le chantier, Pauditorium d’enregistrement, le départ de

'avion & réaction, le jardin paisible de la campagne ou
éclate la cantate de Bach, les portes vitrées qui s’ouvrent
et se ferment silencieusement, I'étreinte dans les fou-
géres 4 deux pas de lautoroute, etc...). On ne peut pas,
alors, ne pas penser a Antonioni, aux architectures ur-
baines et au bourdonnement de I'hélicoptére de La Notte,
A la promenade des cavaliers au bord du fleuve dans Le
Amiche, par exemple. Ce dernier film, d’ailleurs semble
se profiler continuellement derriéere La proie pour Pombre.
Toutefois il ne s’agit probablement pas d’une influence
explicite, mais plutot d’une rencontre, d’une parenté dans
la démarche éthique aussi bien qu’esthétique.

Homme d’affaires gentil, lointain et peu enclin a

accorder a son épouse la liberté digne d’un étre humain.

Eric, sans trop s’en rendre compte, considére Anna en
femme-objet. Or, si certaines gourgandines et beaucoup
d’inconscientes se contentent de cette condition d’aliénation
(que la loi, faite par les males, ratifie noir sur blanc),
Anna, elle, au contraire, se révolte. « Je veux étre moi ! »
Elle ne peut accepter cette soumission feutrée, méme et
surtout si son mari lui garantit la sécurité sur le plan
matériel et une certaine aisance, car elle pressent que ce
luxe qu'on lui offre n’est pas tellement différent d’une
aumoéne et qu’il ne représente qu'un moyen supplémen-
taire de réification. Désireuse de s’émanciper, elle se jette
dans les bras de Bruno qui lui parait étre a la fois 'homme
fort et le compagnon capable de créer entre eux un cou-
rant dialectique de liberté a liberté et non seulement la
traditionnelle relation de maitre a esclave qui caractérise
le couple bourgeois. Mais c’est une illusion, c’est lacher
la proie pour 'ombre parce que Bruno, lui aussi, comme
Eric, s’adjuge des prérogatives inacceptables. Anna le
quitte pour revenir & son mari et le trouve avec une
petite écervelée qui ne se pose pas tant de questions et
dont tout le bonheur consiste précisément a se sentir
traitée comme un objet. Moralité : dans cette sociéte ol
les valeurs d’échange ont pris le pas sur les valeurs
d’usage, ou largent domine jusqu’aux plus lointaines
connections interhumaines, pour la femme qui veut assu-
mer son destin, 'unique voie est celle de la solitude.

Ce sujet, Astruc l'utilise comme un prétexte a varia-
tions formelles ; et la volonté affirmée des recherches de
beaux cadrages laisse fléchir le récit parfois jusqu’a la
monotonie. En outre, le milieu choisi (voiture, cocktail,



44 - Premier Plan : Nouvelle Vague

oisiveté) et le comportement trop bien calculé des héros
prive le film des perspectives critiques ou poétiques
qu'on souhaiterait y voir : il ne s’éléve guére, en défini-
tive, au-dessus d’une thése séche et assez confuse, non
exempte de misogynie peut-étre, en dépit des bonnes in-
tentions qui la fondent.

EDUCATION SENTIMENTALE 62

D’Alexandre Astruc, d’‘aprés Gustave Flaubert. Scénario et dialogue de Roger
Nimier et Roland Laudenbach. Avec Marie-José Nat, Jean-Claude Brialy, Dawn
Addams, Michel Auclair; Pierre Dudan. 1962

« Pour moi il n'y a pas dans un film de différence
entre l'extérieur et l'intérieur. J'ai raconté une histoire
psychologique comme s’il s’agissait d'un spectacle visuel »
déclarait Astruc dans une interview du Monde (18 avril
1961), a4 propos de La Proie pour lUombre. Cette remar-
que s’applique plus exactement encore a la définition de
son adaptation de L’Education sentimentale, ceuvre sans
aucun rapport autre que superficiel et vaguement anec-
dotique avec le roman de Flaubert.

On peut reconnaitre subitement Laclos au détour
d’'une séquence ou a travers une réplique des Liaisons
dangereuses de Vadim, tandis qu’ici Flaubert n’apparait
pas. Au début, la fragmentation du récit, les raccoureis
en ligne brisée, la mélodie syncopée des travellings, la gri-
saille d’'une plage désolée, un quai de débarquement, Anne
guettant Didier au pied de la passerelle et I'embrassant
sans passion, une fermeture-éclair fendant une robe pour
libérer un dos nu, sont des éléments qui créent un climat
mental digne de celui qu’a créé l'écrivain ; nous pen-
sons méme gagner le cceur d’'une équivalence flauber-
tienne au moment de I'ample scéne de la chasse : les
aboiements de la meute, la musique des cors, la curée,
illustrent parfaitement les penchants d’une société que
gangréne sourdement le golt de la richesse. « Il faut que
votre mari ait des idées pour gagner de l'argent. C’est ca
la vie » dit Frédéric avec mélancolie ef agressivité. Ainsi
Astruc amorce la description des rapports d’un individu,
qui se veut conscient, avec une collectivité bourgeoise
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d’une mollesse de pieuvre, ce qui est trés exactement le
sujet du roman.

Chez Flaubert, Frédéric lutte contre I’étouffement et
finit par devenir une victime consentante : tout effort
humain pour vaincre ’absurde tourne a 1’.échec. Cette ten-
sion dramatique se dessine chez I'écrivain avec un art
prodigieux dont le style d’Astruc formellement pourrait
se rapprocher, mais elle apparait profilée sur la toile de
fond de la Révolution de 48 alors que chez le cinéaste
'Histoire est totalement escamotée. Une allusion de Fré-
déric signale timidement I’Algérie a notre attention ; pour
le reste, les protagonistes flottent dans un univers social
éthéré ou leurs amours, leurs désespoirs, leur difficulté
d’étre deviennent aussi abstraits que les affaires ou l'usine
qui accaparent leur existence. « Je t'aime - Tu m’aimes -
Tu dois m’aimer - Clest elle que jaime - Cest lui que
j’aimerais aimer », telles sont les phrases qu’ils disent,
ou qu’ils pourraient dire. Ils ressemblent a des bulles de
solitude dans l'eau morte d’une temporalité crispée. « Tu
as de la chance de pouvoir dire nous » lance Catherine a
Anne. Mais I'une et I'autre savent bien que ce nous n’est
quillusion. Mirages et nostalgie des mirages ne peuvent
rien contre la routine quotidienne ou la médiocrité : en
fin de compte, la souffrance qui nait de l'arrachement
(de la trahison de soi-méme, de I'acceptation des fausses
valeurs qu'on sait fausses, de la peur d’en fonder de
vraies), cette souffrance convertie en résignation se dé-
pense en pure perte. Dans son film Astruc raconte un
banal chagrin d’adolescent et non une éducation senti-
mentale : parce que Frédéric manque de présence, parce
qu'on ne le sent jamais vraiment engagé dans une lutte
contre lui-méme et contre les autres, acculé a des choix
décisifs, son renoncement laisse indifférent: la respon-
sabilité de cette faiblesse incombe intégralement au met-
teur en scéne qui concoit la direction des interpretes
comme une géométrie sur laquelle il ne fait passer aucun
frémissement ; mais Brialy aurait da- essayer d’animer
son personnage de lintérieur. Il en est malheureusement
incapable : ce gigolo n'est pas un acteur. Seule parmi
tous et toutes, Marie-José Nat posséde une sensibilité et
un talent suffisants pour échapper a son cinéaste afin de
mieux le servir : elle ondule comme une algue, elle se dé-
ploie comme une fleur. En la voyant il est permis de pen-
ser que le principal intérét de ce film est de nous f~a1r'e
assister, peut-étre, 4 la naissance d’une grande comeé-
dienne.
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Philippe de BROCA

LES JEUX DE L’AMOUR

Réal. : Philippe de Broca. Sc.: Philippe de Broca et Daniel Boulanger. Ave-
J.-P. Cassel, Geneviéve Cluny, J.-P. Maury. Opérateur : Jean Penzer. Musique -
Georges Delerue. 1959.

~ Comme la mer toujours recommencée, le cinéma fran-
cais nous donne, depuis deux ou trois ans, I'illusion du
mouvement : d’'une nouvelle vague sort toujours une nou-
velle vague qui se prétend plus nouvelle que la précé-
dente. En réalité, c’est sans cesse la méme eau qui passe
et repasse sous nos yeux. v
Pourtant, si I'on en croit les éditorialistes des revues
spécialisées, il semble que Malle, Vadim, Chabrol, Truf-
faut, Kast, c’est déja de I’histoire cataloguée ; tandis que
les noms que I'on murmure aujourd’hui chez les initiés
sont ceux de Godard, Doniol-Valeroze, Drach, Rohmer, de
Broca, Pollet.

Cette génération de 1960 n’est plus néo-romantique :
elle a découvert le marivaudage léger et elle tourne le dos
aux préoccupations meétaphysiques (du genre Le beau
Serge), aussi bien qu'aux exercices de style du type poli-
cier. Vadim lui a donné le gotit du libertinage et du ba-
roque : elle réve d’'un cinéma totalement désengagé, livré
aux fleurs de rhétorique, déchargé du poids du sujet, un
cinéma d’agrément et d’évasion qui ressemble dangereu-
sement aux téléphones blancs mystificateurs chers aux
écrans mussoliniens.

Ayant vu derniérement Le signe du Lion d’Eric
Rohmer, film qui désamorce systématiquement les pro-
blemes d’une certaine jeunesse parisienne actuelle, je me
rendais a la projection des Jeux de 'amour avec pas mal
d’appréhension. De Broca qui fut dés le début Passistant
de Claude Chabrol, ne semblait pas pouvoir me réserver
autre chose qu’une laborieuse fantaisie d’intellectuel dé-
sceuvré. « J'aime bien tout ce qui est fabriqué, les gros

moyens, le luxe dans le détail », déclarait de Broca dans

une interview de janvier dernier qui me rendit un peu plus
méfiant a son égard. e

).
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Ce film (comme celui de Rohmer) est produit amica-
lement par Chabrol qui y fait une rapide apparition de
figurant : il sort la téte par la fenétre d’une roulotte aban-
donnée sur un terrain vague devant d’immenses immeubles
neufs. Cette simple notation indique qu’il y aurait un vrai
film a faire sur le probleme du logement. De Broca, bien
stir, s’en moque ; il plane au-dessus des réalités sociales
de son temps. C’est pourquoi, envisagée de ce point de vue
particulier, son ceuvre peut étre jugée détestable parce que
singulierement gratuite. En revanche, si 'on envisage Les
Jeux de U'amour comme un divertissement, alors il faut
avouer que ce ballet farfelu procure un agréable moment
de détente. On songe, par instants, & René Clair et méme
plus lointainement, aux fréres Prévert (mais sans la déri-
sion satirique, la férocité souriante, la destruction joyeuse
des valeurs établies). I’Anglais James Broughton, auquel
on peut auyssi se référer, a su pousser la fantaisie jusqu’'a
un surréalisme décoratif délicieusement désuet que 'ccuvre
de Broca n’atteint pas. Pourtant, malgré tout, ce film-
papillon apporte, avec une allégresse sautillante, une bon-
ne bouffée de printemps.

L’histoire se noue lentement ; nous suivons les aven-
tures folatres de deux garcons et d’une fille qui vivent une
bohéme dorée et rose ponctuée d’escapades en 2 CV (et pas
en Jaguar !) Victor gagne sa vie en peignant des roses dans
le gout du célebre Redouté. Francois est un timide un peu
lourdaud et Suzanne incarne 'amour camarade. L’intrigue
se déroule d’abord dans une petite échoppe d’antiquaire ;
ce bric-a-brac donne sur une cour ou vivent des poules, des
colombes, des lapins. Au moment ou l'on peut croire que
le film va se perdre dans ce décor surchargé, il gagne im-
perceptiblement un rythme et prend l'allure d’'un ballet ;
il devient gambadant et se met a ressembler aux comédies
musicales de Minelli, de Gene Kelly et de Stanley Donen.
De Broca pourrait apporter au cinéma francais d’étonnan-
tes réussites dans ce domaine ; car il posséde un sens tres
vif du détail finement observé et transposé en fantaisie
poétique : le pique-nique pendant que Victor cueille des
fleurs me parait excellent, comme aussi les séquences du
bal dans la cave. ;

Le film doit beaucoup.a la partition musicale de Dele-
rue ; la mélodie confére aux images leur mouvement, puis
elle se brise, se déglingue ou recommence en créant des
appuis narratifs ou des contrepoints allusifs du meilleur
effet. : '
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L’AMANT DE CINQ JOURS

Réal. : Philippe de Broca. Sc.: Philippe de Broca et Daniel Boulanger, d‘aprés
le roman de Frangoise Parturier. Avec J.-P. Cassel, Micheline Presle, Jean
Seberg, Francois Périer. Opérateur : Jean Penzer. Musique : Georges Delerue. 1960.

Le ton neuf désinvolte et dansant des Jeux de amour
réapparaissait dans Le Farceur ; mais déja de Broca qui,
avec son premier film nous avait semblé pouvoir faire éclo-
re en France les qualités les plus charmantes de la comédie
américaine donnait I'impression de se répéter. Sa troisiéme
ceuvre accuse nettement le fléchissement. Certes, il y a en-
core de gracieux mouvements, une excellente utilisation du
décor surchargé, des raccords empreints d’humour léger,
une direction d’acteurs parfois pétillante, bref d’assez jolis
passages de calligraphie dans cet Amant de cinq jours ;
mais ces personnages sans poids et ce milieu artificielle-
ment décrit desservent considérablement le théme, adapté
du roman de Francoise Parturier, o de Broca tente vaine-
ment de faire passer parfois 'ombre de la mélancolie a la
surface du marivaudage. L’élégance lointaine qui hante ce
monde de bohéme dorée, de fantaisie et de fioritures —
avec la reprise en refrain du baiser sur la bouche en gros
plan — rappelle celui des Grandes Personnes. De Broca,
pourtant, maitrise mieux son écriture que Jean Valere. Il
posséde une aisance naturelle certaine lorsqu’il ne prend
son scénario que comme prétexte a divertissement ; en re-
vanche, il n’évite ni la lourdeur du boulevard ni les facilités
du vaudeville quand il doit faire avancer 'action ou déve-
lopper les sentiments des protagonistes.

—_— =
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Claude CHABROL

LE BEAU SERGE

Réal. et Sc.: Claude Chabrol. Avec Jean-Claude Brialy, Gérard Blain, Bernadette
Laffont. Opérateur : Henri Decae. Musique : Emile Delpierre. 1958.

Ce film a obtenu le Prix de la Mise en Scéne au Fes-
tival de Locarno en 1958. 11 s’agit d’une entreprise respec-
table et qui tend a prendre le contrepied des routines ou
s’enlise le cinéma francais. Claude Chabrol, connu comme
critique, en est I'auteur complet et le producteur, 11 y a

exprimé ses idées personnelles, parfois avec gaucherie, tou-

jours avec sincérité.

J’avoue ne pas apprécier ce genre de cinéma bati exclu-
sivement sur des intentions d’ordre métaphysique. Ici, les
personnages ne sont que des idées ; aventure narrée n’est
qu'une fable ésotérique qui se déroule dans un village
abstrait. Le théme, 4 travers le transfert de culpabilité, pla-
que exactement a celui des Nuits de Cabiria, sinistre par
son exaltation de la résignation rédemptrice. On peut dire,
pour parler comme André Bazin, qu’il y a 1a, présentifiée
sur I’écran, une phénoménologie de la grace. On peut évi-
demment apprécier ces préches travestis en réalisme falla-
cieux. On peut également leur préférer un cinéma moins
prétentieux, mais plus engagé, plus fidéle aussi aux vrais
problémes du monde contemporain.

LES COUSINS

Réal. et Sc.; Claude Chabrol. Dial. : Paul Gegauff. Avec Juliette Mayniel, Gérard
Blain, Jean-Claude Brialy. Musique : Paul Misraki. Opérateur : Henri Decae. 195

Le Beau Serge nous montre un étudiant citadin arri-
vant dans un hameau de la Creuse ou il retrouve un ami
d’enfance tombé dans la déchéance et I’alcoolisme. Par son
sacrifice, I'étudiant rachéte le jeune ivrogne. Il y a dans ce
theme christique de la rédemption (traité assez abstraite-
ment et non sans littérature) une sorte d’aura rossellinien-
ne et fellinienne. Dans Les Cousins, Chabrol inverse l'intri-
gue et la clot sur une note pes51mlste ; cependant lesote—
risme demeure identique d’un film a l’autre. Wi
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Sur le plan de la composition formelle, le cinéaste s’af-
firme ; I’ccuvre est élaborée fermement, dirigée avec streté
et elle évite les lourdeurs narratives ainsi que les tarabis-
cotages du dialogue ou s’empétrait Le Beau Serge.Les qua-
lités luisantes de la belle photo de Henri Decae s’accordent
a merveille avec le « glissé » fluide de la mise en scéne qui
procéde par plans-séquences articulés moins sur la profon-
deur du champ que sur des panoramiques fureteurs. De-
vant cette ¢éeriture un peu précieuse en dépit de son dé-
pouillement volontaire, on sent bien ce qu’il est convenu
de nommer la « modernité », caractére que revendiquent &
des titres divers des hommes comme Chabrol, Malle,
Astrue, Vadim. Il faut entendre cette notion de modernité
comme étant la rupture décisive avee le découpage classi-
que, avec la mise en scéne géométrique qui en découle et
avec le montage vertical qu’il implique. On ne peut pas nier
la vitalité de cette attitude esthétique. Toutefois, je pense
que ces « modernes » condamnent un peu vite « l'acadé-
misme » de Carné au nom du lyrisme de Renoir. Au cin¢-
ma, comme en tout ari, la forme est inséparable du contenu
qui 'anime. Matisse n’a pas peint comme Soutine parce
que son propos était différent. Je peux préférer Matisse A
Soutine, ou Soutine & Matisse, mais je ne peux pas condam-
ner I'un au nom de I'autre. Il est nécessaire de juger émo-
tionnellement-rationnellement chaque création dans la to-
talité de son étre et de sa présence pour en dégager ce que,
subjectivement, le spectateur concerté décrete comme étant
la valeur de cette création.

Ne nous fions done pas trop au modernisme formel
-des ceuvres de ces jeunes et tentons plutot de décrypter la

raleur profonde des signes qu’ils nous proposent.

Chabrol nous raconte une histoire sur un ton apparem-
ment réaliste ; puis, trés vite, il éléve le débat au niveau
de la parabole. Ses personnages se martyrisent en §ouriant:
pour s’amuser ; ils souffrent de ce nouveau romantisme quli
a gagné la génération de la guerre ; ils aiment la vitesse en
voiture, la fumée et les étreintes des surboums. Mais dans
leur réalité esthétique, ils sont foncierement différents des
Tricheurs de Carné, comme une pomme de Cézanne se dis-
tingue radicalement d'une pomme de Chardin. Il me parait
absolument impossible de les comparer. Les deux univers
n’ont fondamentalement aucun point commun. ;

Les héros de Chabrol vivent dans un monde qui rap-
pelle 'auteur des Nuits de Cabiria : Vapparition du ténor
briseur de chaines est un élément typiquement fellinien.
Ailleurs, nous songeons & Bresson ; par exemple, au cours
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des séquences nombreuses accompagnées du monologue
constitué par la lecture 4 haute voix de la lettre a la mére :
le comportement masochiste de Charles qui renonce sans
combat & la conquéte de Florence et se rue sur ses livres
ressemble a I'ascése du Curé del Campagne. Les cadrages de
Charles recalé, dialoguant avec un groupe d’étudiants, sen-
tent I'influence de Kazan comme aussi la scéne de la tou-
che ; ’humour mélancolique et cette facon de jouer avec
un pistolet vide viennent peut-étre de Hitchcock. On pour-
rait citer ainsi de nombreuses références aux auteurs qu’'ai-
me Chabrol. Toutefois, on ne peut lui reprocher ces in-
fluences car son ceuvre se distingue malgré tout par un ton
personnel, par une incontestable netteté du langage, par
une direction d’acteurs rarement en défaut. Chabrol a su
modeler ses interprétes a son image. Un seul lui échappe
vraiment : c’est Guy Decomble ; le libraire qu’il incarne
parait jouer dans un autre film.

Mais I'ensemble de ces qualités (auxquelles on pourrait
ajouter la précision des ellipses et un art subtil de I’allu-
sion) qui crée un climat spirituel incontestable ne parvient
pas a dissiper une certaine confusion qui voile le sens du
film. Ou Chabrol désire-t-il en venir ? Il est malaisé de le
dire. Le terminal coup de feu meurtrier est le résultat d’une
meéprise. Ce hasard me parait aussi discutable que Iinter-
ruption de la grace chez Fellini. (Au reste, ce coup de feu
est peut-étre, au double sens de la formule, un véritable
« coup de grace ». Nous planons en plein idéalisme gelé
ou surgissent, de temps a autre, des propos odieux par leur
impertinence pleine de morgue, et je me demande si, en
fin de compte, la fameuse « modernité » de Chabrol (ou
de Malle, Astrue, Vadim) n’est pas un trompe-I'ceil, si elle
ne constitue pas simplement un mouvement récurrent du
romantisme vers le Parnasse. Ce cinéaste réve 4 Proust, a
Faulkner, a Freud. Et s’il n’était qu'un nouveau Catulle
Mendés ?

A DOUBLE TOUR

Réal. : Claude® Chabrol, d‘aprés un roman de Stanley Elin. Adapt. et dial.
Paul Gegauff. Avec Madeleine Robinson, Antonella Lualdi, Jeanne Valérie, Jacques
Dacgmine, Jean-Pau! Belmondo. Musique : Paul Misraki. Opérateur : Henri
Decae. 196.

Pour son troisi¢éme film, Chabrol peut s’appuyer sur
un budget coquet et employer la couleur. Nous n’avons plus
a tenir compte des circonstances atténuantes de la jeunesse
liée a la pauvreté des moyens. :
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Aprés quelques minutes de projection, nous compre-
nons que les défaunts et le caractére antipathique de certai-
nes notations des Cousins n’étaient pas I'effet du hasard.
Chabrol se livre d’emblée a4 un festival de panoramiques,
de travellings et. durant tout le film, la caméra virevolte
sans raison précise. Le cinéasle recherche l'effet tapageur
avec une vanité plus insupportable que celle d’Astruc parce
quelle n’en a pas le caractére brillant.

Qu’a voulu faire exactement Chabrol ? J’ai tenté de le
savoir en lisant les interviews. J’avoue n’avoir trouvé aucun
point commun entre les déclarations du metteur en scene
el son ceuvre. Aucun, sauf la prétention.

Qu’a fait Chabrol ? Il a démonté systématiquement le
roman policier choisi comme prétexte, pour n’en conser-
ver que des €léments isolés, tuant ainsi volontairement le
suspense. Puis il a réajusté ces « pieces détachées » a la
maniére des sculpteurs-forgerons qui utilisent les mor-
ceaux de métal les plus saugrenus qu’on peut récolter
dans un parc de démolition de voitures ou de vieilles loco-
motives. Je n’ai rien contre cette maniére de procéder, au
contraire ;: a la condition, toutefois, que le résultat s'im-
pose magiquement. Or, ici, la magie n'opére jamais.

Aprés un pré-générique a la Hitchcock, le film Qéma}'-
re comme une sorte de nouvelle Régle du Jeu. Mais tres
vite le rythme se brise, les séquences se dis}oquent ou se
figent dans le maniérisme, les personnages gcl}appent a la
narration. Malgré beaucoup d’efforts, le cinéaste — qul
connait ses classiques — ne parvient pas a nous offrir, mé-
me incidemment, 'équivalent d’un bon moment de Renoir,
d’Ophiils ou de Hitchcock.

Chabrol tente de convertir en roman mauriacien une
intrigue de série noire. Ce qui intéresse, c’e§t ce noeuFl de
vipéres au soleil, ce conflit des gén-é‘ratl‘ons, ainsi que P'uni-
té de temps offrant un cadre stable a cette histoire qui
commence le matin et se termine le soir. Or, premier éche(_:,
on ne percoit pas I'’écoulement de cette journée, De_plus,
les motivations psychologiques de ce drame me paraissent
a la fois trop claires et trop embrouillées. Toute expression
d’un sentiment passe d’abord par la volonté formaliste de
Chabrol qui, non content de varier les _anglc_as, multiplie
aussi les foyers des objectifs et ne sait jamais r‘ef’us.er la
fleur de rhétorique d’un reflet. 11 y a chez lui une véritable
obsession du miroir et de la prise de vue a travers un bo-
cal, un aquarium, une vitre, une étagere. De cette precio-
sité d’écriture, il résulte une absolue déshumanisation du
sujet.
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En dépit d’un paysage frémissant — hautes frondaisons
et coquelicots, — la promenade amoureuse de Léda et
d’Henri manque de chaleur, de présence. De méme, la dé-
claration de haine du mari a son épouse parait d’une vio-
lence factice a cause des fioritures dont I'entoure I'auteur :
mouvements d’appareil et montages doublés par I'utilisa-
tion expressionniste de la couleur. Quant au dialogue de
Gegauff, il accuse les mémes défauts : goiit de la redon-
dance, de la fausse poésie, du clinquant.

Awvec ce film, la faiblesse de Chabrol se précise : il croit
pouvoir renouveler le cinéma sans vouloir en changer le
contenu. Une telle conception risque de le condamner a
devenir un nouveau Marcel L’Herbier. Ce qui ne serait
quun moindre mal, car son esprit est détestable, incom-
parablement.

LES BONNES FEMMES

De Claude Chabrol. Sc. et dial. : Paul Gegauff. Avec Bernadette Laffont, Lucile
Saint-Simon, Clotilde Joano, Stéphane Audran, Mario David, Sacha Briquet,
Pierre Bertin. 196.

Lorsqu’on demanda a Chabrol de définir le sujet de
son quatrieme film curieusement intitulé Les bonnes fem-
mes, il répondit qu’il entendait raconter I’histoire de « quel-
ques ames simples ». Cette formule a la fois condescen-
dante et péjorative me parait parfaitement conforme a
Iattitude de ce jeune cinéaste face a la vie et face aux
autres, conforme surtout au cynisme de son scénariste,
Paul Gegauff, qui déclare volontiers: « ... mon cceur souhai-
te toujours que ce soit la droite qui gagne. Je préfére la
force a l'intelligence ». (Interview parue dans UExpress du
21 avril 1960). Ces « ames simples », ce sont quatre ven-
deuses parisiennes, écervelées, bétement romantiques, bon-
nes proies pour la presse du cceur, I’horoscope et les plai-
sirs stupides. Elles travaillent dans un magasin d’appareils
électriques entre un patron maniaque qui refoule ses obses-
sions sexuelles et une caissiére un peu cinglée qui conserve
secrétement un fétiche dans son sac a main.

La journée, elles tuent le temps derriére leur comptoir,
entre les ampoules, les armoires frigorifiques et les élec-
trophones ; elles se racontent des histoires, révent du grand
amour, baillent en épiant continuellement 1’horloge : elles
attendent impatiemment I’heure du déjeuner, puis le
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bonheur de se sentir libres le soir pour se livrer a des dis-
tractions diverses. Deux d’entre elles se laissent « dra-
guer » par deux bourgeois aw rire gras qui les suivent avec
une grosse voiture américaine. Elles les accompagnent au
restaurant, puis dans un music-hall ou lorgie est assez
minable : on se met des faux nez, des fausses moustaches ;
c’est la « dolce vita » du pauvre en imagination. Elles boi-
vent, croient s’amuser sans trop savoir si elles doivent
accepter ou refuser les avances pressantes et précises de
leurs partenaires masculins. Le lendemain, la téte lourde,
elles continuent de trainer une existence morose.

Le film commence par des séquences de nuit; I'opé-
rateur Decae compose des images ou glissent des reflets.
Cet univers de luisances fait songer d’emblée a Fellini.
Tout au long de son récit, Chabrol paraphrase son maitre,
le pastiche et se laisse aller jusqu’au plagiat, prenant aux
Vitelloni, aux Feux du music-hall, & la Dolce vila ou aux
Nuits de Cabiria, des ambiances, des idées de mise en sce-
ne, des détails passagers ou de longs développements. Mais
tout ce qui chez Fellini peut encore donner I'illusion du
lyrisme ou méme du réalisme critique demeure ici opaque,
soumis 4 la vulgarité, & une sorte de détachement mépri-
‘sant. L’ceuvre pourrait étre un constat, un acte d’accusa-
tion ou au moins une mise en évidence de la solitude
ou du désarroi. De telles jeunes filles existent ; nous en
rencontrons tous les jours ; mais elles sont toujours sou-
mises 4 d’innombrables contingences sociales que Chabrol
ignore délibérément ; il truque son réalisme : ses person-
nages ne sont que des marionnettes ; les intrigues qui les
réunissent restent superficielles comme une suite d’anec-
dotes simplistes de bandes dessinées. Le récit, tantét pro-
che du canular, tantot figé dans de prétentieuses arabes-
ques, rabaisse les boutades, la psychologie, I'observation,
les souffrances muettes, tous les éléments constitutifs du
seénario et de la mise en scéne au niveau du seul senti-
ment qui domine ce film : le dédain. La conduite de Cha-
brol est dédaigneuse a I'égard de son sujet, dédaigneuse a
I'égard du public. 11 croit qu’il suffit d’insister sur certains
gestes ou certaines situations proches du sordide pour
atteindre la vérité : il montre Jane se rendant aux W.-C..
il montre qu’elle tire la chasse. Ce souci de desm:iption du
vécu, parce qu'il ne se relie a aucun contexte vr.'alment hu-
main, ne crée pas le réalisme ; en définitive, il en prend
méme le contrepied ; son caractére gratuit le renverse tou-
jours dans la trivialité. : R
“ Nous ne savons rien de ces gens qui paraissent n’avoir
aucun probléeme d’argent, de logement, de vétements. E’ar-
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chitecture dramatique de I'ouvrage, extraordinairement
sommaire, organise sans aucune sensibilité des aventures
nouées par les plus grosses ficelles du roman-feuilleton de
bas-étage. Deux ou trois épisodes qui se veulent dréles
alourdissent encore 1’édifice, (les scénes que joue Bertin
dans le role caricaturé du patron du magasin, le poéte qui
vient réciter son oda imbécile, par exemple).

La réalisation, mieux disciplinée que dans les autres
films de Chabrol, témoigne d'une habileté artisanale ; on
devine que I'équipe s’est beaucoup amusée pendant le tour-
nage ; il y a un désordre qui parvient. presque, par ins-
tants, 4 nous faire oublier la démarche antipathique des
auteurs. Mais la préciosité reprend vite le dessus pour nous
précipiter de nouveau en face d’une superficialité déplai-
sante. L’absence de toute velléité de révolte confére a cette
histoire je ne sais quoi de dérisoire et de bétement méchant.

Un motocycliste & luneltes noires rode, insaisissable,
autour des jeunes filles. Peut-étre est-ce le Prince Char-
mant ? Non, bien sar ! Car nous avons compris immédia-
tement que ce grand méchant loup va dévorer I'une des
chévres de Monsieur Chabrol. Et la fable se termine comme
elle a commencé : dans une salle de bal, une inconnue
attend tristement qu'un maéle Tinvite & danser ; un homme
qu'on ne voit que de dos se léve, la prend dans ses bras,
Pentraine sur la piste au rythme de l'orchestre ; elle sou-
rit ; ses illusions lui suffisent. « C’est une nouvelle vic-
time » suggeére le cinéaste. Cest possible, en effet. Mais
je tiens a remarquer qu'il faut partager la pietre opinion
de Chabrol et Gegauff sur 'humanité pour croire que cet
enlacement signifie le début d’une liaison nécessairement
vouée aux pires excés du sadisme ou du masochisme. Ce
film me parait détestable parce qu’il ne fait confiance a
rien, surfout pas & 'amour. Au contraire, il s’efforce de le
discréditer en postulant que de ces « ames simples » on
ne saurait rien attendre et surtout pas, pour commencer,
quelles soient simplement des dmes. Ce postulat, habile-
ment esquissé et dissimulé sous une feinte anbiguité soude
le premier anneau d’une chaine d’alibis qui peut conduire,
lorsque les circonstances sy prétent, aux plus sinistres
négations de la personne.

En Suisse, ia copie a été mulilée. Le public helvétique

ignorera toujours ce qu'est le fétiche conservé par Madame

Louise dans son sac a main. Cest bien dommage et je
m’empresse de dévoiler ce « secret ». 1l s’agit d'un mou-
choir trempé dans le sang de Weidmann, assassin célebre
condamné a la peine capitale dans l'immédiate avant-
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guerre. Ce détail répugnant rejoint, par sa morbide inven-
tion, le coup de lampe de poche sur le visage du Juif dans
Les Cousins. 1l éclaire, avec beaucoup d’autres, la mentalité
d’un cinéaste encore indécis qui semble posséder les meil-
leures prédispositions pour prendre un jour, si les événe-
ments I'y engageaient, la reléve de Veit Harlan.

LES GODELUREAUX

Réal. : Claude Chabrol. Sc. : Chabrol et Gegauff, d‘aprés Eric Olivier. Dial. : Paul
Gegauff. Avec Jean-Claude Brialy, Bernadette Laffont, Charles Belmont, Jean
Tissier, Jean Galland. Opérateur®: Jean Rabier. 1960.

Devant le Café de Flore, une équipe de copains que
dirige Arthur, montés sur une vieille voiture, décident de
transporter sur le trottoir I'automobile de luxe (apparte-
nant a Ronald) qui occupe la place qu’ils considérent com-
me étant leur « parking » réservé. Ronald, personnage dis-
tingué, esthéte et richissime, interprete ce geste comme un
camouflet 2 son égard. Il rentre chez lui, dans son appar-
tement encombré de bibelots précieux, revét sa robe de
chambre en pure soie de Chine et, en caressant une colom-
be, il prend la résolution de se venger froidement. Il jettera
Ambroisine (un mauvais ange en blue-jeans) sur le chemin
d’Arthur et grace a elle il précipitera son ennemi (avec le-
quel il feint tout & coup d’étre lié d’amitié) dans les affres
de la jalousie et peut-étre méme jusqu’a la honte du ma-
riage, jusqu’a 'horreur de la paternité, non sans avoir
auparavant profité de sa crédulité pour saccager la villa
ou il vit avec son oncle. Malgré les apparences, cette his-
toire de vengeance n’a rien a4 voir avec celle que raconte
Bresson dans Les Dames du Bois de Boulogne en s’inspi-
rant de Diderot. Chabrol et son inséparable Gegauff s’amu-
sent une fois de plus a tenter de créer un cinéma révulsif
bati sur la gaudriole et le mépris délibéré de leurs person-
nages et du spectateur. Les Godelureaux sont les fréres des
Cousins ; ils témoignent d’'un état d’esprit inquiétant. Les
auteurs professent un anarchisme qui ne serait pas déplacé
4 Rivarol ; ils prennent plaisir a tout salir, a tout tourner
4 la dérision avec un scepticisme appuyé sur un ésotérisme
morbide et on ne serait pas étonné de les entendre décla-
rer : « Quand nous entendons parler de culture, ou
d’amour, de confiance, de bonheur, nous sortons notre re-
volver ». Leur désinvolture, derriére un humour jaune,
tourne a l’aigre.

i
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La courbe descendante qui, d’ceuvre en ceuvre, marque
I'évolution de Chabrol atteint maintenant son point zéro :
on pouvait encore détester Les bonnes femmes, c’est-a-dire
prendre encore ce film en considération ; mais on ne peut
que se détourner des Godelureaux en biillant et en haus-
sant les épaules. Cette suite de tics, de séquences malsaines
au comique grotesque, ces velléités destructrices d’adoles-
cent rageur, ce culte de I'imbécilité, ce respect de I'aliéna-
tion, ce goat pour les cinglés et les obsédés sexuels, ces
jeux de mots idiots, cette hargne, ce dédain, ces fausses
audaces, ces clins d’ceil pour les amis de I'exploitation sys-
tématique de I’équivoque, tout cela ne présente aucun inté-
rét en ce qui concerne I’art cinématographique : les effets
sonores débordant en surimpression d’une scéne a Pautre,
les panoramiques gratuits, les transitions brusques ou les
accompagnements musicaux caricaturaux, parfois bril-
lants, demeurent néanmoins trés sommaires.

Mais, en revanche, un tel film peut étre considéré com-
me un document assez exceptionnel sous l'angle de la
psycho-pathologie. A travers lui, on pourrait psychanalyser
Chabrol (ses hantises : « la beauté scandalise, la vieillesse
scandalise » son comportement de potache qui jette de la
poudre a4 éternuer dans le vernissage, se moque a la fois de
la charité et des orphelins, déteste les autres en fondant
sa haine sur une monstrueuse auto-admiration), et on dé-
couvrirait, je le crains, un névrosé méchant et fat.
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Jacques DEMY

LOLA

Réal. : Jacques Demy. Sc.: Jacques Demy. Avec Anouk Aimée, Marc Michel,
Elina Labourdette. Opérateur : Raoul Coutard. Musique : M. Legrand. 1961.

Lola de Jacques Demy (c’est a mes yeux son uni.q‘u'e
qualité, évidemment involontaire) nous oblige a 1"econ51de—
rer d’un coup l'ensemble des réalisations généralement
classées sous le label « nouvelle vague », d’en élucider le
sens et la portée au moment ol des metteurs en scéne com-
me Jacques Dupont ou Henri Verneuil en vulgarisent la
recette dans Les distractions ou L’affaire d’'une nuit. Cest
le moment de dresser un bilan provisoire. Lola nous y en-
gage car le premier long métrage de Jacques Demy se pré-
sente d’abord comme un vaste ramassis de trucs et la som-
me, effarante de prétention adolescente et de vanité infgn—
tile, de tous les tics de ceux qui se croient étre les créa-
teurs d’un cinéma nouveau (dont le Pickpocket de Bresson
est la sainte bible), d’un cinéma-écriture opposé au
cinéma - spectacle. Esthétiquement (quoique dédié a
Max Ophiils), Lola se réclame 1ncontest2}b1‘ement
de Bresson, de Pickpocket précisément : méme ar-
tificialité des situations, méme fausseté dans le jeu
des acteurs. Tout cela est voulu. bien entendu. Le compor-
tement des personnages n’émeut jamais et fera’it plutot
sourire s’il ne laissait indifférent. Quant au scénario, il
n’arrange rien. Il frole la parodie et y sombre souvent (a’v‘ec
sérieux tandis que Godard, au moins, n’est pas dupe) : c’est
un chef-d’ccuvre de complications qui empéchent comple-
tement le dévoilement de la plus timide vérité psychologi-.
que ; ces fantoches résultent d’une s_chématisatlon propre-
ment stupide des rapports humains : ils parler’lt du premier
amour ou du coup de foudre comme des héros de Delly
ou de Max du Veuzit ; ils révent de voyages Iomtallns de-
vant des cartes de géographie et rien, ni leurs 'sentlme,nts
ni leurs projets, ni leurs souvenirs, ne sonnent Justc,a_‘ Ce§t
consternant. En voulant se porter sur les cimes de 11n:te111-
gence, Demy n’a fait que donner une insupportable présen-
ce 4 une montagne de conventions. La serveuse du blstro‘t,
la vieille artiste-peintre, Roland qui traine son vague-a-

s

T

e
i
5

ST S

DRSPS P CRPVEIEN

e e e . Y v e

Premier Plan : Nouvelle Vague ‘ 59

Iame et se met au service d’un coiffeur impliqué dans un
louche trafic de diamants, Lola qui réve de Michel, danse
la nuit dans une boite & marins et la journée s’occupe de
son enfant en remachant un passé heureux, Cécile qui
éprouve ses premiers émois devant la male prestance de
Franckie, sa mére déja ravagée par 1'Age et en proie au
démon de midi, Michel qui revient riche, Franckie qui ré-
pete « Chicaago... Chicaago... », tout cela vraiment tient
du feuilleton, du vaudeville, et aurait pu & la rigueur four-
nir le prétexte d’une caricature de mélodrame dans le gout
de L’Auberge des Adrels par Brasseur-Frédéric Lemaitre
dans Les Enfants du Paradis.

Mais, hélas, Jacques Demy se prend au sérieux
et veut nous faire prendre au sérieux cette nullité.
La econstruction du réeit, d’une maladresse voulue,
disperse I'attention sur plusieurs centres anecdotiques aus-
si vertigineusement vides que le théme principal. Aucune
notation réaliste et pas une seule touche de poésie authen-
tique ne viennent lester cette architecture filmique plus
dérisoire qu'une machine brinquebalante de Tinguely.

Au niveau de la mise en scéne, nous retrouvons les
astuces du montage de Godard, mais systématisées. Le ci-
néaste ne se préoccupe absolument pas de la logique réalis-
te ; il réduit Paction a certains instants privilégiés qui se
juxtaposent mais ne se relient pas. Lorsqu’un protagoniste
se trouve sur un trottoir et doit se rendre dans un bureau
au premier étage, on ne le voit pas ouvrir une porte, mon-
ter un escalier, frapper a une autre porte, entrer dans le
bureau, vu de dos d’abord, puis de face, selon le jeu des
raccords du langage cinématographique traditionnel. Ici,
les plans s’entrechoquent : le personnage sur le trottoir,
immédiatement suivi du méme personnage dans le bureau
et sans transition enchainé sur le personnage de nouveau
dans la rue. Raymond et Lola vont manger au restaurant,
par exemple. La caméra les montre dans la rue, puis, subi-
tement, assis devant leur assiette ; ils échangent trois mots;
les voici de nouveau dans la rue : leur repas n’a duré que
vingt secondes. Cet émiettement du temps est sensible no-
tamment aussi dans le découpage de la chronologie des évé-
nements au cours d’'une journée : en termes de réalisme,
lorsque que Lola et Raymond se rencontrent, il doit étre
au moins sept ou huit heures du soir. Le soleil brille pour-
tant comme a midi. IIs mangent et lorsqu’ils sortent du
restaurant la lumiére du jour n’a pas changé. Lola précise
alors qu’il est tard et qu’elle doit se rendre au cabaret pour
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danser. Ils échangent encore deux ou trois répliques, tour-
nent Pangle d’'une rue, et il fait nuit : les enseignes au
néon scintillent ! Cette maniére de conférer a I’écran une
temporalité radicalement décollée de la temporalité quo-
tidienne pourrait étre source -expressive d’une extraordi-
naire richesse : elle est 4 la base de la seule ceuvre authen-
tiquement neuve du jeune cinéma francais contemporain :
Hiroshima, mon amour, d’Alain Resnais. Jacques Demy,
lui, n’en maitrise pas le pouvoir ; il s’y laisse prendre et se
contente d’effets superficiels ; la virtuelle épaisseur roma-
nesque (ou poétique) de son film s’évanouit et retombe en
mille morceaux épars (dont l'un, le ralenti de Cécile et
Franckie & la féte foraine, marque bien 'absence d’unité
stylistique de I’ensemble).

Pour les images, il laisse une totale liberté a son opé-
rateur, Raoul Coutard, qui s’amuse & photographier a re-
bours du bon sens ; les sources lumineuses brillent presque
toujours derriere les personnages : ceux-ci, en effet, sont
presque constamment placés devant des baies ou des feneé-
tres violemment éclairées et leur contour est mangé par la
clarté, Mais ce parti-pris, qui en vaut bien un autre, n’est
pas converti 4 des fins d’ordre dramatique ou simplement
plastique. Comme la mise en scéne, il nous laisse I'impres-
sion d’étre en face d’un brouillon.

L’accompagnement musical souffre d’'une identique
systématisation gratuite : il constitue en fin de compte une
vaste anthologie des divers procédés de la sémantique au-
dio-visuelle et il encombre un peu plus l'inextricable en-
combrement du scénario.

Tout cela se passe 4 Nantes, mais semble maladroite-
ment fabriqué dans un studio de fortune. Tout cela laisse
une désagréable impression de vacuité intellectuelle, de
snobisme, d’esthétisme, de pauvreté de la sensibilité et du
coeur qu’explique parfaitement lattitude dédaigneuse des
jeunes de la nouvelle vague 4 I'égard des hommes et des
problémes d’aujourd’hui. Ils voulaient libérer le cinéma de
ses poncifs : ils ne font que camoufler d’anciens poncifs
sous un langage qui cesse déja d'étre surprenant et qui
vieillira vite pour ne laisser que 'amertume d’une immense
démission collective. Cette Lola est une insulte a laffir-
mation charnelle de la Lola-Lola de L’Ange bleu aussi bien
quau baroquisme de la Lola Montés d’Ophiils.
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Jacques DONIOL-VALCROZE
L‘EAU A LA BOUCHE

Réal. : Jacques Doniol-Valcroze. Sc. : Doniol-Valcroze, coll. de Jean-José Richer
Avec Bernadette Laffont, Frangoise Brion, Alexandre Stewart, Michel Galabru.
Opérateur : Roger Fellous. Musique : Serge Gainsbourg et Alain Goraguer. 1959.

Formellement, son film est composé avec finesse, sou-
plesse, élégance ; c’est un divertissement de salon, une
conversation mondaine, du cinéma de couturier, de la co-
meédie boulevardiére qui compte sur la préciosité pour se
faire passer pour du Marivaux. L’auteur a assimilé ses clas-
siques ; il se référe ouvertement aux Sourires d’une nuit
d’été de Bergman ou a La Régle du jeu de Renoir. Quatre
personnages (deux filles, deux garcons), jeunes, beaux,
riches, se cherchent, se taquinent, se poursuivent dans une
lumiére de clair de lune, un univers de froélements, de re-
gards langoureux, de lits défaits, a I'intérieur du décor sur-
chargé d’un chateau confortable. A minuit, 'un joue a
lorgue « Jésus que ma joie demeure », I'apres-midi, un
autre lit Kafka a haute voix sur/ la terrasse : ils mettent
des disques de jazz sur I'électrophone, boivent du whisky,
dansent pendant l'orage, tandis que le valet de chambre
courtise une cuisiniére allumeuse. « Nous avons joué au
jeu de 'amour léger ; nous nous sommes pris pour les li-
bertins », dit 'un des héros. Tout le film se dévoile par
cette réplique : il n’est pas, comme Le Bel dge, un traité de
stratégie amoureuse, une méditation sur le libertinage ; il
n’en est que le simulacre.
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Jean-Luc GODARD

A BOUT DE SOUFFLE

Réal. : Jean-Luc Godard. Sc.: Frangois Truffaut. Avec Jean Seberg, Jean-Paul
Belmondo. Opérateur : Raoul Coutard. Musique : Martial Solal. 1959.

Suisse romand, né et élevé sur les bords du lac Léman,
Jean-Luc Godard a éprouvé trés tot — comme plusieurs
compatriotes de son age — le besoin de s’exprimer au
moyen du cinéma. Malgré les énormes difficultés de tous
ordres qui risquaient a4 chaque instant d’étouffer un tel
projet, ce jeune Vaudois (né en 1930) ne se décourage pas.
Bachelier, puis livreur dans une librairie, cameraman a la
TV zurichoise, assistant-monteur, il méne une existence
houleuse, fait sa culture dans les salles obscures, s’engage
comme manceuvre au barrage de la Grande-Dixence ou il
réalise un court-métrage (Opération Béton,1954), collabore
aux Cahiers du cinéna, signe de brefs divertissements ciné-
matographiques (Charlolte et son steak, Tous les gargons
s’appellent Patrick, 1957, Charlotte et son Jules, 1958) et
saisit enfin la chance de tourner son premier long métrage
grace a 'amitié de Chabrol et de Truffaut. D’un coup, son
nom s’impose : A bout de souffle salué chaleure}lsemept
par la critique, recoit le prix Vigo et connait un Ylf succes
commercial. La persévérance de Godard a gagne ; sur le
plan professionnel, sa réussite est compléte. Reste a savolr
maintenant si son ceuvre présente vraiment le caractere re-
volutionnaire qu'on lui préte ou si les supgrlatif.s.d.’une
publicité parfaitement orchestrée n’ont pas fait artificielle-
ment un beeuf d’une grenouille.

A bout de souffle s'ouvre sur une suite de séquences
au cours desquelles le cynisme répond a 1"1nsol§:nc.e avec
une allure de provocation dans le laisser-aller qui ne man-
que pas de surprendre agréablement, au moins durant les
premiéres minutes de projection. Michel vole une voiture
4 Marseille, fait un petit signe de la main vers une amie el
en s’écriant : « Maintenant, je fonce, Alphonse », il s’élan-
ce 4 vive allure sur la route de Paris. Au volant, il mono-
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logue joyeusement ; enivré par la vitesse, il commente a
haute voix un dépassement réussi, lance une réflexion a
propos d’une auto qu’il croise, regarde les arbres, chanton-
ne, s’adresse directement au spectateur en fixant 'objectif
(St vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la campa-
gne, si vous n’aimez pas la montagne, allez vous faire fou-
tre...), il met la radio, puis ayant découvert un pistolet
laissé 14 par le propriétaire de la voiture, il tire contre le
soleil. Pris en chasse par un motard de la brigade routiére,
il s’arréte, tue froidement le policier et poursuit sa course
qui s’achéve a Paris ; la musique devient plus chantante,
le film gagne un nouveau tempo. Cette entrée en matiére ne
manque pas de qualités ; elle s’impose par son rythme syn-
copé substituant a la traditionnelle logique narrative une
suite de mouvements ou de paroles saisis au vol qui se
télescopent avec entrain. Mais aprés cette brillante ouver-
ture, le cinéaste commence de développer l'intrigue de son
scénario-prétexte et insensiblement il s’enlise dans les pon-
cifs. Michel fait la cour a Patricia, il commet d’autres lar-
cins, donne d’innombrables coups de téléphone, achéte
beaucoup de journaux et devine que la comédie de la dé-
brouillardise ne va pas durer. En effet, Patricia le dénonce
a la police, qui 'abat en pleine rue.

Il n’est pas difficile de reconnaitre en flou un dessin
décalqué sur celui de Quai des Brumes. La psychologie de-
meure au niveau du choix des personnages. Ce minable
voyou qui se croit anarchiste ne parvient pas a nous pas-
sionner bien longtemps ; nous en avons vite fait le tour

et la crudité de son langage — (la réplique : « On peut
pisser dans le lavabo » a elle seule, assura le succés du
film) — perd rapidement son caractére truculent pour

s’abimer dans une monotone litanie argotique. En voulant
nier (et il a mille fois raison de le faire) les dialogues de
vaudeville tels que les écrivent Jeanson et Audiard, Godard
tombe en fin de compte dans le méme travers qu’eux : il
progresse de bon mot en bon mot.

Sa mise en scéne peut étonner un moment par sa désin-
volture ; le cinéaste se moque systématiquement des régles
de grammaire ; il ne se préoccupe pas d’établir des liaisons
par des raccords subtilement ajustés ; il abandonne un per-
sonnage, le reprend immédiatement dans une autre attitude
ou un autre lieu, passe d’'un personnage 4 'autre ou d’une
action & I'autre d’une facon totalement arbitraire, soucieux
seulement de laisser une impression de récit laché en
pleine liberté.
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Et puisque Godard s’amuse a aligner les clins d’eeil &
I'intention de ceux qui lisent les Cahiers du Cinéma, signa-
lons que parmi tant d’allusions, celle se rapportant 4 Hum-
phrey Bogart, nous rappelle que les films de la série noire
américaine allaient tout aussi loin que le sien sur le plan
de la forme, et toujours le dépassent en ce qui concerne le
contenu, la violence poétique et le réalisme social. A bout
de souffle pose le premier prototype non ambigu de T'arro-
gance fasciste qui se dissimule au creux de la nouvelle

vague.

UNE FEMME EST UNE FEMME

Réal. : Jean-Luc Godard. Avec Anna Karina, Jean-Paul Belmondo, Jean-Claude
Brialy. Opérateur : Raoul Coutard. Musique : Michel Legrand. 1961.

Ce film est agacant, décevant, incohérent, prétentieux,
déconcertant, sinistrement loufoque ; le mépris que, dans
A bout de souffle, 'auteur professait a ’égard de I'huma-
nité en général, il I'affiche ici directement et ouvertement
a I'égard du spectateur. C’est un canular dans le style dé-
braillé des « prologues » des étudiants lausannois : empor-
tés par la folie de I'improvisation et leur volonté de cho-
quer en s’amusant, le cinéaste et ses interpretes ne resis-
tent 4 aucun mauvais jeu de mots, ils déballent sans pu-
deur tout un fatras d’idées contradictoires plus ou moins
droles, ils font continuellement le clin d’ceil aux copains
et se livrent 4 un pillage en régle de tout ce que le cinéma
a pu créer jusqu’a maintenant dans le domaine du burles-
que et de la fantaisie : les pastiches succédent aux.allu-
sions, aux A-peu-prés, aux pataqués, les références a des
ccuvres antérieures se télescopent dans une anarchie nar-
rative ponctuées de bonnes blagues de gott douteux qui
parviendraient peut-étre & distraire joyeusement une cham-
brée de troupiers fatigués. Ces pirouettes de clowns mina-
bles, ces voyages a bicyclette autour de la chambre, ce va-
et-vient, ces niches que font des cancres mis au coin, n ont
rien & voir avec le dadaisme ni avec la poésie ou la révolte.
Ce brouillon, ot une élégance qui ne veut pas dire son nom
se réfugie jusque dans la facon de faire des ratures ou des
patés (quelque chose comme le « faux chic » vestimentaire
des Américains), ne tire pas a conséquence. On po‘urralt
donc hausser les épaules et laisser ces plaisantins & leur
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petit commerce qui commence de ressembler sérieusement
a I’abus de confiance. Mais, il faut bien le dire, cette indif-
férence serait une attitude facile... et probablement injuste.
En effet, il est indiscutable qu’un tel film, aussi odieux ou
dérisoire qu’on puisse le trouver, représente un phénoméne
assez inattendu dans I’histoire du cinéma : Godard pense
en images et toutes ses variations s’appuient sur une con-
naissance instinctive des possibilités spectaculaires de
I’écran en méme temps que sur une culture presque exclu-
sivement cinématographique. Cette facon de citer sans ces-
se ses auteurs et cette liberté jaillissante absolument dé-
complexée sont évidemment surprenantes, et dignes
d’attention dans la mesure ou elles bousculent les conven-
tions somniféres du récit filmique bien ficelé tel que le
jelte sur le marché la production commerciale tradi-
tionnelle.

Sur un scénario-prétexte a partir duquel Philippe de
Broca réalisa Les jeux de Pamour, Godard tente d’aligner
bout a bout les éléments qu’il a glanés dans les genres les
plus divers, notamment dans la comédie américaine, la
comédie musicale et les dessins animés. On pourrait citer
d’innombrables plans qui reprennent un effet de Lubitsch,
de Capra, de René Clair, de Minelli, de Stanley Donen et
Gene Kelly, de Tashlin, de Tex Avery, etc. Cette suite de
cabrioles s’arréte arbitrairement aprés une heure et demie
de projection mais rien ne 'empécherait de se poursuivre
indéfiniment puisque le montage obéit au principe expéri-
menté par Godard dans A bout de souffle et systématisé
ici : il s’agit de détraquer le temps et I'espace, de broyer
le langage, de multiplier les inserts, de prendre le contre-
pied de la logique, de se moquer des moyens utilisés, de
caricaturer jusqu’au grotesque, de vider, remplir, assou-
plir, ou racornir I'image par 'accompagnement musical et
les bruits. En somme, le film devrait de la sorte déboucher
sur la chorégraphie ou alors sur une critique du cinéma
par lui-méme, les poncifs (par exemple, au cours d’une
séquence le bruit de la pluie et de 'orage) se boursouflant
jusqu’a devenir, par discrépance exagérée, de véritables
logomachies autodestructices.

Toutefois, on aurait tort de considérer ces astuces
comme des innovations car Mack Sennett inventait des for-
mes autrement plus audacieuses pour servir un contenu
beaucoup plus terriblement ou explosivement comique (et
je ne dis rien de Chaplin, Buster Keaton, Langdon, Picratt,
Lloyd et plusieurs autres). Plus prés de nous, et pour. ne
parler que du cinéma francais, Tati ou Malle (dans Zazie)
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ont tenté de maitriser I’humour que Godard se contente de
disperser en éclaboussures avec une morgue inavouée qui
s’apparente a celle de Mathieu en peinture. Tout cela ne
manque ni de talent ni surtout d’adresse, mais péche par
Pesprit ; cette impertinence gratuite nie indifféremment
les valeurs et les sentiments, elle ne recule devant aucune
complaisance et témoigne d’une conception franchement
détestable de 'homme, du monde, de la société.

A cet égard, Une femme est une femme présente un
intérét considérable, car Godard marque nettement I’abou-
tissement d’une certaine orientation conférée au septieme
art par cette « nouvelle vague » soutenue les yeux fermés
par une critique délirante. Dés les premiers films de Cha-
brol, la presse a crié au génie de ces galopins boute-en-train
qui faisaient du cinéma d’amateur avec des moyens de
professionnels et qui osaient mettre Carné, Autant-Lara,
Clouzot et quelques autres dans le méme sac que Delannoy,
Gilles Grangier, Joannon et consorts. Simultanément, les
journalistes intimidés par les affirmations massives des
spécialistes qui se proclament les héritiers spirituels d’An-
dré Bazin, décrétaient que seules les ceuvres les plus faibles
de Renoir, Hitchcock, Rossellini, Fuller, Fritz Lang, méri-
taient notre estime. }

Il fallait faire croire que plus un film est stupide
plus il est profond, que plus il est proche des bandes des-
sinées plus il est sublime. Au point que poussant le rai-
sonnement & son comble on est arrivé imperceptiblement
A trouver une valeur spécifiquement cinématographique
seulement aux niaiseries enrobées de prouesses formelles
dont les films publicitaires constituent le sommet. Pour
vanter les qualités d’'une savonnette, d’'une machine & cou-
dre, d’une brillantine, d’'une huile comestible, on peut voir
en effet, sur I’écran, des personnages qui apparaissent, dis-
paraissent, se transforment instantanément, on peut voir
des parodies rapides, des truquages insolites, des lumiéres
rouges, jaunes, bleues, des accélérés, des raccords-choes,
des dénivellements, des contrepoints. En fait, Une femme
est une femme mn'est pas autre chose : le déroulement
désordonné de cinquante films publicitaires. Mais pour
vanter quel produit ? Méme pas une marque d’apéritif, de
dentrifice, de soutien-gorge ou de créeme de beauté. Tout
juste le néant de son auteur. Et aussi, soyons objectif, les
charmes de la ravissante Anna Karina.

™
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Pierre KAST

LE BEL AGE

Réal. : Pierre Kast. Sc. et dial. : Pierre Kast, d‘aprés « Un vieil imbécile »,
d’Alberto Maravia pour le premier épisode. Avec la collaboration de Jacques
Doniol-Valcroze pour les deuxiéme et troisiéme épisodes. Avec Jacques Doniol-
Valcroze, Gianni Esposito, Francoise Prévost, Jean-Claude Brialy, Marcello Pagliero,
Ursula Kubler, Frangoise Brion. Opérateur : Ghislain Cloquet. Musique : Georges
Delerue et Alain Goraguer. 1958-1959.

Pierre Kast est bien connu comme critique de cinéma
et pour quelques courts métrages remarquables ; il fut
aussi I'actif assistant de Jean Grémillon pour d’admirables
films comme Les charmes de Uexistence et Les désastres
de la guerre.

Un amour de poche fut son premier long métrage
entrepris avec la collaboration de France Roche.

Kast qui est un grand amateur de science-fiction se
proposait de méler gentiment le fantastique a la comédie.
Mais, hélas, sa synthése n’est pas trés probante et si I'hu-
mour a froid de cette histoire connait une métamorphose
semblable a celle de I’héroine, c’est probablement parce que
le cinéaste n’a pas pu ou su transgresser les ordres que
lui donnérent les producteurs. Son film est riche surtout
en intentions.

Nous restons d’un bout & I'autre au niveau du badinage.

Lorsqu’une intelligence glacée s’empare de la caméra,
le film qui en résulte ressemble plus & un essai qu’'a un
roman ; Pierre Kast ne cherche pas a dissimuler cette évi-
dence et décide courageusement de se livrer a la démons-
tration d’'un théoréme plutot que de raconter une histoire.
Il ne craint pas de se muer en conférencier, c’est-a-dire de
soumettre le langage du cinéma aux lois spécifiques de la
littérature et de I'éloquence : son ceuvre expose en un long
commentaire un véritable traité de stratégie amoureuse ;
elle éclaire les sentiments a la lumiére de « la froide pas-
sion du vrai libertin » et tente de retrouver dans les meeurs
de 1960 les rapports entre hommes et femmes tels qu’ils
figurent chez les écrivains du XVIII™ siécle. Cette épure,
en géométrie analytique, d’'une érotisation de la volonté
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(pour parler comme Malraux dans sa Préface aux Liaisons
dangereuses) ne concerne qu'un milieu privilégié de notre
société et, abstractisée a ce point, cette algébre n’offre que
I'occasion d’un divertissement d’intellectuel destiné aux
intellectuels ; ¢’est une montée au ciel platonicien, la néga-
tion de luxe des conditions historiques, une théorie du
plaisir beaucoup plus qu'une exaltation du bonheur. Mais
I'idéologie qui, chez Laclos ou Sade, fonde une éthique
progressiste valable aussi bien hier qu’aujourd’hui et de-
main, n’apparait chez Pierre Kast que comme une brillante
dissertation ot la mythologie glanée chez les auteurs du
XVIII™ siécle se réfracte a travers une psychologie qui ne
porte plus le signe d’une époque précise. De la philosophie
dans le boudoir, cette philosophie sur la patinoire ne con-
serve que la forme ; elle ne parvient ni 4 en sauver le
contenu, ni a le renouveler. Malgré de louables efforts,
Kast échoue dans son projet de redistribution des terres
sur la carte du Tendre. Mais il en ébauche néanmoins les
grandes lignes avec ironie, cynisme et bonne humeur.

Les trois thémes du Bel Age partent d’'un méme point:
une discussion au ceurs d’'une partie' de chasse, dans un
climat et sous des arbres qui évoquent La régle du jeu. Les
deux premiers illustrent quelques principes de tactique
pour bien conduire la conquéie du cceur féminin et ils
mettent en relief le pourquoi et le comment de certains
échecs. Les interlocuteurs se prennent pour des savants
parfaitement maitres de leur sujet, convaincus de la jus-
tesse des équations qu’ils posent mieux qu’ils ne les résol-
vent. Le troisiéeme théme renverse les deux premiers : ce
sont les femmes qui réduisent en formules les prévisibles
réactions que produit le désir lorsqu’il éclate entre deux
corps. Et Kast insinue, en guise de conclusion, qu’elles
seules dominent vraiment le probléeme : elles font semblant
d’étre objets, mais en réalité, elles ménent le bal ; les hom-
mes se donnent l'illusion d’étre sujets; ils ne sont que
des objets dans la main de la féminité triomphante : voici
que s’annoince 'aurore du matriarcat !

La mise en scéne, volontairement banalisée, est assez
subtile ; elle ne visualise pas le commentaire ; elle lui
offre un point d’appui instable qui, parfois, céde sous le
texte, parfois résiste au discours verbal, créant ainsi le
mouvement dialectique discontinu qui oblige le spectateur
4 conserver sans cesse I'esprit en éveil.

T
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Francois LETERRIER

LES MAUVAIS COUPS

Réal. : Francois Leterrier. Sc. : Roger Vailland et F. Leterrier. Op.: J. Badal.
Musique : M. el Roux. Avec Simone Signoret, Reginald Kernan, Alexandra
Stewart. 1960.

Pour ceux qui sont sortis de I'adolescence vers la fin
de la guerre, la lecture de Dréle de jeu (Prix Interallié
1945) fut une révélation : 'intelligence de Roger Vailland,
son ton trés XVIIIe siécle proche ‘de Stendhal et de Laclos,
son cynisme intellectuel lié¢ a la fascination du plaisir,
nous redonnaient dans le domaine romanesque I'équivalent
d’une exaltation éthique et esthétique que Malraux seul
avait, comme artiste, réussit a susciter en nous, mais que
comme homme, il commencait imperceptiblement & déce-
voir. En 1948, la parution des Mauvais coups nous appor-
taient une confirmation. A I'intérieur de ce traité des pas-
sions, Vailland décrivait la lente décomposition d’un amour
finissant, il se livrait a une critique des sentiments tout en
mettant en évidence le réseau des forces qui forment la
trame de la tentation érotique. A travers cette expression
lucide d’une situation classique, I’écrivain attaquait par sa
prose, pareille 4 un acide, le dur métal d’'un ordre mental
et social oppressif que les vertuismes de gauche ou de
droite tenaient hors de portée de la « vraie vie » (pour re-
prendre la formule de Rimbaud). Venu du surréalisme,
fondateur du Grand jeu avec René Daumal et Roger-Gilbert
Lecomte, journaliste ayant parcouru le monde, don Juan
aspirant & un rengagement autre que celui de l'aventure
seulement, Roger Vailland prenait donc au lendemain de
la Résistance une place singuliére dans la littérature
francaise.

Francois Leterrier, né en 1929, qui, vers la méme épo-
que, passe sa licence en philosophie en Sorbonne, se pre-
sente 4 I'agrégation tout en se passionnant pour le cinéma
et le jazz, ne pouvait pas, par conséquent, demeurer insen-
sible a4 I’écrivain. Leterrier devint assistant de Louis Malle
(Ascenseur pour Uéchafaud), aprés avoir tenu le role prinei-
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pal dans Un condamné a mort s’est échappé, de Robert
Bresson. Il travailla ensuite avec d’autres metteurs en scéne
et lorsqu’il put sérieusement envisager de réaliser son pre-
mier film, il songea tout naturellement a ce roman qui
avait impressionné au temps de ses études et qui demeure
plus que jamais d’actu:uté puisque son théme a précédé
de dix ans celui qui inquiéte plusieurs cinéastes contempo-
rains, d’Antonioni & Pierre Kast ou Alexandre Astruc.

Dans leur maison de campagne, Milan et Roberte ache-
vent leurs vacances et cet automne de brumes coupé d’aver-
ses cinglantes marque les aerniers soubresauts d’une liai-
son, le pourrissement d'un ancien bonheur. L’amour ne
résiste pas 4 I'écoulement du temps ; passé le cri du plai-
sir, il se fige dans un rituel morne, I’habitude le corrompt
et les beaux souvenirs d’un éblouissement évanoui finis-
sent par faire obstacle a toutes les tentatives de reprise
amoureuse a l'intérieur du couple. Chacun des conjoints
tente vainement de faire revivre un passé disparu, le pré-
sent s’exaspére, la tendresse de plus en plus souvent se
métamorphose subitement en énervement, et les deux étres,
semblables & deux boules de billard, enfermés dans leur
solitude, se frolent, s’entrechoquent, cessent de communi-
quer 'un avec l'autre.

A T'aube grise, Milan entraine Roberte vers les étangs
pour une chasse aux canards ; cette promenade ne brise
pas la monotonie de leur existence. Roberte boit un peu
trop de mare, Milan prolonge un peu trop ses silences au
coin du feu. L’arrivée d’Héléne, la fraiche institutrice, va
troubler I'eau dormante du quotidien ; un soir, elle accom-
pagne le couple au Casino ou Roberte vide les verres de
whisky en se cramponnant & la table de jeu. Une compli-
cité s’amorce entre Héléne et Milan ; Roberte, avec une
sorte de tranquille désespoir s’efforce dés lors de précipiter
les événements. Au cours de 'admirable séquence autour
de laquelle s’organise ’ensemble du film, elle coiffe Hélene,
la maquille, lui fait revétir une robe du soir, la transforme
en objet érotique qui, magiquement, va révéler le drame.
En méme temps, Milan s’acharne & assommer a coups de
crosse un corbeau blessé et le jette dans le salon aux pieds
de Roberte. C’est le symbole de leur échec. A partir de cet
instant, 'action se dénoue par le drame, ie refus de vivre,
I’acceptation de la banalité et, pour Milan, une prise de

_ conscience. l.es deux femmes sont littéralement terrassées

par le pathétique et 'on ne sait pas laquelle est la plus a
plaindre. « La passion n’a pas de morale », dit le héros.

T
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Sensible 4 la lecon de Bresson, Leterrier a concu
Padaptation du roman, en collaboration avec Vailland, se-
lon le principe de la fidélité a 'ceuvre littéraire. Ensemble,
lIs ont décidé simplement de changer la profession de Mi-
lan qui, décorateur et intellectuel dans le livre, devient
coureur sur automobiles dans le film. De la sorte, il gagne
a lécran d’emblée un caractére qui n’a pas besoin d’étre
explicité longuement. Mais par le biais d’une distribution
que Simone Signoret domine aisément, le personnage mas-
culin, de central qu’il est dans le roman, devient secondaire
chez Leterrier .

Simone Signoret trouve ici I'un de ses meilleurs réles
depuis longtemps : cette Roberte de quarante ans guettée
par les rides et ’embonpoint, elle I'incarne avec une sincé-
rité qui n’a d’égale que sa maitrise d’interpréte ; en elle,
la femme et la comédienne ne font qu'une seule flamme
dévorant qui briile au centre de cette histoire illuminée,
d’autre part, par la douce beauté d’Alexandra Stewart.

L’ceuvre s’ouvre sur un vaste panoramique le long des
branches d’'un arbre défeuillé ; il s’agit d’un générique
emblématique puisque le récit s’articule entiérement com-
me chez Bresson du Journal d’un curé de campagne : Le-
terrier accorde une méme valeur significative & la présence
de la terre humide, a la boue des chemins et les descentes
d’Héléene a bicyclette sur la route mouillée gagnent une
dimension lyrique d’une exceptionnelle pureté. Il utilise
le cinémascope avec fermeté, les mouvements d’appareil
sont nombreux et malgré l'insistance qu’il met parfois a
cadrer les reflets dans le miroir pour reprendre ensuite le
personnage dans le plan, malgré quelques raccords ou fon-
dus enchainés un peu trop volontaires, jamais le réalisa-
teur ne se laisse aller a la virtuosité. I.’accompagnement
au piano di a Maurice Le Roux et la magnifigue photogra-
phie de Jean Badal se lient harmonieusement sous la main
du cinéaste dont ce premier film vaut mieux qu’une pro-
messe. Il témoigne d’'une maturité remarquable ~. 'austé-
rité de son style, la tension séche qui s’en dégage la netle-
té du trait et 'animation méditée de la composition sont
sans comparaison possible avec les jactances laborieuse
ment farfelues de trop de ses confréres.
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Louis MALLE

LES AMANTS

Réal. : Louis Malle. Sc.: Louis Malle et Louise de Vilmorin, d’'aprés « Point de
lendemain », conte du XVIII°® siécle da Yvan Denon. Dial.: Louise de Vilmorin.
Opérateur : Decae. Avec Jeanne Moreau, Jean-Marc Bory, Alain Cuny, José-Luis
de Villalonga, Judith Magre. Musique : Brahms. 1956.

Malle est ici plus a I'aise qu’avec ’assez peu sympathi-
que Ascenseur pour léchafaud. Son élégance raffinée se
manifeste dans chaque touche de cette peinture d’un mi-
lieu particuliéerement artificiel ou I'on pratique deux sports
trés distingués : le polo et le papotage. C’est le beau monde
ou 'on s’ennuie. Jeanne, une sorte de Bovary, épouse du
directeur d’un journal de Dijon, accomplit de multiples et
réguliéres escapades a Paris ou elle rejoint un bellatre
mondain a téte vide. Un jour, elle rencontre un jeune hom-
me, invité sans arriére-pensée a passer la nuit au chateau.
Ils se retrouvent, un peu par hasard, dans le parc sous la
lune. Avec la fulgurance de I'éclair une attirance physique
les foudroie : par le choc de deux verres de cristal, les voici
précipités dans un extase charnelle qui va durer toute
la nuit. -

Ces étreintes nocturnes forment le centre du film.

Jamais, peut-étre, (exceptons L’dge d’or, bien sur, et cer-
taines ceuvres d’avant-garde), nous n’avons vu sur un écran
un si long et si complet poéme de la possession charnelle.
Malle I’a traité sans vulgarité, utilisant la caméra-micros-
cope & la maniére du Rossellini de La Voix humaine. Ges-
tes, baisers, soupirs, se fondent pour former un hymne au
plaisir, au bonheur des sens.

A Paube, les deux amants retrouvent le monde ; et la
lumiére du jour brise les sortileges des pamoisons dans
I'ombre. Ils décident pourtant de partir ensemble. Jeanne
quitte son mari, son enfant (en Suisse toutes les allusions
A l'enfant ont été coupées... la copie est horriblement mu-
tilée : une quinzaine de coupures, pres de trente minutes
de projection en moins). Cependant, elle jette un regard
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furtif dans le rétroviseur, puis dans le miroir d’un bistrot,
et nous comprenons que le charme de la passagére éternité
des caresses est rompu : Jeanne lit sur son visage les signes
avant-coureurs de I'dge mir. Cette notation est rapportée
par le cinéaste d’'une maniére extraordinairement délicate :
et il abandonne ses deux héros devant un point d’interro-
gation.

En dépit d’un certain maniérisme littéraire et du re-
cours inutile au commentaire explicatif I’ceuvre atteint par
endroits une incontestable densité. Un plan comme celui
de Jeanne en costume blanc attendant Bernard devant la
mare aux canards, ou les séquences du diner sinistre et
Iintrusion de la chauve-souris, témoignent d’une rare in-
telligence de I’écran. Toutefois, Malle manque encore de
rigueur incisive et de souplesse veloutée. Il n’atteint ni a
la froideur cinglante de Bresson dans Les dames du Bois
de Boulogne, ni au grandiose grincant de Stroheim (certes
non !), ni a lorfévrerie en diamant noir de I’Ophiils “de
Madame de. I1 demeure a la surface des choses et des étres,
4 mi-chemin du romantisme et du sentimentalisme décora-
tif. Truffaut n’avait pas tort de le comparer a4 Giraudousx.
Cet amour fou artistement sublimé est plus parfumé
qu’enivrant.

Jeanne Moreau est pour beaucoup dans lattrait
qu’exerce sur nous ce film & facettes scintillantes. Bory
est juste. Quant & Cuny, je ne sais si je dois dire qu’il
joue faux avec vérité ou qu’il joue vrai avec fausseté. Il est
parfait dans le role de ce personnage insondable suspendu
aux répliques précieuses de Louise de Vilmorin.

ZAZIE DANS LE METRO

Réal. : Louis Malle. Sc.: Malle et J.-P. Rappenau, d‘aprés Raymond Queneau.
Avec Catherine Demongeot, Philippe Noiret, Jacques Dufilho, Hubert Deschamps,
Vittorio Caprioli. Opérateur : Henri Raichi. Musique : Fiorenzo CaCrpi. 1960.

Comparé aux autres romans de Raymond Queneau
(par exemple a Pierrot mon ami ou Le Chiendent), Zazie
dans le métro est une ceuvre plus facile, d’'un humour
moins astringent, non exempte de quelques complaisances,
et qui doit son considérable succés de librairie 4 une équi-
voque : le public n’y a vu qu'une fantaisie ornée de bizar-
res trouvailles orthographiques et animée par une petite
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fille délurée ponctuant ses phrases d’une sonore formule ;
la grande masse des lecteurs n’en a retenu grossiérement
que cet aspect un peu polisson, ces bribes de langue verte
et la rengaine du perroquet Laverdure : Tu causes, tu cau-
ses, c’est lout ce que tu sais faire...

Or, Zazie prolonge et, dans une certaine mesure, ac-
complit populairement I'effort que durant vingt-cinq années
Técrivain n’a cessé de nourrir de son intelligence subtile
et de sa prodigieuse culture. Queneau fait le procés de
notre société en l'attaquant dans ce qu’elle posséde de plus
apparemment stable (mais qui, en réalité, témoigne le
mieux de son extraordinaire fragilité) : le langage. Nous
parlons une langue, nous en écrivons une autre; la dis-
tance qui sépare nos paroles jetées au vent de nos paroles
couchées sur le papier est la méme que celle manifeste-
ment inscrite entre nos pensées et nos actes : véritable
divorce entre les meceurs et la morale. La citation d’Aris-
tote : Il a modelé, il a fait disparaitre, placée en épigra-
phe du roman est un signal avertisseur du genre : Vous qui
entrez, ne vous fiez pas trop aux astuces droélatiques !

Par le biais d’'un démontage systématique du rituel
langagier, Queneau opére une rupture de nos logiques quo-
tidiennes. Deux et deux font quatre: vérité abusive, faisait-
il remarquer (a peu prés), dans Les Cahiers du Collége Pa-
taphysique, car dans U'équation 2 + 2 = 4, on ne tient pas
compte de la vitesse du vent ! Mais précisément, le vent
souffle en nous et autour de nous ; seules nos valeurs iner-
tes et communément admises, tout en étant communément
transgressées chaque jour par nos actes, nous empéchent
d’en prendre conscience. Queneau les renverse, les brise,
les pistine ; il met le feu aux poudres, il dynamite la litté-
rature en commencant par ne plus respecter le vocabulaire
du Petit Larousse ; il retourne le lyrisme comme un gant,
chantant « alexandrinairement » les matiéres plastiques,
les chromoses ou l'électromagnétisme (cf. le commentaire
du Chant du Styréne, le court-métrage d’Alain Resnais ou
les poémes de La petite cosmogonie portative). Il méprise
« le solennel emmerdement de la ruralité » et ne se sent
a l'aise qu’au milieu du fourmillement des néons de la vie
urbaine. Ses personnages participent intimement a des
raids terroristes d’un esprit qui n’aime que la provocation,
brouille les identités, confond les psychologies, déguise la
fable en canular et revendique pour une humantié asphy-
xiée par le sérieux ou quadrillée par les forces de 'ordre,
un peu d’oxygéne, un peu de rire, la liberté. On aurait tort,
lorsqu’on lit Queneau, de ne considérer que l'anecdote
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farfelue et les marionnettes qui la représentent. Les com-
portements de Zazie, de Trouscaillon, de la veuve Moua-
que, de Turandot, de Mado-Petits-Pieds, de Gridoux, etc.,
de Tonton Gabriel qui exerce le métier de danseuse de
charme, vont au-dela de la loufoquerie gratuite : ils met-
tent 4 nu notre univers. A plusieurs reprises, Gabriel rap-
pelle Leopold Bloom de I'Ulysse de James Joyce ; il incarne
la négation des tabous sociaux, il révéle Pabsurdité des mo-
vuments historiques, prenant la Gare de Lyon pour le
Panthéon ou Les Invalides, et le Tribunal de Commerce
pour la Sainte Chapelle, puis a contre-courant, tout a coup,
il s’érige en défenseur d’'un humanisme délivré des illu-
sions mystificatrices et des axiomes rassurants de la sa-
gesse des nations : La vérité... comme si tu savais cexé.
Comme si quelqu’un savait cexé... tout ca c’est du bidon :
Le Panthéon, Les Invalides, la caserne du Reuilly, le tabac
du coin. Tout. Oui, du bidon. Ou bien au cours des tirades
shakespeariennes sur la Tour Eiffel : ... monter, descendre,
aller, venir, tant fait "’homme qu’a la fin il disparait. Un
taxi Pemméne, un métro U'emporle, la tour n'y prend garde
ni le Panthéon. Paris n’est qu’'un songe, Gabriel n’est qu’un
réve (charmant), Zazie le songe d’un réve (ou d’un cauche-
mar) et loute cetle hisloire le songe d’un songe, le réve
d’un réve.. mais moi je suis vivant et la s’arréte mon
sauolr...

Les procédés narratifs qu'utilise Queneau sont com-
plexes et Louis Malle a judicieusemenl choisi de. tenter
d’en rechercher des équivalences cinématographiques. A
cet €égard, son adaptation ne manque pas d’idées, ni de sen-
sibilité, ni surtout de rythmes. Il a su, en particulier, faire
intervenir la couleur comme élément constitutif du récit.
En outre, il a évité heureusement le principal écueil : celui
d’exploiter continuellement les deux ou trois détails qui
firent le ravissement du grand public et qui auraient ris-
qué de. faire basculer son film dans la vulgarité, notam-
ment les manies verbales de Zazie et le role de choryphée
joué par le perroquet. Pourtant cet excellent parti pris ini-
tial ne I'a pas empéché de passer a coté du véritable sujet
du livre dont il ne nous offre qu'une superficielle illustra-
tion ou subsistent néanmoins par instants, entre deux ava-
lanches de gags, quelques merveilleuses images, reflets des
lumiéres sur les carrosseries, poésie de I’architecture mé-
tallique de la Tour Eiffel ou quelques descriptions assez
féroces de la foule, des embouteillages, des rapports im-
prévisibles qui se nouent entre individus formant un grou-
pe par hasard. Mais les ¢hangements successifs de Treus
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caillon paraissent mal ordonnés ; le personnage nous de-
meure aussi étranger que larbre d’Hellzappoppin, il ne
conduit a rien, a aucun paroxysme. Louis Malle a accu-
mulé les trucs chers au burlesque muet ; il a brisé les lois
du temps et de I'espace, multipliant les effets : accélération,
ralenti, substitution, jeux de glace, miroirs déformants,
gags ébauchés, citations pour initiés, récit détraqué s’ins-
pirant tantot de Mack Sennett, tantdt de la technique du
dessin animé moderne (qui n’est pas celui de Walt Disney,
miévre et balourd, mais celui de Tex Avery, explosif, cruel,
magique). Il en résulte une sorte d’anthologie des effets
cinématographiques de Méli¢s 4 Mac Laren, une absence
d’unité, une riche collection de gags inégaux jetés en vrac
en plein écran ou 'humour maitrisé (a la Buster Keaton)
de Queneau croule de toutes parts pour ne laisser que
I'agréable impression que laisse un tour de piste. en yoyture
tamponneuse un soir de féte foraine : la dimension éthique
du roman s’est évanouie, Cet exercice de style manque de
style. - o
Malle a cru que la qualité naitrait de la quantite. Cesl
une irréparable erreur de conception esthétique et une 1m-
mense faute de jugement porté sur les ceuvres des maitres
du cinéma muet des courses-poursuites et des tartes a la
créme qui, toujours, s’efforcerent de sauvegarder une me-
sure et une discipline, méme dans les scénes de Plus fo.ll‘e
démesure. Chaplin, par exemple, tend sans cesse a raréfier
les gags au cceur d’'un mouvement émotif ; d’ou son extra-
ordinaire pouvoir de déflagration comique. La proliféra-
tion, chez Malle, aboutit an contraire a une sorte de mono-
tonie décorative. Ce qui n’empéche pas son film de rompre
égféablement, par sa fantaisie souriante, avec la banalité
généralisée du cinéma francais contemporain.

VIE. PRIVEE

Réal. = Louis - Malle. Sc.: L. Malle, J.-P. Rappeneau et J. Ferry. Op.: Henri :

Decae. Musique : Fiorenzo Carpi. Avec Brigitte Bardot, Marcello Mastroianni,
Elepnore Hirt, Ursula Kubler, Greorg von Rezzori, Dick Sanders. 1961.

Comme théme, cette fois, il n’y a plus que Brigitte Bardot
dont le corps gracieux et le minois boudeur ne suffisent
pas, & eux seuls, 4 faire un scénario. Louis Malle I'a cru,
il s’est trompé ; et sans le savoir, il s’est laissé prendre au
piége d’un sujet trés joli, mais vide, ce qui I'a conduit tout
droit vers le formalisme prétentieux. Ses personnages man-
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quent de consistance ou de légéreté ailée : ils vont et vien-
nent a l'intérieur d’'une composition abstraite purement
décorative. Le mythe de la célébrité précoce et insuppor-
table est escamoté, brisé¢ dans la fragmentation cinémato-
graphique, réduit 4 un mouvement simpliste qui, lorsqu’il
se développe passagérement jusqu’a hauteur du romanes-
que, s’identifie au plus conventionnel mélo.

Jill vit avee sa meére dans une somptueuse vieille de-
meure genevoise entourée d’un grand parc. Elle fait de la
danse et aime un garcon qui réve de théatre. Malle réussit
quelques belles vues du Léman, de Geneve, de la jeune fille
a bicyclette suivie par un audacieux travelling. Un plan,
beaucoup trop court, nous laisse entrevoir la fulgurance
chorégraphique d’Ursule Kubler, et nous retombons a I’écri-
ture distinguée de ce cinéma pour revue de luxe sur pa-
pier glacé, style architecture d’intérieur tapageusement
moderniste dans sa volonté d’harmonie simplifiée jusqu’a
la déshumanisation.

Sans se préoccuper de sa mere, Jill part pour Paris ;
elle abandonne la danse, pose pour les photographes, se
présente enfin pour un bout d’essai devant une caméra, et
c’est le déclic inexplicable. En peu de temps, elle atteint
la gloire ; ses amours, toujours sincéres, deviennent sujet
de scandale exploités par les journaux a sensations; la
foule se presse sur son passage, I’essaim des reporters la
poursuit. Les jeunes filles se coiffent comme elle. Mais avec
cette renommée se noue imperceptiblement un drame.
Livrée a la voracité du public, la gaie petite Genevoise qui
élevait une cheévre blanche et qui riait, éprouve douloureu-
sement son déracinement ; la crise de nerf la guette ; une
concierge l'insulte ; elle s’est coupée d’elle-méme, victime
du mythe qu’elle a créé. Elle se barricade, revient a Geneéve, y
retrouve un ami qu’elle prend pour un homme fort, s’éprend
de lui et retrouve enfin le bonheur passager. Metteureen sce-
ne de théatre il doit la quitter quelques jours pour aller mon-
ter en plein air une piéce de- Kleist au Festival de Spolete.
Cette absence ¢touffe Jill qui part le rejoindre. Mais elle est
de nouveau traquée par la foule et par sa propre gloire.
Montée sur un toit pour assister seule au spectacle, elle est
repérée et le flash d’'un photographe suffit 4 la foudroyer :
elle tombe sans fin en un plan tres souple, le seul vraiment
émouvant de cet exercice de style figé par I'élégance. Clou-
zot, dans La Vérité, avait autrement mieux compris et

exprimé le personnage de Brigitte Bardot. Et pour les rap-

ports de la personne avec son propre mythe, nous revien-
drons, toujours a 'admirable Comtesse aux pieds nus.
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Francois TRUFFAUT

LES 400 COUPS

Réal. et sc.: Francois Truffaut. Dial. : Marcel Moussy. Avec Jean-Pierre Léaud,
Claire Maurier, Albert Rémy, Guy Decomble. Opérateur : Henri Decae. Musique :
Jean Constantin. 1959.

Journaliste jugé indésirable au Festival de Cannes en
1958, Francois Truffaut y a représenté officiellement la
France en 1959 et son film y recut le Prix de la mise en
scéne. (Cette année 1962, le méme Truffaut fait partie du
Jury).

Il me parait que Les 400 coups méritait cette distinc-
tion, car l'ccuvre réveéle une incontestable sincérité, beau-
coup de fraicheur, une belle intelligence du langage ciné-
matographique et une absence de prétention fort sympa-
thique. Truffaut se méfie de la préciosité, il ne recherche
pas a tout prix les angles les plus surprenants (comme As-
truc) et s’il donne & sa caméra une souple mobilité, c’est
avec I'unique intention de servir son sujet. Sans se situer
exactement sur le plan de 'autobiographie ou de la con-
fession, son ceuvre s’articule avec évidence autour du pas-
sé personnel de l'auteur ; elle fait écho &4 une expérience
vécue comme aussi & une grande culture cinématogra-
phique.

Né en 1932, Truffaut atteint 'dge de l'adolescence au
lendemain de la guerre ; sa conscience se découvre devant
un monde en ruine qui marque un tournant de I'histoire.
En 1948, Rossellini réalise Allemagne année Zéro. Ce titre
pourrdit étre 'embléme de I'Europe entiére 2 cette époque-
la. Partout les jeunes le comprennent tandis qu'une nou-
velle littérature exprime 'angoisse existentielle, I'absurdité
de I'univers et tente de fonder une morale de 'espoir. Pareil
4 la plupart de ses contemporains, Truffaut oscille entre
le réve et la révolte. Il refuse la vie qu’on veut lui imposer
et opte pour 'école buissonniére : tugues besoins d’action,
désir de se battre pour trouver un sens a la vie. Une esca-
pade se termine mal: on le confie a une maison de
correction.

Son film témoigne de ces faits. 1l porte une dédicace

(« A André Bazin ») qui en fournit I'une des clés. Clest
Bazin, en effet, qui par ses analyses déclencha le mouve-
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ment intellectuel dont se réclament les turbulents réalisa-
teurs du jeune cinéma francais. C’est Bazin aussi qui tira
Truffaut de la maison de correction, lui fit confiance et
lui apprit 4 connaitre et 4 aimer le septiéme art. Dés lors,
le garnement fit ses classes aux triples projections quoti-
diennes de la Cinémathéque francaise et devint rapide-
ment un critique qui, emporté par sa fougue, scandalisa ou
irrita les vieilles gloires et amassa pas mal de haine au-
dessus de sa téte. Par conséquent, son premier film était
attendu sans bienveillance excessive. Ce fut un moyen mé-
trage, Les Mistons, qui étonna par sa gentillesse et sa
franchise.

Et voici maintenant Les 400 coups dont les qualités
sont de méme, nature. Le meilleur de ce film réside dans
I'expression d’un climat particulier : celui de la treiziéme
année, moment du passage de l'enfance a 1'adolescence.
Truffaut décrit avec une fidélité émouvante quelques-uns
des états de crise d’Antoine, son héros. Il témoigne d’une
vive sensibilité lorsqu’il s’agit de capter I'ambiance de la
salle d’école, les murmures, les rires étouffés, le erissement
de la craie sur le tableau noir, la rugosité des tables et jus-
qu’'a la présence physique des cahiers ou de 'encre. Il y a
une vérité précise également dans la présentation du mi-
lieu familial, la découverte du monde des adultes par
Antoine, a partir d’une phrase saisie au vol ou d’un bruit
furtif immédiatement interprété par I’enfant.

Dans ce récit discontinu, la fluidité de la description
sur la belle gamme des gris de la photographie et les dé-
tails, glissés imperceptiblement au long d’amples travel-
lings ou panoramiques, apportent une sorte d’objectivite
documentaire qui tient en elle la principale valeur de
Peeuvre. Tandis que les séquences jouées, 'aspect conven-
tionnel des intrigues accessoires et les caractéres restent
inertes au centre du flux narratif comme de grosses pier-
res dans une riviere. Plusieurs éléments de trop simple
aspect anecdotique pésent inutilement sur I'action et fonc-
tionnent finalement comme de complaisantes concessions
& la sensibilité du public.

On a souvent parlé de Zéro de conduile 4 propos des
400 coups. La parenté des thémes est indéniable, mais la
comparaison s’arréte la (méme si les plans du préau, une
interjection d’éléve ou promenade matinale rendent un dis-
cret hommage a Jean Vigo). Nous ne retrouvons pas dans
Les 400 coups la plénitude poétique ni le souffle de révolte
surréalisante de Zéro de conduite. Peut-étre méme y trou-
vons-nous exactement le contraire.
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TIREZ SUR LE PIANISTE

Réal. : Francois Truffaut. Sc.: Francois Truffaut et Marcel Moussy, d‘aprés le
roman de David Goodis. Dial. : Frangois Truffaut. Avec Charles Aznavour, Nicole
Berger, Marie Dubois. Opérateurs: Raoul Coutard. Musique : Georges Delerue. 1960.

Un homme court dans la nuit, traqué par le faisceau
des phares d’une voiture ; il échappe & ses poursuivants et
se réfugie dans un petit bistrot-bastringue ou il s’approche
du pianiste (Charlie, son frére), lui raconte une histoire
trés compliquée de vengeance et de réglement de comptes,
courtise une blonde qu’il entraine sur la piste de danse,
I’abandonne subitement et disparait lorsqu’apparaissent les
deux durs qui veulent sa peau ; une vague bagarre s’amor-
ce, Porchestre joue et le chanteur barbu Bobby Lapointe
profére avec une sorte d’obstination blasée, sur un rythme
de machine a piler le verre, une rengaine dont Truffaut
nous rapporte les paroles avec une ironique précision au
moyen des sous-titres : Avanie et framboise sont les ma-
melles du destin... :

Le ton général du film me semble assez conforme a
I’humour froid de ces couplets. En effet, le cinéaste et
toute son équipe s’amusent beaucoup a faire du calembour
intellectuel, transposant systématiquement sur le plan de
la mise en scéne une série d’inventions drolatiques qui veu-
lent étre des équivalences visuelles des bizarreries que le
langage verbal offre aux amateurs distingués, de la contre-
péterie aux calligrammes. Par de brusques changements de
registre, par des fantaisies sonores et des ruptures de la
logique traditionnelle son-image, Truffaut se livre a une
parodie douce-amére du cinéma commercial, film policier
ou psychologique, étude de meeurs ou divertissement senti-
mental ; il raméne lintrigue 2 un mouvement de ballet,
mélange les genres en souriant, accumule les allusions pour
les amis, formule des sentences d’apparence sérieuse qu’il
glisse parmi des situations fantaisistes. Il en résulte une
certaine tendresse qui me fait penser a celle des adoles-
cents conservant le souvenir d'une idylle sous la forme
d’une fleur séchée entre les pages d’un livre de philosophie.

~La parodie critique du cinéma par lui-méme s’accom-
plit chez Truffaut avec beaucoup plus de nuances que chez
Malle dans Zazie. Et sa désinvolture, accentuée par la pho-
tographie en liberté de Raoul Coutard se situe a4 'opposé
de celle, méprisante et cynique, d’A bout de souffle ; son

i

A

Premier Plan : Nouvelle Vague 81

film séduit, ennuie, laisse indifférent, fait hausser les
épaules, puis séduit de nouveau. En définitive, il ne pro-
duit que quelques irisations de bulle de savon, mais le
spectateur s’en souvient comme d’une bréve rencontre avec
un étre sympathique. Truffaut sait allier I'intelligence a
la fraicheur non feinte ; il est plus a l'aise lorsqu’il ose
nous offrir son travail a 1'état de brouillon que lorsqu’il
gefforce de construire des séquences avec cohérence car
alors, trés souvent, son habileté se transforme en mala-
dresse et la jovialité dansante de son écriture (qui se réfere
ouvertement a Jean Renoir) se fige dans un formalisme
a la René Clair.

Truffaut, malheureusement, ne tire pas tout le parti
possible de lintrigue fournie par le roman de David Goo-
dis dont il n’exprime rien de la poésie sous-jacente. Le
mouvement final, par exemple, au cceur d’un paysage de
neige, ne peut que paraitre extraordinairement faible si on
le compare a celui, de méme signification générale, par
lequel Huston fait lyriquement éclater le suspense d’As-
phalt Jungle dans la paix des paturages a chevaux.

Le désordre envahissant de Tirez sur le pianiste, la mi-
sogynie camouflée derriére la timidité du personnage et
les effets faciles destinés a flatter le petit public des cing-
philes seraient proprement insupportables si cette oeuvre
ne possédait pas l'unité que, prodigieusement, lui confére
la présence d’un acteur émouvant et qui rassemble autour
de lui les éléments épars de la mise en sceéne par une sorte
de phénoméne magnétique : Aznavour. A ses cotés, tous
les autres interprétes palissent, sauf Nicole Berger qui, no-
tamment, au cours d’'une scéne magistralement conduite
devant un mur blane, lui donne la réplique avec autorité.
Mais c’est Aznavour qui, 2 feu doux, donne a ce film
inégal son charme indéfinissable. :

JULES ET JIM

Réal. : Francois Truffaut. Sc.: Francois Truffaut et Jean Gruault, d‘aprés le
roman de Henri-Pierre Roché. Op.: Raoul Coutard. Musique : Georges Delerue.
Avec Jeanne Moreau, Oscar Werner, Henri Serre, Marie Dubois. 1961.

Alors qu’il était encore critique de cinéma et qu’il
révait de faire des films, Francois Truffaut tomba, par
hasard, sur un roman d’auteur inconnu qui attira son
altention parce que la « priére d’insérer » précisait qu'il
s’agissait de la premiére ceuvre d’Henri-Pierre Roché, écrite
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par cet homme alors qu’il était presque octogénaire. C'était
Jules et Jim. Truffaut la lut avec le plus vif plaisir, décou-
vrant une histoire trés pure derriére une intrigue qui et
pu étre scabreuse. La vieillesse de I'éerivain semblait avoir
conservé un exceptionnel pouvoir d’étonnement juvénile et
’homme agé mélait ses songes et ses souvenirs du temps
passé en reconstituant littéralement une chronique intime
de la belle époque : le recul opérait avec une magie & mi-
chemin de l'attendrissement et du détachement.

Truffaut se promit de porter ce livre a I'écran ; il ren-
contra Roché, en parla avec lui, se lanca dans la mise en
scene et avec son quatrieme film, il réalise enfin cet ancien
projet, signant du méme coup son meilleur ouvrage. La
matiére fournie par Roché (mort au moment ot Truffaut
achevait Les 400 coups) correspond si profondément au
cinéaste de Tirez sur la pianiste que la question de la fidé-
lité ne se pose pas : le film peut et doit étre jugé hors de
toute référence au livre puisque le roman de Roché n’a pas
été « adapté » cinématographiquement (au sens tradition-
nel du mot), mais qu’il a plutot agi comme le révélateur
de la singuliére effervescence psychologique de Truffaut.

La premiére remarque qui vient sous la plume con-
cerne I'écart qui existe entre le titre du film et son conte-
nu. En effet, sans doute & cause de Jeanne Moreau, I'inté-
rét se recentre continuellement sur Catherine tandis que
Jules et Jim n’occupent que le fond du décor ; ils sont
réduits, en fait, & un role de comparses qui déséquilibre
assez sérieusement la géométrie amoureuse sur laquelle se
fonde la narration et qui, en méme temps, a tendance A
priver d’épaisseur les rapports amicaux d’olt le récit, en
définitive, devrait tirer tout son sens. Le théme de 'amour,
d’un bout a Pautre, devrait s’enrouler pareil a un lierre
sur celui de 'amitié, mais Truffaut ne parvient pas 4 nous
rendre sensibles ces deux thémes conjointement. Il court
de I'un a I'autre par dénivellements brusques ou par glisse-
ments doux sans briser une confusion morale que le com-
mentaire (tiré directement du livre) ne fait que renforcer
par son étonnante clarté.

: Pour les protagonistes de Truffaut, la vie n’est qu'un
dimanche ensoleillé ol la guerre passe comme un orage
qu’ils acceptent sans révolte, de méme qu’ils se résignent,
en haussant les épaules, 4 voir les nazis brilant les livres
sur la place publique. La passion du bonheur de Jules, Jim
et Catherine, ne remet rien en question ; au contraire, le
cinéaste insinue qu’il faut savoir se contenter de ce qu’on
a, que le dillettantisme et 'humour fantasque sont la rai-
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son suffisante d’une satisfaction modeste de nos désirs.
Truffaut décritles aventureuses métamorphoses de I'amour
folatre afin de mieux nier, par omission, la valeur souve-
raine de 'amour fou. Son film est a4 la fois un documen-
taire sur Jeanne Moreau et une élégante autant qu’éblouis-
sante déclaration d’amour cinématographique adressée au
septiéme art considéré comme une entité abstra‘lite plutot
que comme un instrument de connaissance ; d’ou le carac-
tére désinvolte de I'entreprise. Je crois qu’on aurait tort
d’y chercher autre chose qu’un jeu de formes (éqmvalent
visuel du jeu de mots) un divertissement présenté comme
un numéro de haute école, le brillant morceau de conver-
sation d’un conteur malicieux capable de placer les cita-
tions dans le contexte au meilleur moment : le spectateur-
auditeur, alors, prend les boutades spirituelles pour une
expression de la spiritualité. et

L’ceuvre, dés le début, rend un hommage au cinéma
primitif francais ainsi qu’a Jean Renoir. Une caméra volti-
geuse enregistre le va-et-vient extraordinairement rapide
des personnages ; leur costume et l'accompagnement
musical a4 la Offenbach ou au piano mécanique contribue
encore a I'exploitation décorative du charme désuet d’une
époque et d'une écriture. Jamais Raoul Coutard n’a livre
une si bonne photographie (une tonalité digne parfois de
Cartier-Bresson) ; et les plans d’actualités anciennes s’ac-
cordent harmonieusement a I'ensemble du travail de I'équi-
pe aux ordres de Truffaut, les mouvements d’appal.'eil et
le montage terriblement syncopé constituant une mise en
scéne efficace et baroque. Le cinéaste ne craint le recours
a aucune figure : travellings a l'objectif, panoramiques
filés, longs fondus enchainés, écran variablg, arrét’s photo-
graphiques & peine perceptibles, surimpressions, télescopa-
ges des plans, sous-titres, digressions, ellipses. Truffaut
illustre en gambadant le traité des affinités électives. Sqn
ceuvre témoigne de tact, d’inven_tion, de 1'0nlaptisme, d’allé-
gresse et surtout d’un vif plaisir a faire du cinéma. Jeanne
Moreau est étourdissante, plus fragile et plus épanouie que
jamais.
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Roger VADIM

SAIT-ON JAMAIS

Réal. _et sc. : Roger Vadim. Avec Francoise Arnoul, Christian Marquand, Robert
Hossem, O.-E. Hasse, Franco Fabrizi. Opérateur : Armand Thirard. Musique : John
Lewis pour le Modern Jazz Quartet. 1957.

S}lr un scénario boiteux, trés conventionnel et peu
convaineu dont il est I'auteur, Vadim réussit une ceuvre
cinematographiquement attachante. Il utilise le cinéma-
scope avec une maitrise étonnante, joue de la couleur et
du champ eén profondeur sans tomber dans I’esthétisme
trop prétentieux ou les trop gros effets. Pour lui, la ligne
droite est le plus court chemin d’un point du récit a4 un
autre, mais il prend soin de border ce chemin de fioritures
charmantes, de mille détails observés ou délicieusement
inventés, d’astuces de mise en scéne qui font que son
ceuvre, paradoxalement, lie la simplicité et le baroque. Au-
cune séquence n’'est traitée avec platitude ; les miroirs, les
encadrements de porte, les rideaux varient a plaisir les
dimensions de I’écran. Sensible au corps de la femme, le
cinéaste en fait le centre de son lyrisme et il parvient a
lier a sa poétique personnelle les accessoires les plus com-
muns ; par la blancheur des draps de lit, il image, sans
symbole ni métaphore, la pureté de I’étreinte amoureuse ;
pour exprimer la douceur inexprimable que ressentent un
garcon et une fille, il lui suffit de nous les montrer échan-
geant un baiser a travers un voile brodé de fleurs. Ailleurs,
la tendresse fait place a la cruauté et nous voyons Hossein
torturant délicatement le vieux baron en éloignant par ges-
tes brefs le verre de médicament qui pourrait mettre fin
a la crise de ce noble cardiaque ; ailleurs encore, Vadim
recourt 4 la fantaisie et c’est la course de souris, ou le
mannequin pendu dans le hall du palais. Le décor conti-
nuellement appuie I'action immédiate ; Venise rose et grise
impose sa présence frémissante de clapotis et de batte-
ments d’ailes. La musique de MJQ s’intégre a merveille ou
glisse en contrepoint, le dialogue ne déborde pas, les bruits
et les silences sont remarquablement dosés.

Wy
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LES LIAISONS DANGEREUSES

Réal. : Roger Vadim. Sc. et dial. : Roger Vailland, d‘aprés Choderlos de Laclos.
Avec Jeanne Moreau, Gérard Philippe, Annette Vadim, Jeanne Valérie, Simone
Renant. Opérateur : Marcel Grignon. Musique : Thelonius Monk. 1960.

Rappelons, a propos de Laclos, que Les liaison dange-
reuses est un roman par lettres. On a pu dire que ce livre
est a la morale amoureuse de son si¢cle ce que Le Prince
de Machiavel est & la morale politique du XVI™ siécle.

Laclos met en scéne des libertins ; mais il ne faut pas,
évidemment, entendre ce terme au sens trouble qu’il a pris
de nos jeurs. Dans une société étroitement soumise a des
impératifs de tous ordres (notamment religieux, et en ce
qui concernait les femmes, Pabsolue soumission aux appa-
rences de la vertu), le libertinage était une attitude de re-
mise en question des conventions sociales et une maniére
de nier Dieu par Pintelligence. Au point que Baudelaire
a pu écrire : « 89 aura été 'ceuvre des libertins autant que
des encyclopédistes ».

Dans ce domaine, beaucoup de choses ont changé ; il
ne suffit vraiment pas d’étre libertin aujourd’hui pour
fonder une morale humaniste en rupture avec d’anciennes
formules éthiques qui ne recouvrent plus guére de réalités
vivantes. On peut donc dire que l'idée de transposer a no-
tre époque les intrigues de Laclos exigeait fondamentale-
ment une compléte transformation de la mythologie et de
la psychologie du roman : en voulant y rester trop fidéles,
Vailland et Vadim sont retombés au comble de l'infidélité.
I1 et fallu, pour reprendre le mot de Malraux, « érotiser »
cette actualisation des thémes jusqu'a un degré de vif
pouvoir corrosif.

Si j’ajoute encore, en guise de remarque préliminaire,
que la structure singuliére du roman (le jeu des courants
épistolaires créent un réseau fascinant de forces indisso-
ciables du contenu exprimé) était impossible a retrouver
sur I’écran, méme par des équivalences comme le monolo-
gue, le téléphone, le magnétophone, j'espére avoir indiqué
au moins vaguement, qu’il n'y a en ait aucune parenté
entre 'ouvrage de Vadim et le chef-d’ceuvre de Laclos
dont Malraux dit encore : « Laclos fut un dénonciateur de
réves. 11 révéla ceux de son temps en leur donnant la vie :
en faisant entrer dans le long domaine des réves de tous,
celui ot les hommes promis a la mort contemplent avec
envie les personnages un instant maitres de leur destin ».
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Vadim n’est pas un « dénonciateur de réves », mais

plutot le contraire. Son Valmont, sa Merteuil, sa Madame
de Tourvel surtoul, sont sans rapports avec leurs modéles
littéraires, et pourtant, ils ne prennent un semblant de
réalité que dans la mesure ol ils sont le reflet, méme péle
et déformé, des héros du livre. Nous ne pouvons pas, par

‘conséquent, les juger sur I'écran autrement que par cons-

tante référence a Laclos. D’ou un malaise, et le sentiment
de découvrir des « dragueurs », des érotomanes plutot
que des adeptes de la froide géométrie du libertinage. Le
Vice perd son pouvoir foudroyant destructeur de valeurs
postiches parce que la Vertu est dessinée par Vadim d'une
main beaucoup trop hésitante. Voyez Madame de Tourvel:
chez Laclos, il s’agit d’une ame religieuse sincére dont le
siege, pour Valmont, devient vite une performance a ac-
complir. Dans le film, dés le premier coup d’eil, nous
comprenons que cette épouse fidele incarnée trop joliment
par Annette Vadim sera une proie relativement facile.
Elle ne demande pas mieux que d’étre bousculée sur un
‘divan par cet élégant diplomate brillant causeur ; des
lors, la grande scéne de séduction perd toute vraisem-
blance.

On peut s’étonner aussi de constater que le cinéaste,
en dépit du goit qu’il affirme sans cesse pour les corps
de femmes, développe un récit en définitive plus abstrait
que celui du romancier. Le désir et la chair manquent de
présence visible. Valmont n’est pas chez Vadim I'homme
de plaisir conquérant et souverain, mais un coq de village
que deux refus successifs désarconnent trop rapidement.
e Vicomte, chez Laclos, posséde un autre style ! Je crois
d’ailleurs que paradoxalement le choix de Gérard Philipe
pour tenir ce role est une erreur ; je dis bien : paradoxa-
lement ; car, en fait, avec Jeanne Moreau, il supporte le
poids du film et il est excellent. Mais son personnage dé-
gage trop de charme ; son cynisme parait plus joué que
vécu.

La personnalite de Jeanne Moreau va, elle, mieux
dans le sens du personnage de la Merteuil (devenue Mada-
me Valmont !) : elle a quelques regards, quelques intona-
tions qui ne trompent pas et la séquence au cours de la-
quelle elle dicte ‘le télégramme la rend subitement assez
proche du caractére de la meneuse de jeu du roman.

Sur le plan de la mise en scéne, le travail de Vadim
ne manque pas d’habileté : il sait donner a sa caméra’
'angle insolite au bon moment, il ne craint pas un long’
travelling caressant les courbes d’une fille nue, ou la mise

Y .

i

NIATA——

Premier Plan : Nouvelle vVague O

en place de son appareil sous les draps du lit de Cécile.

Situer une partie de I'action dans les paysages enneigeés

de Mégeve était, au départ, un parti-pris judicieux ; mais

Vadim le laisse virer au pittoresque, Ce qui n’empéche pas

ce film de dégager beaucoup de séductions contradictoires
derriére ses audaces plus rassurantes que choquantes. La

fermeté du dialogae de Vailland, lorsqu’il est bien amarré

i certaines phrases-clés de Laclos donne a l'édifice ses

arétes les plus vives.

ET MOURIR DE PLAISIR

Réal. : Roger Vadim. Sc.: Vadim et Claud> Bralé, d'aprés Sheridan Le Fanu.
Adapt. et dial : Vadim et Roger Vailland. ."vec Mel Ferrer, Annette Vadim,
Elsa Martine'li. Opérecteur : Claude Renoir. Mu- que : Jean Prodomines. 1960.

Désireux de faire un cinéma un peu <« avant-gardis-
le » conforme sans doute 2 ses 13ves d’adolescent — et en
compagnie de Roger Vailland qui, 4 son contact, donne
I'image assez pénible d’un talent fourvoyé — Vadim s’atta-
que A un sujet qui exigeait plus qu'un peu d’audace flat-
teuse dans le traitement du libert nage : il y fallait de la
poésie, de I'inspiration et non un lilettantisme de fils de
famille.

Maladroitement, le cinéaste commence par le biais
(Q'un retour en arriére banal : un médecin, dans I'avion
Paris-Rome. raccnte une histoire étr.nge, celle de Carmilla
von Karnsiein qui, selon une vague justification psychana-
lytique offerte abruptement en fin de film, s’identifia par
jalousie & I'une de ses nobles ancétres et se livra au vam-
pirisme. Les bétes fuient devant elle, Moby Dick (son che-
'al blanc) se cabre en la voyant ; la nuit, en robe couleur
de lune, elle hante le domaine ou passe silencieusement
dans les couloirs d’une moderne gentilhommiére de la
:ampagne romaine. D’un regard qui se veut indifférent,
elle suit les amours de son cousin Leopoldo avec Georgia.
Le conte de Sheridan Le Fanu, fameux auteur irlandais,
qui fournit a Dreyer le théme de son admirable Vampyr
(1930) est adapté a nolre époque et situé au milien d’un
décor richement orné de draperies et de bibelots scintil-
lants, au cceur d’une nature verdoyante ou les protagonis-
tes tuent le temps a faire de I'équitation au gré de leurs
:aprices.
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Le fantastique tente de s’insinuer dans le récit a par-
tir d’'un bal masqué dans le gotut du XVIII" siécle italien
que, pour féter dignement ses fiancailles, Leopoldo fait
agrémenter d’'un somptueux feu d’artifice tiré d’une col-
line voisine ol se trouve un cimetiére abandonné. Les hou-
quets de fusées éclatent dans le ciel nocturne et, subite-
ment, cette féte pyrotechnique est ponctuée de sourdes
explosions : les artificiers viennent de faire sauter invo-
lontairement d’anciens stocks de munitions oubliés 1a par
les Allemands pendant la guerre. Cette inquiétante mé-
tamorphose d'un spectacle brillant en début de catastro-
phe fournissait 4 Vadim la clé symbolique capable d’ou-
vrir en ce film un univers envottant ot Carmilla devient,
elle aussi, un feu d’artifice du corps féminin a partir du-
quel se révelent et détonnent les imprévisibles forces som-
bres d’'une psyché chargée. De ce premier présage cons-
tellé de signes, Vadim ne profite pas ; il laisse réguliére-
ment retomber dans la banalité Pinsolite que lui tend une
intrigue potentiellement riche en magie, et jamais il ne
parvient & exprimer le monde surréel qui affleure sous la
réalité quotidienne ; il ne dévoile pas cinématographique-
ment qu’en Carmilla il y a Millarea, anagrame noir de la
blondeur ou que, confondant la volupté et I’épouvante, le
plaisir et la mort, ici la rose et le sang s’identifient en
une méme fascinante et repoussante floraison. Sheridan
Le Fanu lui préparait d’extraordinaires possibilités de
fantastique réalité, de réalisme fantastique, de merveilleux
sous-jacent et de lyrisme violent ou tendre. Mais Vadim
n’'est pas Franju ; il se contente de batir en couturier une
ceuvre élégante comme un mannequin de chez Dior, une
ceuvre assez mal dirigée dans son ensemble ou parfois un
plan délicatement fignolé sauve passagérement la situa-
tion. Cette poésie congelée servie sous cellophane manque
singuliérement de pouvoir émotif : elle reste superficielle,
plaisante a I'ceil par ses fioritures. Mais il n’est pas possi-
ble de comparer ce produit pour vitrines de boutiques de
luxe — plus clinquant que véritablement précieux — aux
classiques du genre. (Nosferatu, Les trois Lumiéres, Vam-
pyr, Le Golem, etc...

L’excellente photo de Claude Renoir organise avec
raffinement de jolies compositions colorées qui, cepen-
dant, ne suffisent pas a sauver une mise en scene dont la
fausse virtuosité ne masque pas le caractére sommaire. Un
cauchemar en gris troué par les taches rouges des gants
des chirurgiens (techniquement intéressant) surgit gratui-
tement au centre de 'action pour rendre un hommage in-
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direct 4 Cocteau ; Vadim reprend méme, avec la chute.
d’un personnage dans l'eau, un plan exact du Sang d’un
poéte. 11 faut retenir aussi les bréves images montrant
Carmilla qui voit, dans les miroirs, le sang perler sur sa
robe blanche, ainsi que la scéne de l'orangerie pendant
orage : en donnant une rose a Carmilla, Georgia se pique
au doigt, le porte a4 sa bouche et laisse sur sa levre un
pétale de sang que Carmilla vient cueillir délicatement du
bout des lévres. A part ces rares passages de .pure’fe a pei-
ne troublée par un geste ou un regard, Yadun n’exploite
qu'une formule plastique en vogue depuis longtemps sur
les pages de couverture des magazines d’e luxe. 11 passe
coté de humour comme il passe a coté du mystere : ce
film au titre accrocheur n’est qu'un éclat de _Vre’rroterle;
on aurait tort de le prendre pour du cristal taillé.

LA BRIDE SUR LE COU

Direction attistique : Roger Vadim. Dc.: Claude Briilé. Avec Brigitte Bardot,
Michel Subor, Jacques Riberolles, Claude Brasseur. Opérateur : Robert Lefebvre.
Musique : James Campbe. 1961.

Ce film — il convient de le rappeler — posséde une
histoire liée aux circonstances de sa réalisation. Ce devait
étre le premier long métrage du jeune cinéas‘te Jean Au-
rel ; mais aprés quelques jours de tournage, a la suite de
désaccords intervenus entre Aurel, son producteur et sa
vedette, Vadim fut appelé sur le plateau et sans trop s’em-
parrasser de scrupules de confraternité il accepta de re-
prendre le travail 4 son compte ce qui lui valut, ent}‘e au-
tres, une verte semonce de Francois Truffaut (tandis que
Louis Daquin, pour le syndicat, l’inn‘ocent.‘ait totalement).
L’important, maintenant, n’est pas de ranimer cette que-
relle assez confuse ni de porter un jugement sur la mora-
lité syndicaliste de Vadim, mais bien de relevey que ce
film se ressent fortement de ce déséquilibre initial ; ce
n’est pas une ceuvre de Jean Aurel (qui déclara ne plus
reconnaitre son projet) et ce n’est pas non plus une ceuvre
de Vadim (qui en signe d’une maniére vague la « d_1rect,10n
artistique »). On a surtout I'impression que Vadim s’est
efforcé d'y introduire habilement quelques trucs pour fai-
re rire et faire oublier au spectateur la fragilité de cet édi-
fice trés artificiel.
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s En recourant & I'accéléré, au début, ainsi qu'a une
série de gags directement empruntés a Mack Sennett et A
la be1‘1e époque du burlesque muet (y compris les tartes :'1
la créme) et en spéculant sur les agréables rondeurs (l;'

BB, le « directeur artistique » finit par réussir — a défaut

d’un bon film —- une bonne opération commereiale. Pour-
tant ce vaudeville laborieux aurait pu devenir peilt-étre
une charmante comédie américaine. Nous pa’ssons d’un'
atelier de photographie de mode a un rendez-vous au Café
de Flore, de 1a 4 une partie de karting puis 4 un hétel de

Mégeve, le tout étant souligné par une musique aux ryth-

mes espagnols ou sud-américains.

Michel Subor (« le petit soldat » du film interdit de
Godard) est insipide, mais Claude Brasseur qu’on ne voit
pas assez longtemps, esl trés bon, comme aussi Serge Mar-
quand dans son réole de fakir. Toutefois, le seul intérét
(‘rela_tif) que présente cette fantaisie, c’est de nous a.-"er
a suivre Brigitte Bardot qui Anonne les répliques délicieu-
sement en fgisant la moue, qui va et vient comme un petit
faune et qui, toul en jouant les prudes, ne manque pas
une occasion d’abandonner sa robe ou son pull-over, no-
tamment au cours d’un réve ou elle apparait en collant
tres collant.
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“Scénario, adaptation, dialogues et réalisation : Agnés Varda.
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Premier Plan : Nouvelle Vague

Agnes VARDA

CLEO  BDE= 5" A=l

Avec Corinne
Marchand, Antoine Bourseiller, Dorothée Blank, Michel Legrand, José-Luis de
Villalonga.

En revoyant La Pointe courte (1954) aprés quelques
années, les agacements provoqueés a la premiere vision par
sa littérature ampoulée peuvent, pour le spectateur bien
disposé, céder la place au plaisir de la découverte d’un
langage aux résonances peu communes : I'originale figure
cinématographique de cette ceuvre crée un dépaysement
intellectuel, le méme que celui procuré par certaines
séquences d’Opéra Mouffe (1958). Mais 4 une exceptionnelle
intelligence sensible Agnes Varda joint un gotuit prononcé¢
pour lartifice -qui, bien souvent, gache ce qu’il y a de
meilleur en elle. Et lorsque ce goit devient dominant il fait
virer tres vite la construction vers le clinquant, comme dans
Du coté de la Cote (1958) ou O Saisons, O Chateaux (1957).
Ce film, par exemple, variation de plans composés avec art,
reflete le penchant de I'auteur pour linsolite décoratif. I
y a quelques jeux de mots murmurés a I'intention des con-
naisseurs, quelques chocs d’images, quelques finesses allu-
sives et beaucoup d’éléments organisés selon une esthétique
qui sent le surréalisme désuet de la mode, des magazines
de luxe et des vitrines de couturiers. C’est charmant, bien
sur, de faire poser des mannequins en robe-sac ou en man-
teau-trapéze devant de vieilles murailles et d’évoquer
Charles d’Orléans par dessus les accents du jazz d’André
Hodeir. Mais cela ne suffit pas a créer la poésie.

Les qualités et les défauts, les sentiments vécus et les
tics d’Agnés Varda réapparaissent confusément dans 'uni-
vers de miroitements, de scintillations et de glissements ou
britle 4 feu doux lhistoire de Cléo, chanteuse ravissante
que les prédictions d’une cartomancienne et la hantise d’un
examen médical jettent au centre d’une inquiétude sour-
noise. Cléo est jeuna et belle, mais un cancer se développe
peut-étre sous cette chair éclatante.

Cette femme recoit la visite-éclair de son amant, elle
répéte ses chansons, s’ennuie un peu dans son appartement
meublé avec un sens trés str de 'équilibre entre le super-
moderne et archaique : lit 4 colonnes torsadées, mousse-
lines, parois blanches, bibelots rares, chats. Puis elle
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déambule dans les rues & pied ou en voiture, regarde autour
autour d’elle 'animation de la capitale, traverse le parc
Montsouris ou elle rencontre un inconnu, militaire en per-
mission, qui lui parle avec tendresse, 'accompagne, lui offre
une fleur... mais ce bref apaisement (cette parenthése au
ceeur de langoisse et du temps) sur quoi débouchera-t-il

lorsque Cléo sera reprise par le flux irrésistible de la durée ?

Agnés Varda suit son héroine pas a pas, minute par
minute, et en faisant coincider la temporalité du récit avec
celle des horloges (par le moyen des sous-titres, hélas, plu-
tot que par I’évidence de I’expression), 'auteur parvient a
conférer aux gestes quotidiens une dimension magique
selon le principe méme qui permet aux surréalistes de
détourner la signification d’un objet donné : cette méta-
morphose s’accomplit en un style d’une grande liberté et,
simultanément, d’'une haute exigence formelle. Cependant,
cette objectivité truquée demeure superficielle: nous
sommes plus prés de la fantasmagorie distinguée que de
I'alchimie, plus prés de Vogue que de Faulkner, Breton,
André Pieyre de Mandiargnes, Julien Gracq, Joyce ou
Leonor- Fini. Le théme de l'itinéraire et de la rencontre
n’est qu'un démarquage factice de celui de Nadja ; et celui
de la description de la ville a travers le regard dénudant
de la solitude et du traumatisme semble terriblement proche
de I'élégance mondaine comparé, par exemple, a la densité
souveraine du Paysan de Paris.

« J’ai eu l'idée de ce film devant un Baldung Grien qui
représente une Vénus saisie par un squelette », déclare
Agnés Varda. '

Dans ses meilleurs moments, cet ouvrage précieuse-
ment élaboré répond a l'intention qui le fonde. L’irruption
de la mort dans les froufrous de la frivolité, les mysteres
du hasard objectif et les monstruosités répugnantes offertes
en spectacle (I’avaleur de grenouilles) conferent par instants
une pesanteur source d’émoi a la beauté fuyante de ce
poeme vif-argent plus digne d’éloges que Lola et moins
frémissant que Shadows.
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Jean CURTELIN :

MAREE MONTANTE ?

POST-SCRIPTUM EN GUISE DE PREFACE

La Nouvelle Vague s’est suicidée. Elle fut trois ou
quatre années de grand délire pendant lesquelles beaucoup
se sont crus aptes a faire de la mise en scéne, sans s’y
étre préparés le moins du monde. Tels critiques de cinéma,
tels fils & papa familiers des précédents, du jour au len-
demain, sans la moindre expérience dramatique, se sont
métamorphosés en réalisateurs. Résultat : les films res-
térent dans leur boite, parfaitement inexploitables ou au
mieux, végétérent dans de pauvres exclusivités parisiennes,
ruineuses pour les directeurs de salle. La Nouvelle Vague
s’est spécialisée dans les faillites et les opérations défici-
taires. Ce fut la son apport principal.

I’incapacité commerciale de ces jeunes réalisateurs
prouve assez qu'on ne posséde pas le sens du cinéma si
I'on ne porte pas profondément en soi les germes d’un
cinéma populaire La notion du film a public élu et restreint
est un paradoxe. Un film qui ne peut prétendre & I'uni-
versalité rompt avec les données les plus élémentaires de
I'esthétique cinématographique.

... Un script refusé dans toutes les maisons de distri-

bution de Paris a peu de chance d’étre bon.

En mars 1960, deux réalisateurs affirmérent une méme
détermination a4 P’authenticité. Leurs méthodes différaient.
Leurs buts étaient identiques. « Classé tous risques »
sortit &4 Paris une semaine aprés « A bout de souffle ».

Le film de Jean-Luc Godard fit I'effet d’'une bombe.
Celui de Claude Sautet inspira un respect discret. Aujour-
d’hui, l'effet est inversé-: « A bout de souffle » a perdu
cette puissance de choc qui I'a consacré et n’a plus gueére
gqu'un intérét historique. « Classé tous risques », solide
comme un roc, apparait comme un des films francais les
plus importants de I’apres-guerre.

Un film de Godard ne peut done étre que le résultat
d’une conjoncture... I1 n’en reste plus que I'image d’une

technique rudimentaire : celle de n’importe quel reporter -

d’actualité... En regard, nous affirmons que « Classé tous

risques » est I'ceuvre d’un grand metteur en scéne...
PRESENCE DU CINEMA (mars-avril 1962)

N
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