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L’Italie, vous connaissez ?

NMéme les Frangais qui vont au cinéma de fagon privilégiée connaissent
mal le cinéma italien. Ainsi peut-on avoir vu Assunta Spina et Phares
dans le brouillard, en ignorant toujours aussi bien Poggioli que Claudio
Gora. A différents niveaux, nous vivons tous de clichés. Quand Sophia
Loren elle-méme évolue du genre Gina au style Lucia Bose, il reste tou-
jours une majorité pour croire qu’étre Italienne ne va pas sans quelque
vulgarité. Aujourd hui, a Ultalien gesticuleur et embrouillé (ou léger —
on trouve toujours plus léger que soi, ailleurs c'est le Francais, relire
larticle de Barthes), succéde I'image du froid Milanais, d élégance from
London et de sentiments « alla Antonioni ».

Dans tous ordres, Visconti, lui, est en dchors. créateur de spectacles
« de gauche » fort chers, appréciant la Ccllas autant que la Magnani,
ayant des idées, mais aussi du gouit, parlant Zu Sud comme, s'il habitait
ailleurs, il saurait parler de la Sibérie.

Les Italiens aiment-ils Visconti ?

Feuilletant page par page les 133 numéros de Cinéma Nuovo ancienne
formule, on peut constater qu’Antonioni, qui n’était pourtant pas
considéré comme d obédience -strictement néo-réaliste, y- tient une place
plus importante que Visconti quant aux compte-rendus critiques, au
nombre de photographies, etc. Dés 1949, Renzo Renzi par exemple
reprochait a Visconti (dans Bianco e Nero) un détachement aristocra-
tique, une sorte d'académisme de la Révolution ; le choix du sujet de
Nuits Blanches ne fera qu'amplifier cette incompréhension. Plus exacte-
ment Visconti est considéré comme « en marge », certes « engagé »,
mais par conviction et choix, non par obligation ou conditionnement :
il fait cavalier seul, préfére le silence aux travaux plus ou moins ali-
mentaires (De Santis...), monte des piéces au théditre : bref, il est
libre et inclassable, donc quelque peu suspect.

Au moins Aristarco et d autres reviennent-ils sur le probleme Visconti,
dont la bibliographie est somme toute importante, depuis le fascicule
Cinéma della Realta de Turin jusquau recueil que vient de publier le
Centre Universitaire du Cinéma de Milano, les plus précieux demeurant
les livres-films de chez Cappelli.

Il faut dire aussi que les films de Visconti dépassérent trop peu le
cercle des spécialistes : mal distribués en Italie (La Terra Trema est le
lauréar de Venise qui encaissa le moins d’entrées), vus en France avec
retard (et insuccés: combien d'adhérents de ciné-clubs ont-ils aimé
Ossessione 7). Si La Terra Trema a pu rencontrer ici un certain « succes
de critique » — encore que celle-ci, comme du doublage pour Rocco,
ait préféré parler des tristesses de la version frangaise — pour un de
ses aspects mi-Flaherty mi-esthéte ; une intrigue policiére ne parait
pas vraiment digne d'un chef-d'euvre. Comme si le réalisme poétique,
de Toni a Ossessione en passant par La Nuit du Carrefour, n’avait
jamais beaucoup de fidéles, moins encore que le réalisme social peignant
a fresque « Ihistoire naturelle d’une famille » de La Terre Tremble a
Rocco.

La critique frangaise fait-elle son travail ?

Entre 1945 et 1951, I'Ecran Frangais est quasi silencieux sur Visconti.
Il 'y eu bien sir la vague du néo-réalisme vague, I'époque o De Sica
et De Santis, Rossellini et tutti quanti étaient allégrement mélangés.
En 1948, 1. G. Auriol avait -pourtant dressé un tableau des valeurs et
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Lessai de G.-C. Castello que nous publions a paru en Mars
1955 dans la revue italienne Belfagor : il a 4té utilisé pour une
théatro-filmographie dans les Cahiers du Cinéma (N° 57,
Mars 1956) : une traduction anglaise abrégée en a été publiée
dans le numéro de printemps 1956 de Sight and Sound.

Actualisée par Uauteur, cette étude nous a semblé particulie-
rement intéressante parce qu'elle considére Visconti a travers
ses mises en scéne pour le thédtre aussi bien que pour le
cinéma. Nous ['avons complétée par une anthologie de comiptes
rendus sur les films o sont juxtaposés quelques points de vues
critiques parmi les plus significatifs.

La traduction de 'étude de G.-C. Castello et de presque tous
les textes italiens est due a Paul-Louis Thirard, que nous remer-
cions vivement (ainsi que Mlles Monique Barbier, Francoise Rou-
tier et M. Pierre Marchal). ‘

Pour lillustration de ce numéro, nous tenons a souligner
I'amabilité des Editions Buchet-Chastel : les clichés de Rocco
reproduits ici sont parmi les 140 photographies qui illustrent leur
Rocco et ses Fréres, traduction du volume d’abord publié chez
Cappelli. Nous remercions également les revues Bianco e Nero
(du Centro Sperimentale di Cinematografia de Rome), Positif.
(le Terrain Vague), Image et Son (UFOLEIS), MM. Freddy
Buache (Cinématheéque Suisse), Michel Capdenac (Les Lettres
Francaises), Pierre Marchal, Davide Turconi, G.-C. Castello et
la librairie Le Minotaure.

Nous remercions enfin les revues et journaux francais et
étrangers qui ont bien voulu nous autoriser aimablement a repro-
duire des articles qu'ils avaient publiés.




Visconti tourne Nuits blanches i

Visconti dirige la bataille de
Custozza, pour Senso




Pendant le tournage de Rocco




Annie Girardot, dans Rocco et ses freres.
Au recto, La Terre tremble

Giulio Cesare Castello LUCHINO VISCONTI

En Italie, toute la tradition du spectacle est pénétrée de
mécénat ; rien qui doive nous étonner, par conséquent, dans
le « phénoméne » Visconti. Son grand-pére, son pere, ses
oncles ont, jusqu’aux années trente, lié leur nom a lhistoire
théatrale de Milan, et ce descendant de haute lignée a grefié,
sur cette tradition mécénale, une ceuvre de combat, débarrassée
de préjugés. Visconti est un personnage de transition : aux
traditions familiales (les « grands seigneurs » fastueux), il a
ajouté ses engagements, de nature politique et sociale.

Ces origines particuliéres pourraient susciter le soupcon de
dilettantisme : débarrassons-nous tout de suite de cette équivo-
que. Certes, il semble justifié par quelques traits biographiques
de cet homme longtemps inquiet, incertain sur la route a
prendre, passant d’'une expérience théatrale éphémeére et peu
sérieuse (Théatre d’Art de Milan, un semi-permanent qui
remonte 4 1928-29) A Télevage des chevaux de course. Mais
si, dans le monde du spectacle italien, si imbu encore malgré
tout d’improvisation, de facilité, il y a un professionnel — au
sens d’une conscience professionnelle profonde, sérieuse — c’est
assurément Luchino Visconti. Déja en 1936-1937 nous ren-
controns son nom comme assistant de Jean Renoir & Paris pour
Les Bas-Fonds (d’aprés Gorki) et pour ce charmant fragment
de Maupassant qui s’appelle Une partie de campagne. Ce n’est
pas une coincidence : cette rencontre se renouvelle en 1940
pour cette Tosca que Renoir, & la suite de la déclaration de
guerre, dut interrompre a peine commencée, la laissant aux
mains de son assistant Karl Koch ; et la lecon de Renoir cons-
titue une donnée indispensable a lexplication d’Ossessione, le
film par lequel nait, en 1941-43, le metteur en scéne Visconti.

Ossessione

Pour mettre & sa juste place, aujourd’hui, Ossessione dans
P’histoire du cinéma italien, il faut se rappeler la situation qu’il
présentait en ce temps-la : nous avions un courant comique,

sentimzntal, stérile et vide qui passera a la postérité sous Je
nom des « téléphones blancs », augmenté, pour des raisons de
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propagande, d’'un vivace filon belliciste et nationaliste. Came-
rini, petit-bourgeois soumis, en déclin, Blasetti a la dérive de
I’éclectisme : le cinéma italien cherchait péniblement ses raisons
d’étre a travers les raffinements du groupe naissant des forma-
listes (Soldati, Lattuada, Castellani, Chiarini), I’inspiration d’un
certain naturalisme fin-de-siecle (Poggioli), et les premicres
tentatives psychologiques de De Sica et Zavattini (ce dernier,
scénariste entre autres de Blasetti et de De Sica). De Robertis
était le représentant solitaire d’une inspiration tirée directement
de la réalité contemporaine ; ses origines militaires I'inclinaient
vers la chronique dépouillée, sans fioritures spectaculaires, non
démunie, cependant, de quelque vague emphase schématique.
(A ses cotés, notons-le, se formait Rossellini). Mais pour intel-
ligents qu’ils soient, les efforts de tous ces gens n’empéchérent
pas l'envahissement de notre production par un ton trivial,
vulgaire. Par ailleurs, chez presque tous, il n’y avait aucune
tendance réaliste, 1’évasion (jusque dans ses formes les plus
exquises) semblait I'unique voie possible dans un climat dépres-
sif, étouffant toute initiative, toute liberté. (De Robertis repré-
senta une remarquable exception ; encore aujourd’hui d’aucuns
attribuent a son ceuvre, noble en ses limites, vite vaincue par
les credos officiels de I'époque et alignée sur le maniérisme,
le mérite d’avoir ouvert la voie au néoréalisme.)

Dans ce climat les intellectuels se passionnaient pour le
cinéma francais, alors a son apogée, Renoir, Carné, pour ne pas
parler de Duvivier et d’autres : cinéma nourri de littérature
vériste et dominé, pour la plus grande part, par un acre pes-
simisme. Un tel pessimisme fut bien accueilli en Italie : il
parut un correctif salutaire a I'optimisme obligatoire et officiel
qui sévissait ; et le vérisme d’origine littéraire fut changé par
nous en réalisme tout court. Ainsi, tout naturellement, c’est
la que regardérent les cinéastes italiens désireux de mener la
bataille pour le réalisme. Parmi les réalisateurs transalpins
c’était Renoir le plus significatif, le plus prés du réalisme :
ce fut justement son enseignement, comme je le disais plus
haut, qui présida & la naissance d’Ossessione. Il est vrai aussi
que ce groupe de jeunes (De Santis et ses camarades) qui
s’étaient proclamés les porte-drapeau de Visconti (plus telle-
ment jeune lui-méme, puisque né en 1906, ayant longuement
recherché sa vocation authentique) avait, dans les colonnes de
la revue Cinema, bataillé pour un cinéma inspiré de Verga,
donc plus vériste que réaliste, mais entiérement « nétre »
selon le premier projet, le film-manifeste du groupe aurait di
étre L'amant de Gramigna, si une mesure de censure du Minis-
tre de la Culture Populaire n’en avait rendu la réalisation
impossible.
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Mais dans la genése d’Ossessione entre en jeu un second
facteur, essentiel : & c6té de l'influence du cinéma francais,
il y eut la fascination de cette chose lointaine, presque inter-
dite, de ce monde jeune, vierge et bouillonnant qu’était la litté-
rature nord-américaine, répandue d’abord par Cecchi puis par
Vittorini et Pavese. A la recherche d’un sujet pour son premier
film, Visconti trouva un roman encore inédit en Italie, mais
qui avait déja inspiré un film en France (dirigé par Pierre
Chenal), en inspirera un autre aux U.S.A. (dirigé par Tay
Garnett) et en influencera beaucoup d’autres par son climat
mélé de sensualité et de crime. Ce fut The postman always
rings twice (Le facteur sonne toujours deux fois), de James
Cain. Ce dernier, de roman en roman, raconte toujours plus
ou moins la méme histoire : s’il était représentatif, c’était au
titre du document, par son cynisme détaché, et dans son style,
pour sa séche objectivité de chroniqueur. En tout cas, il ne
représentait évidemment pour Visconti qu'un prétexte. Ce fut
clair bientdt : les photos du film, qui commencérent a circuler
dés 1942, révélaient l'influence du cinéma frangais, manifes-
taient un soin inhabituel dans le cinéma italien, trahissaient la
poursuite d’un contenu, la découverte d’une réalité nationale
tenue jusqu’ici « en dehors du champ ». Et puis, Visconti avait
placé son histoire en Italie : il modifia les données narratives,
les imprégna du feu méditerranéen, ainsi que d’un populisme
forcément général et allusif (cf. le personnage, resté un peu
« en lair », de I'Espagnol, & la fois pronant une solidarité
humaine, et symbole nébuleux de rapports sexuels particuliers).
Un tel populisme, bien qu’assez vague, donna des soupcons 2
la censure fasciste qui entrava le film et le soumit aprés sa
sortie (printemps 43) a de méfiantes coupures : certes ce popu-
lisme venait d’'une certaine maniere dans le ton visuel de Renoir
et des autres Francais ; certes l'intrigue résultait d'un compro-
mis, d’'un mélange de créations nées de milieux bien différents
de la province italienne. Pourtant le fond vif, inédit, sanguin
que cette province offrait au récit avait un caractére d’authen-
tique révélation. On considéra moins la rigueur de la conduite
du récit, 'évolution des caractéres (avec la révélation de Clara
Calamai, jusqu’alors assez conventionnelle) ou les mérites de
la photographie. Puis, pour la premiére fois, la raison essen-
tielle du récit devenait une Italic sans ornements, populaire,
contrastant avec le caractére conventionnel, stérile et enflé de
I'Italie officielle (des précédents, comme en 1933 L’Acier, le
film pirandellien de Walter Ruttmann, n’avaient eu qu’une
importance marginale). La région ferraraise, Ferrare, AncOne
ne représentaient pas, pour laction, un décor pris au hasard :
ils en faisaient partie intégrante, avec les monotones rubans
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d’asphalte, les sablieres qui regardent le P93, les auberges popu-
laires, les jardins publics, les faubourgs emplis de pauvres, -
les fétes animées par le golit pour les abondantes libations et
les expansives exhibitions de chant. :

Avec Ossessione, la découverte du pays, dans ses aspects
quotidiens et pourtant secrets, devenait un programme pour
nos plus conscients réalisateurs, et du coup le film, avec sa
charge de révolte, symbolisait une rupture, proposait un pro-
gramme que le cours précipité de la guerre, des événements
politiques devait momentanément interrompre, en attendant ce
redémarrage collectif dont les résultats seront étiquetés : néo-
réalisme.

Du thédtre

Des circonstances extérieures, précarité de notre industrie du
film, intransigeance de Visconti, firent que I'on attendit quel-
ques années sa seconde contribution a Ihistoire du cinéma
italien (1). Pendant ce temps naquit le metteur en scéne de
théatre Visconti, qui suscita tant de commentaires. Le démar-
rage de sa carri¢re se présenta comme un phénomeéne ; pen-
dant pas mal de temps, les publics les plus mondains de Rome
et de Milan eurent leur curiosité trés consciemment excitée par
Visconti, et 'on distinguait mal dans ce phénomeéne la vérité
révolutionnaire des dehors simplement snobs.

Visconti, au cinéma, avait formellement refusé les compromis
et les facilités qui caractérisaient Cinecittd : de méme, au

(1) Sa carri¢re est parsemée de projets, non réalisés pour des causes
extérieures : L’Amante di Gramigna, cité plus haut ; Pension Oltremare,
sujet original tiré de son expérience personnelle, lorsqu’il fut prisonnier
des S.S. dans Rome occupée par les nazis ; Le Procés de Maria
Tarnowska, inspiré d’un célebre procés ; Chronique des pauvres amants,
d’aprés Pratolini ; Le carrosse du saint-sacrement, d’aprés Mérimée; Le
Marquis de Grillo, inspiré par une figure populaire de la Rome du XIX¢,
connue pour ses facéties ; Marche Nuptiale, sujet original, critique
du régime matrimonial de la société bourgeoise ; les deux épisodes de
la fin de La Terre Tremble ; Uomini e no, tiré de Vittorini ; Boule de
suif, d’aprés Guy de Maupassant, transposé pendant la seconde guerre
mondiale ; Furore, film sur la Résistance. En ce qui concerne le théitre
on en alignerait tout autant ; je me borne a rappeler le plus célebre,
une adaptation du Roland Furieux de I’Arioste qui eut été représentée
dans une série de « saisons » aux décors différents, comme les tableaux
des chansons populaires.

La signature de Visconti apparait aussi en 1945 sur Jours de Gloire
(Giorni di Gloria), film de montage, dirigé par Mario Serandrei, ol
figurait également, comme collaborateur, De Santis. Il s’agissait d’évo-
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théatre, il partit en guerre contre la routine paresseuse, le
cabotinage facile, la grossiére approximation qui régnaient
jusqualors sur les scénes italiennes. Quelques lustres avant,
Silvio d’Amico avait engagé cette bataille en faveur d’un théatre
italien qui profitat des conquétes de la mise en scéne moderne ;
cette lutte avait commencé déja aux derniers jours du régime
fasciste a porter ses fruits, grice surtout a I'’Académie d’art
dramatique, aux exploits individuels de quelques isolés et a
I’exemple de maitres étrangers illustres.

Visconti amenait & ce combat son caractére rétif aux compro-
mis, agressivement dépourvu de préjugés, jusqu’a sa fortune,
sans parler de son énorme talent pour ce qui concerne le spec-
tacle. Son avénement sur les scénes italiennes date du 30-1-1945
et de ce jour le public des premieres prit ’habitude d’atten-
dre, comme une source d’émotion, ’événement que représente
un spectacle de Visconti (1). Pour impressionner, il y avait
certes les textes eux-mémes, mis en valeur par des aménage-
ments toujours plus raffinés, souvent ahurissants, parfois provo-
cateurs, mais aussi certains éléments extérieurs ; Visconti en
effet voulait rompre avec de déplorables habitudes, et le pou-
vait, grice a4 la largesse des moyens qu’il employait (largesse
unique parmi les autres réalisateurs) et a Iopinidtreté avec
laquelle il payait de sa personne. Je fais allusion a I'inhabi-
tuelle durée des répétitions (de 30 a 60 jours pour une seule
piéce, chiffre courant & I'étranger, mais peut-étre jamais atteint
en Italie), au grand nombre de répétitions générales sans public,
qui aboutissaient le plus souvent a reporter le spectacle afin
d’en mieux polir quelques détails particuliers ; je fais allusion

quer certains aspects du mouvement italien de la Résistance, et de
ses aboutissants. Visconti filma les images du procés de Caruso, I'ex-
questeur de Rome, qui fut condamné 2 mort. Quelques gros plans de
ce « reportage » étaient assez suggestifs.

Une autre contribution de Visconti 4 ce cinéma de reportage fut,
en 1951, Notes sur un fait divers, morceau inséré dans le second numéro
de Documente mensile, « revue » créée et dirigée par Marco Ferreri
et Riccardo Ghione, qui eut vie éphémere et a laquelle collaborérent
des cinéastes, des artistes et des écrivains de valeur. Les « notes » de
Visconti concernaient 1’assassinat de la petite Annarella Bracci; pour
ce crime, commis dans un des misérables villages prés de Rome,
Lionello Egidi fut ensuite traduit en justice et acquitté. Aprés les
images percutantes de Visconti, le procés inspira un film a Carlo
Lizzani, mais Ai margini della metropoli (1953), a la suite des modi-
fications exigées par censeurs et producteurs, fut privé de tout caractére
concret et significatif.

(1) Aujourd’hui Visconti est le seul metteur en scéne de théitre en
Italie qui, grice au succes financier de ses entreprises, peut se permettre
d’exiger, non seulement un cachet trés élevé, mais aussi un pourcentage
sur les recettes des spectacles qu’il monte.
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a la suppression du souffleur (si cher, si indispensable 4 nos
vieux comiques), a linterdiction faite au public d’entrer dans
la salle aprés le début du spectacle (comme il se fait & 'Opéra),
ou encore a la suppression du lever de rideau aprés chaque
acte, réservant pour la fin la présentation des acteurs au public.
Et ainsi de suite. Ces éléments marginaux concouraient certes
a cette réforme des mceurs théatrales qu’il visait ; mais au-
dela on discernait les signes plus profonds d’une personnalité
d’exception, assez forte pour plier 4 elle tous les éléments du
spectacle : le metteur en scéne en devenait ainsi le créateur.
Dans un pays dominé depuis des si¢cles par la tradition de
I’acteur-souverain, ce fait était révolutionnaire — méme s’il ne
s'agissait que de rattraper un retard sur le contexte européen
et mondial, retard dont nous n’avons pas, ici, a donner les
raisons.

L’Italie, retardée par la politique autarcique fasciste, encore

aggravée par la guerre, ressentait aussi ce retard dans la « mise

-

a jour » du répertoire. Dés la fin du conflit on assista & une
ruée affamée sur la nouveauté étrangére, méme si celle-ci n’était
plus trés fraiche, et trahissait son Age. L’atmosphére était a
I’euphorie de la mise a jour, et Visconti s’y distingua autant par
un raffinement certain dans le choix de ses textes que par une
authentique cohérence dans la recherche des auteurs, qui pour-
raient offrir au public et au metteur en scéne des sensations
fortes et inédites, des occasions de mises en scéne brillantes,
virtuoses. Dans le choix des textes que Visconti offrit a son
public, & un rythme intense, tout au long de 1945, le bon alterna
avec le médiocre, le significatif avec le simplement sensation-
nel. Mais cette succession d’auteurs francais et américains, ins-
pirée de I'évident désir de se mettre a la page, trouvait sur
scéne son dénominateur commun : une identique rigueur
d’adaptation, une semblable tendance & I’exaspération specta-
culaire, obtenue par une recherche minutieuse, parfois jusqu’a
Pobsession, du détail vériste. La premiére fois, je crois, que ce
scrupule se manifesta, ce fut avec la barbe vraie et hirsute
qu’un acteur, Calindri, dut se laisser pousser pour interpréter
Jetter, de la Route au Tabac. Puis il y eut la recherche tatil-
lonne d’un vrai sifflement pour la locomotive d’Eurydice
(Sandro da Feo raconta, voici quelques années, dans La Stampa
I’histoire tragi-comique de cette nuit de répétition générale,
nuit blanche pour les acteurs qui attendaient le sifflement qui
apaiserait les exigences du metteur en scéne). Et encore : les
vraies valises 1900, les vraies clarines et les fideles reproductions
(étant donnée I'impossibilité d’obtenir les originaux) des vrais
banknotes d’époque, pour Come le foglie. Si 'on réfléchit sur
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ce quest lart théitral, basé sur [Iillusion scénique, on ne
peut se défendre de trouver ces exigences excessives a force
de scrupule, lorsque destinées a des résultats pas méme per-
ceptibles du public (et pas méme du public du cinéma : Vis-
conti dans ce domaine nourrissant une exigence aussi absolue).
(1). Ainsi remarque-t-on chez Visconti, méme compte tenu de
son évolution du vérisme au réalisme, une permanence de
certaines préoccupations qui relévent du naturalisme, qui sont
bien dépassées depuis Antoine.

Pourtant, de tels excés méme apparaissent parfois comme
d’indispensables compléments de sa personnalité : en effet,
cet « homme de spectacle » ne fait pas de distinction essentielle
enfre les différents modes d’expression, et tient pour obliga-
toire, s’agissant de réalisme, d’entendre ce dernier a la lettre,
jusque dans ses extrémes conséquences (jusqu’au vérisme) ; de
la méme fagon il refuse, sur la sceéne, le carton-pite et les
accesseires, et utilise au cinéma les extérieurs réels a la place
du studio ; de plus cette action de Visconti, depuis ses débuts
et encore aujourd’hui, constitue, dans la situation de notre

. théatre, un élément de combat. Toute polémique aujourd’hui

s’appuie sur des régles : il est normal et salutaire qu’une lutte
contre un théatre approximatif, plein de laisser-aller, s’appuie
aux rigueurs d’une intransigeante recherche du vrai, dans la
crainte que l’acceptation du seul vraisemblable puisse consti-
tuer le début d’une périlleuse série de compromis.

Passons maintenant en revue, dans 'ordre, les titres de cette
année d’exode : Les parents terribles, de Jean Cocteau, Cin-
quiéme colonne, ’E. Hemingway, La machine a écrire, encore
de Cocteau, Antigone, de Jean Anouilh, Huis clos, de Sartre,
Adam, de Marcel Achard, La route au tabac, de John Kirk-
land, d’aprés le roman d’Erskine Caldwell. Textes (le premier,
le quatri¢me, le cinquieéme) et prétextes (le second, malgré le
nom illustre de son auteur) de spectacles. Occasions, toutes,
de scandale pour un public assoiffé de sensations inédites
Patmosphére d’inceste (Cocteau), I’homosexualité (Sartre,
Achard), la bestialité et I’amoralité (Caldwell), etc. Choix, je

(1) 11 rappelle ainsi Eric von Stroheim, mis au ban de la profession
cinématographique pour un semblable mépris des exigences économi-
ques : sur I'un comme sur lautre courent anecdotes et légendes assez
significatives, basées généralement, sur cette recherche exaspérée du
« vrai », jusque dans le plus marginal des détails authentiques. Ce n’est
pas le s-ul point commun de ces deux artistes « solitaires » : on
trouve un goiit analogue de la violence visuelle, méme de caractére
physique, de I’exaspération spectaculaire, et une similitude dans leurs
attaques contre une classe dominante arrivée a4 son déclin, & sa déca-
dence.
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le répéte, raffiné, mais certaines ceuvres pauvres en substance
dramatique (Adam) trahissent un certain dilettantisme de la
sensation, bien d’actualité alors. Cependant, des soirées comme
celles de Antigone, Les parents terribles, Huis clos furent des
révélations, tant par la charge propre de chaque texte, que par
I’extraordinaire puissance de Visconti de créer, par tous les
moyens dont il disposait, une atmosphére, une tension.

De Cocteau I’dcre odeur de renfermé, de complexes tortueux,
la rage des damnés sartriens dans leur enfer Empire, s’affron-
taient 2 1’élégante adaptation qu’Anouilh, a la lumiére des plus
récentes expériences de I'humanité, avait tirée du mythe grec.
Les dons d’orchestration de Visconti se déployerent avec La
route au tabac : cet ample tableau, nourri des lecons des
romanciers américains, dépassait, comme il est arrivé souvent,
la valeur limité du texte dans son accomplissement. Déja au
temps d’Ossessione Visconti portait de I'intérét a cette littéra-
ture américaine de choc, expression d’une société en crise ;
et cet intérét se marqua, aprés la présentation de quelques
textes en 1945, par sa prédilection pour Tennessee Williams
et Arthur Miller. Aprés Ménagerie de Verre, montée en 46,
Un tramway nommé Désir, monté en 49, puis repris en 51,
devait constituer l’apogée de cette tendance outrancierement
naturaliste (insistance cruelle sur les minimes particularités de
Pambiance, chez les Kowalski, jeu des acteurs plus déchainé,
violence effective dans les scénes de brutalité). Apogée égale-
ment de ce gofit de la surcharge, qui alourdit le spectacle d’élé-
ments suggestifs, mais parfois gratuits. Ainsi dans le Tramway
pour susciter autour des personnages une certaine dimension
de Tatmosphére, il peupla la scéne de ballets symboliques,
allant jusqu’a arréter longuement laction pour qu'une belle
mulatresse puisse distiller de fondantes mélodies. Autre exem-
ple typique de cette tendance (« faire du spectacle ») : Crime
et Chdtiment (1946) de Gaston Baty, d’aprés Dostoievsky.
Visconti en fit un simple prétexte a un essai de virtuosité
spectaculaire ; il y introduisit une fort inattendue exhibition
d’acrobates, qui suscita des discussions a n’en plus finir et
parut, a beaucoup — par la diversion qu’elle apportait a
P’action dramatique le plus grave indice d’un esthétisme qui
affleurait 3 Pactivité viscontienne entre 1945 et 1949.

La premiére rencontre avec les classiques eut lieu en 1946,
donc au début de sa seconde année d’activité théatrale. Ce fut
Le mariage de Figaro, de Beaumarchais. Et nous allons décou-
vrir le sescond aspect du réalisateur Visconti, contrastant avec
le premier en apparence, mais relevant aussi de cette volonté
unique, de cette capacité toute-puissante de faire du spectacle.
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Nous avons vu Visconti, interpréte pointilleusement naturaliste
de textes modernes : voici celui qui fait des variations sur les
classiques, sans mépriser l'engagement, mais avec un faste
inhabituel sur nos scénes, et le rythme brillant des ballets. Bel
exemple que le Mariage et sa préciosité visuelle, de la tendance
A extérioriser les textes affrontés. ~Naturellement un vaste
scandale fut provoqué par le ballet sur I'air de La Carmagnole :
par des masques de mort, sinistres et annonciateurs, le réalisa-
teur entendait donner un caractére concret et allégorique aux
présages révolutionnaires implicites dans la piece. Cette concep-
tion du théatre classique n’était que la marque d’une premigére
phase dans I'évolution de Visconti : incapable de freiner sa
propre exubérance, celui-ci ne se débarrassait pas de certains
déchets, souvenirs, peut-étre, d’obscurs appels ancestraux. Mais
il n’est pas non plus exclu que des scénes de ce genre furent
choisies de propos délibéré, pour complaire a une certaine
envie snob d’étre « épaté » que le réalisateur pressentait dans
son public. Ce qui nous autorise a cette hypotheése est notam-
ment une déclaration de Visconti en 1951, dans laquelle, aprés
avoir d’une certaine facon nié les possibilités réalistes du
théatre face a celles du cinéma, il affirmait, se référant aux
plus fastueux de ses propres spectacles : « ...certains, surtout
ceux de Iimmédiat aprés-guerre, je les ai mis en scéne ainsi,
aussi pour faire venir le public » (1). Cet « aussi » explique la
réciprocité de l'influence du réalisateur au public, du moins
en ce qui touche les défauts, les exces. Clest un fait : avec
des moyens extérieurs, peut-étre, mais toujours d'une culture
trés élevée et inhabituelle chez nous, Visconti a réussi a rame-
ner au théitre un nouveau secteur du public. Public bourgeois,
naturellement, entiché de ce metteur en scéne a cause aussi de
ces facteurs extérieurs (comme sa sympathie pour les idées
avancées, en contraste avec 'opinion du public) — et les mani-
festations théatrales de ces facteurs extérieurs (jai cité }a
Carmagnole de Figaro) sollicitaient, par leur aspect agressif,
jacobin, antibourgeois, cet instinct masochiste qui est propre
A notre haute bourgeoisie.

Je ne sais pas si dans cette déclaration faite en 1951 Visconti
pensait aussi 2 Rosalinda ou Comme il vous plaira, le specta-
cle shakespearien quil monta en 1948, sa seconde expérience
sur les classiques. Ce qui est sir, c’est qu'a ce moment il eut,
pour défendre son travail, un accent fort sincére. Quelqu’un
— au lendemain de La Terre tremble, dont nous parlerons
bient6t — lui reprochait d’avoir « abandonné le néo-réalisme »

(1) Cf Michele Gandin, Histoire d’'une crise dans « Bellissima » de
Visconti, in « Cinéma » nouv. série, n° 75, 1°* déc. 1951.
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pour mettre en scéne un rutilant ballet de cour, une pastorale
arcadienne en style rococo ; Visconti répondit en soutenant
que « le spectacle moderne tend a la danse, non au sens esthé-
tique, mais en tant que mouvement libéré » ; il expliquait son
désir de retrouver le « merveilleux » comme instrument de
« charme populaire » en opposition a la grisaille du théatre
bourgeois. Chose curieuse, il prenait comme exemple de ce
« théatre bourgeois » dont « peut-étre I'dge était passé »
Ibsen et Tchékov, ce méme Tchékov justement qui devait, des
années plus tard, comme nous le verrons, lui donner I’occasion
de son spectacle le plus mir, le plus parfait de sa nouvelle
phase, celle qui met ses riches ressources spectaculaires au
service d’un scrupuleux et amoureux respect du texte. Evidem-
ment, le texte dont j’ai tiré les citations (1) traduit la phase
bien précise, localisable d’un processus en évolution : ce qui
caractérise cette phase, c’est la recherche préméditée du plus
grand faste, ainsi qu’'une grande liberté dans la chronologie.
Lorsqu’en 1951, un autre grand metteur en scéne, I’Allemand
Gustav Griindgens monta Comme il vous plaira au festival de
Salzbourg, ce fut un contraste instructif : la mise en scéne,
soumise a une noble stylisation, n’était pas moins fascinante,
dans sa sévérité nue, que le faste viscontien (2).

Nous avons déja vu comment, dans le Mariage de Figaro,
Visconti exprimait son engagement & travers sa mise en scéne.
Pour Rosalinda, refusant tout souci de chronologie, il choisit
le climat du XVII* siécle, comme le plus apte, dans ses formes
les plus gracieuses, 4 exprimer une atmosphére féerique, fabu-
leuse. Pour I’Oreste de Vittorio Alfieri qui vint ensuite (1949) le
metteur en sceéne choisit, encore une fois, le rococo. Cette
constance trahit son attirance pour un si¢cle qui lui offre abon-
dance de décors plaisants a l'eil. Oreste fut parmi les plus
capricieux, les plus discutés des spectacles de Visconti : ses
héros, enveloppés de satin et de plumes, jouaient d’une maniére
hypertendue, sautaient sur un tremplin au milieu de la salle du
Quirino de Rome, pendant que le public était parqué sur les
bords, un peu comme au cirque. Les issues de la scéne étaient
marquées par des lions en stuc d’allure archaique, et sur la

(1) Luchino Visconti, Comment mettre en scéne une comédie de
Shakespeare, in « Rinascita », 5° année, n° 12, décembre 1948.

(2) L’éloignement total des deux spectacles peut étre indiqué par le
personnage d’Iméne, chez Visconti opulente dea ex machina, descendant
du ciel par un mécanisme complaisamment baroque, et chez Griindgens
timide jeune fille, sortant dire sa réplique augurale comme une écoliére
venue réciter sa poésie devant les « grands », préte A se réfugier sous
la protection paternelle et caressante du bon duc.
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scéne un rideau cachait un orchestre entier, qui avait pour

_mission d’accompagner l'action au son de la musique de

Beethoven. Ce singulier mélange d’éléments romantiques et déca-
dents cachait peut-étre une intime méfiance envers Pactualité
d’un poéte qui s’efforca de faire revivre au seuil de I'ére roman-
tique, des esprits entierement classiques. C’est un méme golt de
la transposition qui domine Troilus et Cressida de Shakespeare
(1949) : pour la premiere fois (la seule jusqu’a présent) Visconti
y affrontait le spectacle en plein air ; il y engloutit une abon-
dance de moyens sans précédents, pas seculement en Italie. (Le
cofit record de ce spectacle, une trentaine de millions de lires,
ne fut dépassé qu'en 1954, par La Douziéme nuit, montée par
Castellani ; un tel chiffre, qui suscita de vives polémiques, en-
traina la suppression des spectacles de prose au Mai Musical
Florentin, qui avait patronné ce Troilus, acclimaté 2 la magie
du jardin de Boboli.

Ce texte, suggestif mais inégal, hybride, tentait depuis long-
temps Visconti ; ce choc, loin dans le temps, entre Orient et
Occident faisait penser 2 la guerre froide ; il y discerna égale-
ment quelques traits antimilitaristes, ou du moins, parodiques,
qui lui étaient sympathiques. Probablement y vit-il plus qu’il
n’y avait en réalité ; d’olt un certain déséquilibre intime du
spectacle : jeu heurté, hétérogéne, aspiration chimérique a un
réalisme impossible 2 obtenir (scénes de bataille), contradictoire
avec 'exquise stylisation qui prédominait dans les costumes de
Maria de Mateis et dans I'admirable décor de Franco Zeffi-
relli ; ce dernier évoquait une Troie toute blanche, se perdant
dans la plaine d’ou devait venir 'armée grecque : on efit dit une
peinture de vase. L’épopée homérique qui inspira Shakespeare
fut transformée par Visconti en chanson de geste, accompagnée
de chants de troubadours : cette transposition était une intuition
géniale, qui donnait lieu & de remarquables décors. C’est par
de tels spectacles — comme aussi Rosalinde, dont le rococo
s’était gracieusement et somptueusement compliqué des allusions
surréalistes de Salvador Dali, auteur des décors et des costumes
— que Visconti s’imposa a Pattention de I'Italie et du monde.
Il démontra comment il avait plus qu’aucun autre rénové la
scéne italienne, en linsérant dans un plus vaste mouvement
d’idées international, par sa prodigieuse ampleur de vision, par
sa préciosité raffinée, tant dans ses buts que dans les collabo-
rations qu’il utilisait. Troilus et Cressida, son plus fastueux
spectacle, celui qui révélait le plus certaines qualités, certains
défauts du réalisateur, devait marquer la fin d’une période. Peut-
étre les polémiques soulevées 'amenérent-elles a une réflexion sur
ses buts et ses moyens. En tout cas, quand, aprés un an et demi
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de silence, il se présenta de nouveau devant son public de
I’Elisco de Rome, celui-ci vit bien qu’il s’agissait du méme
réalisateur, mais enrichi d’une tonalité plus intérieure, d’une
rigueur plus profonde. Finis, le scandale, les ruptures, la polé-
mique brillante, le faste mélé de concessions aux snobs. A ce
changement, une expérience cinématographique fondamentale
avait sans doute puissamment contribué : celle que vécut Vis-
conti en 1947-1948, celle de La Terre Tremble.

La Terre Tremble

On peut raisonnablement considérer aujourd’hui ce film comme
le chef-d’ceuvre de notre courant néo-réaliste : la nudité de la
chronique rossellinienne y céde le pas a une sorte de lyrisme
épique, né d’un travail plus complexe, plus concerté. Ce fut,
au fond, le film d’aprés Verga que les jeunes esthetes batail-
leurs du groupe Cinema appelaient de leurs veeux entre 1941 et
1943. Exactement d’aprés Verga : le sujet de P'ceuvre est en
effet assez fidélement calqué sur celui de I Malavoglia. Mais
Visconti, naturellement, substitua au fatalisme verghien une
conscience sociale plus claire : son film se centrait, justement,
sur la tentative d’un jeune pécheur sicilien, pour s’affranchir
avec les siens de l'asservissement aux grossistes. Cependant,
comme I Malavoglia, La Terre Tremble était T'histoire d’une
défaite : les temps n’étaient pas encore miirs pour la victoire
de ’Ntoni. Mais surtout (c’était le sens du scénario) sa tentative
avait péché par individualisme : le secret de la force de la
classe exploitée, c’était sa solidarité et son union. Visconti
utilisa cet argument pour répondre a beaucoup — surtout des
intellectuels de gauche — qui lui reprochaient un pessimisme
décourageant, en contradiction avec ses convictions politiques.
Celit été naturellement bien plus évident, si Visconti avait
pu terminer la trilogie qu’il comptait réaliser ; & 1’épisode de la
mer devaient succéder ceux de la soufriére et des champs ; aprés
deux défaites des humbles, le troisieme épisode devait se
conclure sur la victoire des paysans, qui réussissaient a occuper,
de plein droit, leur terre grice a la solidarité active d’autres
catégories de travailleurs. Mais déja de multiples difficultés de
production générent la réalisation de La Terre Tremble (le pre-
mier épisode garda le titre destiné a toute la trilogie) et il efit
été naif d’espérer une suite. D’autant plus que son destin (aprés
le second prix a Venise, derriere le Lion d’Or du Hamlet,
d’Olivier, et I'accueil défavorable du public snob du Lido) fut
assez précaire : Visconti dut réduire considérablement le métrage
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(originellement, 2 h 40 de projection), c’est:a—dire rompre ce
rythme grave du montage, ol jouaient certaines lenteurs, cer-
taines insistances, et substituer au dialogue original, en authen-
tique dialecte, un dialogue dit, de maniére plus conventionnelle,
en sicilien italianisé. Pourtant, le dialecte (qui en Sicile est,
comme I’affirmait un sous-titre, la langue des pauvres) était un
¢élément d’expression essentiel pour Visconti : faisant vivre son
histoire par d’authentiques pécheurs d’Aci-Trezza, il avait
renoncé 2 écrire un dialogue préétabli et s’était aidé de la
collaboration des acteurs occasionnels : leurs dialogues furent
écrits « 4 chaud », d’aprés les indications données par les
pécheurs eux-mémes, pénétrés des roles qu'ils allaient interpréter.

Cela correspondait dailleurs trés bien aux principes de départ
de Visconti, ceux qui, au temps d’Ossessione, lui inspirérent cette
déclaration : « Ce qui m’a amené au cinéma, c’est d’abord le
désir de raconter les histoires des hommes qui vivent : des
hommes qui vivent dans les choses, non des choses elles-mémes.
Le cinéma qui m’intéresse est un cinéma anthropomorphique.
Entre tous les aspects de mon travail de réalisateur, celui qui
me passionne le plus est celui qui concerne les acteurs ; avec
ce matériel humain se construisent des hommes nouveaux, qui
engendrent une nouvelle réalité qu’ils sont appelés a vivre, la
réalité de l’art. Parce que I’acteur est avant tout un étre humain...
Il n'est pas impossible... quun « grand acteur », au sens de la
technique, de I'expérience, posséde des qualités primordiales.
Mais souvent, des acteurs moins illustres sur le marché, pas pour
cela moins dignes de retenir notre attention, en possedent autant.
Et je ne dis rien des acteurs non professionnels : ils apportent
la fascinante contribution de leur simplicité, et de plus ils ont
souvent des qualités plus authentiques et plus saines, parce que,
issus de milieux non pervertis, il leur arrive souvent d’étre meil-
leurs en tant quhommes ». (1) Ces mots expliquent I'insigne
aptitude de Visconti a créer des personnages, parfois des acteurs,
grice a son inépuisable pouvoir de suggestion, de formation. Je
reviendrai plus loin sur cet aspect de sa personnalité dans Ie
domaine théatral. Coté cinéma, ses deux premiers films confir-
ment le point de vue qu’il exprimait dans les lignes ci-dessus :
Ossessione, avec la surprenante densité humaine révélée par
Clara Calamai, jusque-la assez modeste et conventionnelle —
pour ne rien dire d’autres révélations mineures ; La Terre Trem-
ble, avec la simple et étonnante sobriété, nourrie d’une tension
intérieure, avec laquelle les acteurs non professionnels vécurent

(1) Luchino Visconti, Il cinema antropomorfico, in « Cinema », anc.
série, n°* 173-74 du 25 sept. - 25 octobre 1943.
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leur aventure. La chaleur humaine, la force de suggestion exer-
cée par le réalisateur en furent la cause, puisque, d’aprés des
déclarations de ce dernier (1), la conscience politique et sociale
des habitants d’Aci-Trezza était presque nulle.

Les qualités de La Terre Tremble étaient 'ampleur de la
respiration, de la vision du réalisateur, la base littéraire solide
d’ou i} était parti, sa conscience des implications non seulement
humaines et psychologiques, mais sociales, de son sujet, son
refus de tout compromis folklorique, populiste, et la rigueur de
son style ; et bien que ce film reste inconnu d’une grande partie
des publics étrangers et italiens (son titre méme a été estropié
dans un ouvrage historique aussi sérieux que The Film till now,
de P. Rotha et R. Griffith) et confiné dans le circuit restreint
c}es cmé-cl}lbs, il s'imposa a la critique la plus attentive comme
Peeuvre qui assumait en elle, en les élevant & leur pleine maturité,
les vertus révélatrices du « nouveau style » italien (Une part
notoire de la critique resta et reste encore plutét défavorable au
ﬁlu}, pour des raisons qui n'ont guére a voir avec I’esthétique,
mais plutét avec le sectarisme politique : c’est seulement avec
le temps que le film occupera la place qui lui revient) (2). Le
langage de La Terre tremble est celui, grave et limpide, des
classiques : réalisé sans suivre un scénario préétabli, comme le
faisait, & ses débuts, Eisenstein, le film est toutefois articulé en
un langage détendu et noble, conscient des diverses possibilités
offertes aux cinéastes par le montage « intérieur ». L’inspiration
la plus évidente est celle des grands réalisateurs russes lyriques
et épiques de la période postrévolutionnaire : il ne s’agit pour-
tant que d’une inspiration lointaine, que I'on pergoit surtout dans
I'esprit qui anima le réalisateur, et dans quelques citations
(Flaherty aussi est parfois cité). C’est un raffinement du méme
ordre (et pourtant différent) qui présida 2 la mise en scéne de
certains spectacles-ballets fastueux et la composition minuticuse,
réaliste et dénudée des images de La Terre Tremble : la mai-
trise de ce style se fait parfois encore trop évidente, méme si
Visconti se défend d’étre particulierement pointilleux dans
I’étude de ses images (1).

(1) Cf. l'interview de M. Gandin, cité.

(2) Peut-on les juger suffisantes, les dix années prévues par Visconti,
lorsqu’il déclara : « ..peut-étre, La Terre tremble ne peut étre vue
maintenant, peut-étre est-ce bien ainsi. Mais on le cherchera d’ici dix
ans... Oui, dix ans, cela peut suffire. Alors les gens voudront le voir,
pourront le comprendre. » Cf. Vittorio Bonicelli, Attori professionnisti
per i « Poveri amanti », in « Cinema », nouv. série, n° 42 du
15 juillet 1950.
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Bellissima

Le film suivant Bellissima (1951), naquit d’une sorte de
compromis, apres les difficultés qui empécherent d’autres projets,
et fut le premier que Visconti réalisa d’aprés un scénario original.
C’était un sujet de Zavattini : une femme romaine, aveuglée par
Pamour maternel, nourrit, pour sa fille assez insignifiante, le
réve d’une carriere cinématographique ; en poursuivant ce réve
elle commet quelques bétises et se retrouve a la fin, amere et
décue, avec I'impossible réve évanoui. Visconti et Suso Cecchi
d’Amico adaptérent ce sujet et y apportérent quelques trans-
formations : la fillette finissait par obtenir un contrat avantageux,
mais c’était sa mére, femme du peuple et non plus petite bour-
geoise, qui repoussait I'occasion tant recherchée, parce qu’elle
avait pris conscience du caractére illusoire de ce monde d’évasion,
et qu'elle choisissait de rester fidéle & sa modeste et laborieuse
origine. Ainsi la morale était plus claire.

Bellissima fut un magistral essai de réalisme exubérant, dans
P’évocation de deux mondes opposés : celui, artificiel, de
Cinecitth, et celui, humble, sincére et pur, de certains grands
immeubles populaires. Mais le film voulait €tre surtout un por-
trait de femme : c’est pourquoi se détachait tellement la figure
de cette mére populaire, incarnée par Anna Magnani avec une
telle richesse humaine (voir la scéne avec Walter Chiari sur la
rive du fleuve). Cette fois Visconti avait fait appel a une
collaboratrice professionnelle, et méme célebre, mais on discer-
nait bien I'influence de réalisateur : jamais la Magnani ne fut
si mesurée, jamais elle ne céda moins aux tentations du monstre
sacré. A cette collaboration fructueuse, il y eut une suite
I’épisode que dirigea Visconti pour Nous les femmes (1953),
film-enquéte d’inspiration et de sujet zavattinien. Ce film
aurait di offrir & quelques-unes de nos plus grandes actrices
Poccasion d’une courageuse et sincére confession : en pratique,
il y eut beaucoup de compromis, comme on pouvait s’y atten-
dre, et I'imagination remplaca ce qui aurait dii étre la réalité
reconstituée. L’épisode dirigé par Visconti pour la Magnani
avait sa source dans un épisode réel, mais gardait la minceur
de I'anecdote futile : il s’agissait d’une attrapade entre l'actrice
— non encore célebre — et un chauffeur de taxi, ce dernier
prétendant exiger un supplément pour un petit chien. La prise
de bec se concluait chez les carabiniers et donnait prétexte
au réalisateur pour quelques traits savoureux, sans oublier les
pittoresques détails du music-hall de I'époque (1943), fidele-
ment reconstitué.
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Retour au thédtre

Aprés un silence prolongé, occupé de travaux cinématogra-
phiques qui n’aboutissent pas, Visconti revint au théitre en
février 1951. Ce retour marqua l'adieu aux exubérances (pas
tout a fait pourtant : le second spectacle de cette saison fut une
reprise du Tramway), une purication du dessin scénique. La
piece qui indiqua cette évolution dans la maniére de Visconti fut
La mort d’'un commis voyageur, d’Arthur Miller : ce drame résu-
mait toute une veine du théitre nord-américain ; il utilisait une
technique morcelée, inspirée de I'expérience cinématographique,
au service d'un theme sans complaisance, sur le destin de I'in-
dividu dans la société industrielle qui le broie. A partir de ce
texte, dans la meilleure tradition sociale du théitre américain,
Visconti, suivant judicieusement le modéle de la réalisation
originale d’Elia Kazan, donna une mise en scéne exemplaire, ol
la tension exaspérée ne nuisait jamais a la gravité du trait, ou
Iintime réalisme ne jurait jamais avec les moyens, de nature
presque expressionniste, réclamés par le texte.

A Tautomne 1952, ce fut La Locandiera de Goldoni. On peut
le dire, ce fut 1a l'entreprise la plus combattive de Visconti :
elle contredisait une longue tradition jalousement conservatrice,
sa cristallisation en une forme poussiéreuse et affectée. D’ail-
leurs Visconti marqua aussi une rupture avec lui-méme, puisque
ce fut le premier texte classique qu’il adapta sans aucune
trouvaille « spectaculaire » ni chorégraphique. Il présenta donc
au public collet monté de la Fenice de Venise un Goldoni
inhabituel, sans mouches, sans précieux, un Goldoni décapé, sans
les afféteries, ornements, révérences et autres adoucissements que
I'habitude des acteurs comiques avait incrustés dans le texte. Ce
Goldoni réaliste était annoncé par les clairs décors et les costu-
mes dépouillés (de Visconti lui-méme et Piero Tosi), inspirés par
la peinture morandienne (sans refuser pour cela le souvenir de
Pietro Longhi) et visant a4 suggérer le caractére florentin du
climat ot Goldoni situa son ceuvre. On ne peut certes nier que
le spectacle, malgré I’approbation recueillie par le public conser-
vateur, péchait ¢a et la par excds, rendant misérable sans
raison (avec d’inexplicables traits de farce) des personnages
comme celui du marquis de Forlipopoli. Mais dans I’ensemble,
la mise en valeur rénovée (I’admirable ouverture du troisiéme
acte, dans la blanchisserie) conférait au spectacle une importance
révolutionnaire, que les développements ultérieurs de la mise en
scéne goldonienne en Italie n’ont pas manqué de confirmer.
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Peu apres, a la fin de 1952, Visconti menait & bien un spec-
tacle qui est resté, dans I'histoire de notre théitre contemporain,
un exemple presque unique de perfection : Trois seeurs, d’Anton
Tchékov, de ce méme Tchékov qu’en 1948, Visconti présentait
comme le prototype du théatre bourgeois, affecté d’un éloigne-
ment irrémédiable. Avec Trois Seeurs, Visconti rangeait Tchékov
parmi ses auteurs (dans ses projets figura Oncle Vania), non pas
par un acte d’arbitraire, d’autorité, comme ceux qui dans le
pass€ lui furent si périlleux, mais par une amoureuse approche,
un travail d’approfondissement, d’éclaircissement du texte, d’étude
historique. Visconti, ici, est véritablement arrivé au réalisme ;
la trés actuelle legon de Stanislawski dans ses mémorables mises
en scénes tchékoviennes du Théatre d’Art de Moscou, avait
présidé non seulement 2 la mise en scine, dans son épaisseur
psychologique, mais aussi dans les décors imaginés par Franco
Zeffirelli. Cette fois, le soin minutieux par lequel Visconti évo-
quait les atmosphéres les plus variées a travers un pointillisme
de détails signifiants ne traduisait pas une insistance natura-
liste, mais aboutissait 4 une beauté fonctionnelle, & un limpide
équilibre, de qualité, justement, réaliste. La magie subtile qui
évoquait une atmosphére historique et psychologique douait
d’une plus grande dimension, d’un sens plus intime jusqu’aux
choses inanimées. On a eu rarement comme ici la preuve de ce
que peut apporter, de lintérieur, la mise en scéne & un texte,
cette activité a la fois critique et médiatrice, cette restitution de
mots souvent brutalisés ou ternis au cours des ans, 4 leur
physionomie originale. Et peut-étre jamais en Italie un auteur
n’avait-il trouvé un metteur en scéne aussi scrupuleux que le
« terrible » Visconti, le tonitruant « créateur de spectacle ».

I est curicux de noter combien I’antibourgeois Visconti
semble attiré par le théatre d’expression bourgeoise le plus typi-
que : je pense & Come le foglie, de Giuseppe Giacosa, qu’il
monta en Octobre 1954, de la méme maniére que les Trois
Sceurs, sans arriver au méme résultat, non sculement parce
que le texte était moins bon. Par réaction peut-étre contre
les dégénérescences qui asservissaient depuis des années Gia-
cosa, Visconti a donné de Come le foglie une interprétation
tchékovienne, c’est-a-dire excessivement retenue et intériori-
sée. Sans se départir d’une respectueuse discrétion, il a pour-
tant introduit quelque accentuation, quelque déformation dif-
ficilement acceptable. Reste le fait que Visconti ait cru pos-
sible d’opposer, 2 une haute bourgeoisie aujourd’hui corrom-
pue, les forces neuves de cette méme bourgeoisie, comme préfi-
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guration d’une société basée sur le travail. Ainsi, dans les
Trois Seeurs, il avait veillé a recueillir le vague présage d’une
renaissance sociale, affleurant parmi la débicle des illusions d’un

monde.

Certes, la personnalité de Visconti est trop forte pour qu’il
risque en tout cas de se perdre dans son texte. On le vit bien
a Poccasion de la Médée d’Euripide (1953) : pour la premicre
fois, je crois, une tragédie grecque affrontait les feux de la
rampe sous le signe du réalisme. Pris peut-étre un peu trop a
la lettre, ce réalisme conduisit Visconti & une sorte d’arbitraire,
proche (bien que différent) de celui qui inspirait naguere ses
exploits chorégraphiques. Le décor de Mario Chiari était
réaliste, avec la blancheur des cahutes méditerranéennes et des
rocailles ; le jeu des acteurs ¢était réaliste, inégal, révélant
(ainsi que d’autres aspects du spectacle) une hate dans la mise
en scéne a laquelle Visconti me nous avait guére habitués ;
réaliste — c’est le point central — était le cheeur. Ce pro-
bléme est peut-étre insoluble, on y a avancé pour lui bien des
solutions, et il résume le probleme plus grand de I’adaptation
scénique des auteurs grecs. Visconti proposa la solution réa-
liste, brisant I’élan lyrique, le transformant en une prosaique
conversation de compéres. Solution évidemment discutable,
de valeur surtout polémique, d’usage donc limité. Mais mar-
quée de 'empreinte d’un talent qui ne se démentait pas.

Senso

Pour définir I'art de Visconti et son développement vers le
réalisme, il faut accorder une place de choix a Senso (1954),
qui applique les méthodes réalistes 2 un monde trop souvent
abandonné aux tableaux de genre : le monde de notre Risor-
gimento. Le fond de Senso est historique, et aussi le point de
vue de l'auteur : mais l'intrigue, librement tirée d’un long récit
du romantique bohéme Camillo Boito était entierement roma-
nesque. D’une psychologie détachée jusqu’a la froideur, lucide
jusqu’au cynisme, lhistoire d’amour que raconte Boito met
en scéne une noble Italienne, follement amoureuse d’un bel
officier habsbourgeois, jouisseur et immoral, dépourvu de tout
sens de Ihonneur. Aprés I'échec de plusieurs autres projets,
Visconti s’intéressa & ces personnages parce qu’ils lui semblaient
susceptibles d’assumer des significations bien plus riches que
celles que leur attribue le parfait récit de Boito. La noble dame
de Visconti est autrement complexe que celle de Boito, qui n’est
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caractérisée que par la passion sensuelle ; elle a adhéré au
mouvement patriote, elle est consciente des temps nouveaux,
méme si elle est préte a trahir sa cause sous la morsure du
désir. De méme, I'officier, dans son irrémédiable misére morale,
est toutefois conscient du fait que ce monde s’en va en ruine ;
il y participe et y assiste avec une volonté sombre et quasi-
masochiste. Il ne peut étre sauvé : le réalisateur souligne la signi-
fication allégorique de I'exécution finale, ou le protagoniste
meurt en lache, fusillé pour désertion, sur dénonciation de sa
maitresse elle-méme, exaspérée par sa trahison et son indiffé-
rence. La condamnation de la femme n’est pas moins sévére,
puisqu’elle n’a pas hésité a sacrifier un idéal élevé A un égoisme
particulier. Pourtant la comtesse est le symbole d’une inquiétude,
d’une crise obscure, irrésolue, qui travaille Iintérieur de la
classe dominante. L’homme, Franz, se contente de prévoir ration-
nellement le déclin, et de le contempler ; la femme, Livia, parti-
cipe au développement des temps nouveaux de tout son ins-
tinct, de tout son sentiment, mais elle est trahie par sa nature
méme. Le symbole des temps nouveaux est son cousin, le
marquis Ussoni, en qui se réunissent le peuple et les éléments
les plus conscients de la haute classe. Pourtant sa figure, ainsi
que d’autres, non secondaires, du récit, sont A peine ébauchées,
restent inachevées. En effet le réalisateur, qui croyait, au
départ, pouvoir donner au film une dimension romanesque non
assujettic a des limites extérieures, dut au dernier moment, 3
cause des exigences de la production, tailler, émonder, renoncer.

Le résultat est clair : souvent le rapport entre I'aventure indi-
viduelle de Livia et de Franz, et le fond choral, épique, sur quoi
elle se détache, est resté au niveau des intentions. Dans le tableau
de la bataille de Custoza, décrite, peut-étre un peu trop sommai-
rement, en deux séquences d’une stupéfiante beauté et d’un
ample souffle lyrique, le contraste entre les forces réguliéres et
les forces patriotes italiennes aurait dii, selon les intentions du
metteur en sceéne, ressortir avec un tout autre relief (sur ce
point surtout ont porté les coups de la censure, qui est inter-
venue, une seconde fois, et plus sévérement, aprés la présenta-
tion du film & Venise). En somme, c’est un manque de liberté
qui a amoindri une ceuvre d’aussi vaste allure, au souffle si
ample, a I’élan aussi réfléchi, qui a félé sa structure compacte, qui
a rendu obscurs certains détours du récit, certains retournements
psychologiques.

Pourtant I'importance de Senso reste incalculable, et sa beauté
durable. Ce film ouvre de nouvelles perspectives réalistes au
film historique ; autant que de son intensité psychologique, la
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richesse de son évocation, sa beauté tient a la stupéfiante virtuo-
sit¢é avec laquelle la couleur (Technicolor) est employée, de
maniere réaliste : cette rare conscience chromatique résultait de
I’étude et de l’assimilation attentive d’une certaine peinture
romantique (Hayez, etc.) et réaliste, italienne (les « macchiaoli »
florentins) ou non. Venise, et la changeante physionomie de ses
rues et de ses canaux, la Fenice avec la splendeur de ses galas, la
douce campagne vénitienne verdoyante, parsemée de villas patri-
ciennes, la bataille de Custoza avec I’élan brillant de lattaque
et la chevauchée sanglante de la retraite, autant d’occasions pour
d’éblouissantes réussites de couleur (opérateurs Aldo et Krasker)
de fonction tant6t psychologique, tantdt €pique, tantdt pure-
ment descriptive.

Le mari de Ossessione avait la manie du bel canto ; le com-
mentaire musical de Bellissima était, de maniére intellectuelle-
ment ironique, brodé sur le théme de Elixir d’amour, de Doni-
zetti. Dans Senso, comme D’exigent le golt et I'empreinte du
siecle romantique, I'amour revét les aspects du drame lyrique.
Ce caractére est marqué deés le prologue, pendant la représen-
tation du Trouvére a la Fenice (un de ses plus proches colla-
borateurs a révélé comment I'idée de cette ouverture pour Senso
était venue a Visconti pendant une représentation de cet opéra
a la Scala) et pour souligner cet aspect lyrique, le commentaire
musical reprend les themes de la « Septiéme Symphonie » de
Briickner, débordante de romantisme. A ces rencontres, ajou-
tons une déclaration fort nette du réalisateur, qui fit, en ses
jeunes ans, des études poussées de violoncelle : « ...(Visconti)
admit de maniére inattendue que la musique était son amour
véritable et secret, la chose qui lintéressait le plus. Il était
donc inévitable qu’il en arrive au drame lyrique ; et de fait
il me dit que son grand regret était de n’avoir jamais pu en
monter un, « comme je ’entends, je veux dire » (1).

Les opéras

Rien d’étonnant donc si Visconti, comme du reste pas mal de
ses collégues, est passé du cinéma et du théitre en prose a
Popéra, avec La Vestale de Gaspare Spontini, 2 la Scala de
Milan en 1954. A cette occasion, quelqu’un qui se souvenait
des incartades de Visconti s’étonna presque du respect qu’il
montrait pour certaines conventions codifiées du drame lyri-

(1) Cf. interview de Vittorio Bonicelli, cité.
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que, comme le chant face au public. Faisons la part de I'impos-
sibilité matérielle d’outrepasser certaines régles, au-deld de
certaines limites, et aussi du chemin parcouru par le réalisateur
vers un plus grand respect du texte : il reste clair que, dans
le cas de La Vestale, il a voulu accentuer le caractére somp-
tueusement lyrique du spectacle, peut-étre bien parce qu’il se
méfiait, avec raison, de la valeur actuelle de ce « grand opéra »
froid, bien construit en style néo-classique. Ce style, qui fut
celui de DParchitecture de Piermarini et des décors de Piero
Zuffi, a donné au spectacle ses traits les plus harmonieux, sa
plus grande puissance suggestive ; mentionnons pourtant quel-
ques incursions de mauvais goit, dans tels costumes (Zuffi
encore) de I’apothéose militaire du premier acte, et surtout
dans le festin final des dieux. Pour respecter scrupuleusement
le style Premier Empire, Visconti s’inspira de la peinture de
David et de ses €mules, et a renoncé 4 marquer le tableau de
sa propre personnalité critique ; d’ol vient que la reproduc-
tion conserve, dans ses éléments les plus spectaculaires, le
mauvais goit caractéristique de I'époque évoquée.

La Vestale est donc un exemple concret des plus récentes
(ou des plus anciennes) préoccupations de Visconti, qui n’en
reste pas 1a : le ballet Mario il Mago aurait di étre monté
par lui 2 la Scala en 1953-1954, mais fut reporté (voir plus
loin) ; la revue Festival de Age, Scarpelli, Verde et Vergani,
avec la compagnie Wanda Osiris, eut pour « conseiller »
Visconti, role qui resta presque nominal. La seconde véritable
marque de son activité dans ce domaine fut Le Somnambule
de Vicenzo Bellini (mars 1955). LA encore Visconti voulut
accepter en bloc, et souligner, toutes les conventions de la mise
en scéne lyrique, se complaisant méme parfois dans le bario-
lage déclaré. Lorsqu’en mai 1955 il monta La Traviata, de
Giuseppe Verdi, ce fut certes plus discutable, mais plus exci-
tant : ce drame lyrique était assez riche de substance psycho-
logique pour se préter a une interprétation réaliste, non-
conventionnelle. Pour micux faire passer certaines de ses
intentions (une critique de la société) et disposer aussi de pos-
sibilités plus riches dans ses décors, il retarda I'ccuvre d’une
trentaine d’années dans le temps, lui donna une allure 1880.
Aidé avec sagacité par Lila de Nobili (décors et costumes)
Visconti a réussi un tableau raffiné et somptucux, particuliére-
ment au premier acte (le repas) et au troisitme (la féte). A
ce moment la scéne a été remplie de monde par le réalisateur
avec une maitrise exemplaire ; un fond est créé derriere I'action
principale, une fusion dynamique des protagonistes avec cet
arriere-plan est réalisée. (Voyez le duo Violetta-Alfredo, et leur
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dramatique €lan, avec l'attitude réaliste, insolite sur une scéne
d’opéra, des comparses et choristes). Comme pour les deux
créations précédentes, Visconti trouva une trés intelligente col-
laboration créatrice en la personne de Maria Meneghini Callas,
actrice raffinée autant que grande virtuose du chant. Au pre-
mier acte, ce fut 12 une trouvaille fort discutée, Violetta chante
son grand air : « E strano, e strano.. » en commengant i
s’appréter pour la nuit, quand ses hotes ont pris congé, et que
la chambriére s’affaire dans la piéce. Au dernier acte (innova-
tion plus discutable) Visconti prit au mot un détail du livret,
et voulut que Violetta s’habille pour sortir et meure avec son
manteau sur le dos, et non, selon la tradition, en négligé ou
en chemise de nuit. Pourtant, avec ses outrances, la mise en
scéne de la Traviata constitue un aboutissement de la person-
nalité de Visconti, et prouve bien qu’il peut apporter beaucoup
au théatre lyrique.

Apport et influence de Visconti dans le Spectacle

Une telle dispersion, due peut-étre en partie a des raisons
purement commerciales, a des inconvénients, comme I’a mon-
tré le triste destin de Festival : son nom s’y est trouvé mélé
sans qu’il ait pu intervenir de maniére probante, trop d’habi-
tudes étant cristallisées, dans les milieux de revues, pour qu’on
les renverse du premier coup. Pourtant cela 'amena a prendre
contact avec de nouveaux interprétes (comme pour Come le
Foglie, qui lavait fait rencontrer la compagnie Brignone-
Randone-Santuccio-Volonghi). En fait, aprés la période du
début, pendant laquelle il travailla avec des ensembles assez
disparates, bien que toujours de bonne qualité, Visconti concen-
tra son activité, recrutant autour de lui un groupe d’acteurs
fixes, quelques-uns qu’il forma, d’autres qu’il influenca, hissa
a des emplois plus élevés. Ce groupe prit le nom de Rina
Morelli et Paolo Stoppa. Ainsi se forma au fil des ans cet
instrument de travail, docile, répondant a toutes les exigences
du metteur en scéne, donnant naissance a une certaine —
stabilité serait un mot bien fort, dans les précaires conditions
de notre théitre, au moins persistance comme il en est peu
d’exemples dans la récente histoire du théaitre italien, du moins
dans les troupes importantes. (Les théitres permanents eux-
mémes se sont montrés sujets a de fréquentes fluctuations chez
les interprétes). Sans nul doute, un tel phénomeéne explique
le trés haut niveau des spectacles signés Visconti, il rend pos-
sible d’arriver 2 l'accord, & I'approfondissement par un minu-
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tieux travail en commun. Ces travaux ont révélé le talent exquis
de Rina Morelli, la plus moderne des actrices italiennes, qui
semble avoir renoncé désormais a suivre une autre autorité que
celle de Visconti, se pliant 4 ses directives avec une totale
humilité, une authentique abnégation. Souvenons-nous de la
transformation subie par Paolo Stoppa : passé d’exubérant
acteur comique en interpréte dramatique de grande classe ; de
la formation ou du mirissement de jeunes et brillants inter-
prétes comme Giorgio de Lullo ou Marcello Mastroianni. D’ail-
leurs I'influence de Visconti s’exercait aussi sur des collabora-
teurs plus épisodiques ; Andreina Pagnani, virtuose sophisti-
quée, nourrie de tous les préjugés de la « prima donna » que
déteste Visconti, sut rendre, dans les Parents terribles, I'appa-
rence d’une terrible dévastation humaine ; au cinéma, Farley
Granger, dans Senso, surpassa tous ses personnages hollywoo-
diens antérieurs dans la complexité psychologique. Pour cer-
tains acteurs, I'expérience du travail avec Visconti resta quel-
que chose d’unique : je pense au pitoyable Calindri de La
route au tabac, si €éloigné du plaisant et superficiel comique,
familier au public d’aujourd’hui. Certes, parfois la trop grande
personnalité d’un interpréte a engendré un conflit avec le met-
teur en sceéne, autoritaire, décidé a ne voir en lacteur qu'un
intelligent instrument : par exemple, la collaboration pourtant
féconde entre Visconti et Gassman prit fin en 1949, non sans
quelques tiraillements.

La collaboration occasionnelle de Visconti avec les compa-
gnies ordinaires peut amener un bénéfique élargissement de
son influence. Mais évidemment son action rénovatrice se
déploie essenticllement dans le milieu de sa compagnie ; autour
de celle-ci gravite un ensemble d’artistes raffinés, en premier
lieu décorateurs et costumiers, grandis 2 son école ou proches
de son esprit par certaines affinités de style. Clest le cas: de
Mario Chiari, de Maria de Matteis, de Franco Zeffirelli, de
Piero Tosi, etc., qui ont travaillé avec Visconti en alternance
avec d'autres artistes fameux, parfois étrangers.

Si la forte personnalité de Visconti a attiré & lui un groupe
de collaborateurs de talent, elle n’a exercé aucune appréciable
influence sur les auteurs, et le réalisateur n’a jamais fait mon-
tre d’'un intérét particulier pour Iactivité de nos écrivains.
Comme on I'a vu, il tendait au contraire & choisir ses propres
textes contemporains dans un certain théitre francais et sur-
tout américain, qui lui plaisait, car il donnait prétexte a I'ex-
pression de la société capitaliste en crise. II a manqué un
fécond rapport auteur-interpréte, du type de I'accord Jouvet-
Giraudoux en France, et cette lacune indique en méme temps
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la portée de I'apport viscontien 2 notre théétre;, et les condi-
tions propres de ce dernier. Notre théatre est caractérisé par
un développement retardataire du culte du spectacle qui ne
vise, en fait, qu’a remplir le vide causé par la carence des
auteurs. Visconti est un exemple exceptionnel d’un semblable
développement, exemple valorisé par la présence de son style
personnel, méme si non intégralement aborigéne. (Un autre
exemple est Strehler, dont I'admirable éclectisme représente le
fruit d’une assimilation rationnelle des expériences interna-
tionales les plus diverses du demi-siécle). Il est pourtant curieux
que Visconti ait jusqu’ici ignoré jusqu’a Pirandello. Mais I'ex-
périence de la Locandiera laisse espérer qu’il accomplira une
féconde redécouverte de notre répertoire classique, faute d’un
intérét suffisant pour nos auteurs modernes. De ce point de
vue, sa position cinématographique est fort différente : avant-
garde d’un courant rénovateur, il met en valeur un patrimoine
humain et spirituel typiquement national. Sous son double aspect
son histoire personnelle coincide avec I’histoire des deux formes
d’expression : il est, au théitre, en crise, contraint de chercher,
faute d’'un humus fertile, sa propre voie dans le « sens du
spectacle » congu comme création et exercice critique ; au
cinéma, en plein épanouissement, il est aujourd’hui le dépo-
sitaire, avec une certaine littérature romanesque, des plus
modernes ferments de lart italien.

Bien que I'exemple de Visconti se situe dans un mouvement
général de rénovation (en ce qui regarde le théitre), il est resté
plut6t solitaire ; peut-étre est-ce a cause de la personnalité
trés particuliere de 'homme, peut-étre 4 cause des conditions
trées privilégiées de son travail, a4 1’abri, grice & ses moyens
personnels, des mortifiants compromis avec les commergants
de lart. Si I'on veut lui trouver des disciples, les seuls noms
qu’on puisse citer sont peut-étre ceux de Gerardo Guerrieri, de
Franco Zeffirelli. Mais la lecon viscontienne apparait plus évi-
dente si on la considére comme un exemple de probité et de
rigueur, qui fit des prosélytes. De plus ses spectacles, ceux de
la premiére maniére surtout, ont constitué une incitation a
plus de faste, de richesse dans le costume et le décor, & une
interprétation - chorégraphique de certains textes : incitation
parfois périlleuse, puisqu’elle contribuait & engager le théitre
italien sur une voie dispendieuse, hors de ses moyens écono-
miques. Et puis, le maitre reste le maitre, et les épigones épi-
gones. Bien évidemment, des choses que Visconti peut se per-
mettre par son talent, ses moyens ou ceux des autres restent
interdites aux autres. L’exemple que I'on peut retenir, en ce
qui le concerne, est celui d’un scrupuleux engagement histo-
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rique. I1 en est de méme dans le cinéma : les ceuvres de Visconti
sont, pour le néo-réalisme, des points de repére ; elles indi-
quent, dans le genre, de nouvelles voies, se prétent mal aux
classements commodes.

La nouveauté de lapport de Visconti, compte tenu des
influences qui l'enrichissent, le caractére provocateur qu’il
donna parfois & ses réalisations, sa position politique, ont
nourri les débats sur son travail, qui fut trop souvent jugé sur
des criteres particllement esthétiques. De fait, une importante
part de la critique a toujours, en face de lui, été plutdt réservée
(sans parler d’une petite partie de la critique, bruyante et
pleine de préjugés). Il y a 1a une traditionnelle divergence de
golit entre la critique conservatrice et I'artiste révolutionnaire,
mais aussi cette déplorable tendance italienne a politiser tout
secteur de la vie et de la culture (je pense au scandaleux boy-
cott de Senso a Venise en 1954), tendance que les positions
de Visconti, toujours en guerre contre I'aristocratic et la haute
bourgeoisie dont il est issu, ne pouvait que stimuler. Chez nous
il est soutenu, sans parler de ses « coréligionnaires », par la
fraction la plus moderne et la plus jeune de la critique (remar-
quons que P'admiration pour son travail gagne du terrain, spé-
cialement dans le domaine de la critique dramatique, un' peu
moins sujette aux vagues politiques) ; mais il a dii ressentir
la situation qui lui est faite a I’étranger, ol ses films ont assez
peu circulé, n'ont souvent pas été montrés au grand public,
voire méme pas aux publics spécialisés, qui n’ont pas encore
€té mis en mesure de reconnaitre sa place essentielle dans
Phistoire du cinéma italien. Pour le théatre, les spectacles ne
s’exportent pas — aussi les étrangers, généralement attirés vers
les choses théatrales italiennes, avides de nouveautés, ne con-
naissent pas tous son nom. Mais il est vrai pourtant que
beaucoup d’étrangers — spécialement auteurs et critiques
américains — ont pu suivre cependant le travail de Visconti
en Italie, et en reconnaitre I’excellence, attestant méme parfois,
pour certaines réalisations de textes américains, la supériorité
de son travail par rapport aux mises en scénes originales.

L’inconvénient évoqué ci-dessus signifie que les spectacles de
Visconti, ceux surtout de la compagnic Morelli-Stoppa, les plus
intégralement siens, ne sont guére sortis de I'axe Rome-Milan,
avec quelques rares et hasardeuses incursions, et sont donc
restés inconnus a une grande partic du public italien lui-méme.
C’est grave : la faute en est d’abord & [Iorganisation fort
défectueuse du théatre italien, mais aussi, dans une moindre
mesure, aux acteurs de la compagnie, qui donnent au théitre

une collaboration intermittente, et au réalisateur lui-méme, peu
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enthousiaste pour promener ses spectacles importants dans des
endroits pas toujours accueillants. Scrupule certes justifié, mais
qui a empéché une vulgarisation, une éducation du golit du
public que les spectacles de Visconti tendirent toujours a
développer.

Tous les chroniqueurs de I’aprés-guerre ont parlé de Visconti,
et il est pourtant pour beaucoup une sorte de mythe : certains
de ses films ont eu des difficultés, Ossessione a cause de la
censure et de la guerre, La Terre tremble, a cause de la cen-
sure et du commerce. Ce mythe fascinant et complexe, émondé
de certaines excroissances ajoutées de I'extérieur, des scandales
pour snobs, apparaitra & I'observateur impartial comme I’artiste
le plus significatif que le spectacle italien ait vu naitre dans
cette récente période de renouvellement.

(Belfagor, 31-3-1955.)

La saison thédtrale 1955-56

Au cours de la saison théatrale 55-56 Visconti a monté encore
quelques spectacles. Le premier fut The Crucible, d’Arthur
Miller. L’étonnante mise en scéne de Visconti était basée sur
une reconstitution minutieusement réaliste (les décors et les
costumes étaient d’une particuliére puissance suggestive) et, par
moments, sur une tension dramatique exaspérée qui libérait
toute la violence actuelle du texte. Puis ce fut Oncle Vania
de Tchékov. Cette nouvelle mise en scéne tchékovienne de
Visconti s’inspirait du méme esprit (réalisme d’ambiance) que
celle des Trois Sceurs, mais le résultat n’atteignit pas la méme
perfection majestueuse. On reste perplexe, par exemple, sur le
coté antipathique conféré a la pitoyable figure du protagoniste ;
le spectacle impose cependant I'admiration : au premier acte,
grice aux merveilleux décors et costumes, une tonalité domi-
nante blanc-gris-bleu, un dosage attentif des pauses et des
mouvements suggerent avec une efficacité immédiate un climat
de chaleur, d’ennui menagant. De plus, il y avait un élément
de curiosité, la premiére apparition sur scéne d’une célebre
vedette de cinéma, Eleonora Rossi Drago. Elle montra, dans
le personnage d’Elena une émouvante beauté, une fiere allure et
une discipline totale aux directives du metteur en scéne, contre-
balancant ainsi un certain manque de maturité. Le troisiéme
spectacle de la saison fut Mario e il mago. Les premiers pas
de Visconti dans la carri¢re de librettiste avaient été annoncés
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pour la saison précédente, mais avaient dii étre remis. Il s’agit
en fait d’une expérience assez insolite : D'intuition de Massine
et la virtuosité de Babilée s’appuyaient habilement sur la musi-
que, pas trés originale, mais « serviable », de Mannino, Vis-
conti voulut en quelque sorte appliquer au ballet aussi ses
canons de réalisme : un réalisme, cette fois, allégorique, aux
significations peut-étre pas toutes évidentes. L’action se situe
dans une station balnéaire de la Versilia en 1925 (les décors
de Lila de Nobili, fort pittoresques, évoquent toute une épo-
que) ; cette fable « d’amour et de mort » réunit un garcon
de café, un glacier, une jolie fille et un « mage » illusionniste.
En ce qui concerne technique et structure, ce spectacle cher-
chait a faire entrer dans les formes du ballet les éléments (jeu
des acteurs, chant) qui relévent d’autres formes de représen-
tation. (1)

Les nuits blanches

Tiré d’un récit de Dostoievsky qui porte le méme titre, ce
film n’est qu’'une adaptation. Mais une adaptation libre, sou-
mise aux suggestions de I'imagination. Certes Pintrigue est
restée ce qu'elle était : un homme seul rencontre, une nuit,
une fille désespérée, s’imagine avoir trouvé en elle 'dme sceur
qui comblera le vide de son étre. Mais la jeune femme est
amourcuse d’un autre, dont elle attend, depuis un an, le retour
promis. A un certain moment pourtant elle semble avoir renoncé
a tout espoir, et son confident pense enfin l’avoir toute 3 lui.
C’est juste a ce moment que revient 'aimé attendu ; il ne
reste au protagoniste, de nouveau seul, que le souvenir de cet
éphémeére moment de bonheur pour calmer son propre désarroi
sentimental.

Les Nuits blanches sont une ceuvre de mise en scéne trés
€laborée, trés raffinée, et I'on y sent toute la riche expérience
théatrale de Visconti. Il a évoqué une réalité aux frontitres
du songe et pour obtenir I'atmosphére quasi onirique qu’il
recherchait, il a utilis€ un ensemble construit en studio (un
« complexe ») fort suggestif, et une photo et des é&clairages
raffinés. La subtile fascination que dégage I'ccuvre vient de
cette mise en place, et aussi de la présence d’interprétes poéti-
quement inspirés, comme Mastroianni et surtout Maria Schell
(au contraire, la présence de Jean Marais n’ajoute aucun rayon-

(1) Le texte du livret de Mario e il mago a été publié aux Editions
Suvini Zerboni, Milan, 1954.
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nement). Certaines complaisances, certaines insistances (comme
dans la scéne du bal, pourtant brillante, ou dans celles qui
montrent le quatriéme personnage de la prostituée) n’endom-
magent pas la cohérence du style du film. La transposition
subie par lintrigue nous semble discutable ; je veux dire, non
la transposition de lieu (de Saint-Petersbourg dans une Italie
fabuleuse et réaliste), mais celle de temps : un ton général d’un
romantisme aussi exacerbé s’adapte mal au cadre moderne, et
convenait mieux a la fin du XIX* siecle. Par ailleurs, nous
ferons observer que, contrairement a ce qu’a cru pouvoir affir-
mer le réalisateur, les Nuits blanches peuvent difficilement
ouvrir une voie nouvelle aux jeunes générations de réalisa-
teurs ; il s’agit, en fait, d’'un exploit néoromantique, isolé dans
sa réalisation parfaitement composée.
. (Il Punto, 14-9-57.)

Rocco et ses fréres

Au XXI*¢ Festival de Venise, Rocco surclassa toutes les autres
ceuvres présentées. On y sent la marque d’un des plus grands
créateurs du cinéma d’aprés-guerre : Luchino Visconti. Ce
qui ne veut pas dire que Rocco et ses fréres soit le chef-d’ceuvre
de Visconti ; 'on n’y trouve ni le levain rénovateur d’Osses-
sione, ni le souffle épico-lyrique de La Terre trem.ble, ni _le
caractére somptueusement mélodramatique de Bellissima. Max§,
aprés lintermeéde exquis, d’importance limitée, que constitue-
rent Les Nuits blanches, il continue et élargit un propos d’une
exemplaire cohérence. Il est difficile de juger un film d’une
telle ambition, d’une telle ampleur narrative. On peut pourtant,
aprés une premitre vision, établir quelques points. Le premier
est qu’avec Rocco, Visconti confirme son goit, sa vocation vers
la forme narrative du roman. Ce qui est rare au cinéma, bgrné
par sa nature au récit tout au plus, quand ce _n’est pas a la
nouvelle. Sous cet aspect les films que j’ai cités ci-dessus €taient
tous indicatifs, surtout La Terre tremble — qui se réclamait
de Verga — et Senso ; ce dernier, surtout négativement, c’est-
a-dire par la défaite partielle que subit le metteur en scene
face aux exigences conjuguées de la censure et de la production.
La limite de ce film stupéfiant que fut Senso était dans sa
structure, mais les causes en étaient extrinséques. Avec Rocco
Visconti a réussi a aller au-deld, sur le plan de la complexité
du récit. Son intrigue collective se relie facilement a celle de
La Terre tremble (Thistoire est celle d’une pauvre .famillc de
Lucanie transplantée 2 Milan ; sa cohérence est mise a rude
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épreuve par la dureté de ses conditions d’existence, les difficul-
tés d’adaptation, la fragilité humaine de ses membres, les
rencontres qu’ils font dans leur nouvelle patrie, et enfin les
lois mémes, structures et inégalités de la société, contre laquelle
la lutte est plus implicite que dans les autres films de Visconti :
ce n’est que vers la fin qu’il est fait allusion & un « ordre nou-
veau » qui ne manquera pas de s’instaurer un jour). Dans
I'exceptionnelle solidité de la ligne dramatique, dans la richesse
des articulations du récit, I'on trouve la force et la fascination
de Rocco et ses fréres. A ce propos on a parlé de tragédie
grecque. Je ne sais jusqu'a quel point le rapprochement est
légitime ; le rythme, la cadence sont, je le répéte, plutdt ceux
du roman, mais avec l'apparition — et c’est ici mon second
point — de cette propension au mélodrame qui est partie inté-
grante de la vocation artistique de Visconti. A mon avis Rocco
est un mélodrame réaliste, comme Senso était un mélodrame
romantique. Ce n’est qu'a la lumitre de cette interprétation que
I'on peut comprendre certaines exaspérations, certaines outran-
ces qui trouvent des précédents dans plusieurs réalisations
théitrales de ce metteur en scéne.

Méme en admettant cette clef, on peut relever quelques
déchets : insistances et répétitions, esthétismes fugaces, com-
plaisances sadiques, fautes de gofit épisodiques, tous défauts
imputables & un manque de mesure qui altére ¢i et 1 ’harmo-
nie de la narration. Ces défauts-1a s’éliminent facilement ; on
en trouve d’autres, un peu plus substantiels, dans la mise en
place, dans litinéraire de certains personnages ; ainsi, I’évolu-
tion de I'un des fréres, qui passe du « primitivisme » de sa
condition initiale A des attitudes citadines n’est pas assez
éclairée ; ainsi le langage, I’esprit, voire méme le physique de
quelques personnages ne concordent pas toujours avec sa défini-
tion initiale, ni avec son destin. Je pense 2 la prostituée, qui
est au centre de lintrigue, et aussi & Rocco. A propos de
langage, on peut observer qu’ici Visconti n’a pas réussi a
résoudre de manidre satisfaisante le traditionnel probléme du
contraste entre langage parlé et langage écrit. Dans La Terre
tremble, il avait cherché la solution dans I'adoption intégrale
du dialecte, « langue des pauvres », et dut ensuite refaire sa
bande sonore, en la domestiquant, devant I'incompréhension du
dialogue par le public. Ici la recherche du compromis sest
placée au départ, mais avec des résultats pas toujours pleine-
ment persuasifs, & cause aussi de la nécessité de doubler les
acteurs, presque tous étrangers ou non suffisamment experts.

Je voudrais encore observer que Rocco n’est pas un « film
sur les problémes de I’émigration interne », comme on I'a dit
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souvent avant sa sortie. C’est I’histoire d’une famille de Méri-
dionaux émigrés, qui naturellement implique ce genre de pro-
bléme général, mais ne veut pas l'affronter de la méme maniére
directe dont La Terre tremble affrontait la condition des
pécheurs siciliens exploités. Les antécédents de la famille
Parondi, sa condition en Lucanie, on nous les laisse imaginer,
on ne nous les montre point ; I'odyssée milanaise a souvent
(12 encore, a la différence de La Terre tremble) des traits trop
exceptionnels pour revendiquer aucune signification démons-
trative.

Cette réserve n’implique pas une moindre estime du film :
celui-ci veut raconter I'histoire de cette famille dans cette situa-
tion, et le fait avec un « langage de choses » (pour reprendre
une expression pirandellienne : je pense aux écrivains « de
choses » opposés & ceux « de mots ») riche et nerveux. Le
ton de ce langage s’éleve vers la fin ; au repas de famille, dans
le dialogue final entre Ciro (le personnage de la plus lucide
prise de conscience, qui se rattache au ’Ntoni de La Terre
tremble) et le petit Luca, revient, mé€lé au théme de I'unité
familiale, & celui de la renaissance sociale, celui, trés beau,
de la nostalgie, de I’enracinement a la terre natale : « Le pays
des olives et du mal de lune... et des arcs-en ciel... » Un theme
qui scelle, d’'un ton assuré et pourtant briilant de poésie, un
itinéraire humain ardu et souvent cruel.

(Il Punto, 10-9-60.)

Post-scriptum 1961.

Au cours des années écoulées depuis mon essai (1955)
Visconti a augmenté son apport aux différentes formes de
spectacle : cinéma et théatre. Il s’intéressa ainsi au ballet
(moderne : Marathon de danse, de Henze) et surtout a I'opéra
lyrique, surtout celui du dix-neuvieme si¢cle romantique italien
(Verdi : aprés La Traviata, Don Carlos et Macbeth ; Donizetti :
Anne Boleyn et Le Duc d’Albe) sans négliger Gluck, le clas-
sique allemand (Iphigénie en Tauride). Avec ces réalisations
lyriques, Visconti a confirmé d’une part son amour fondamental
pour le mélodrame lyrique (et en particulier pour le plus
mélodramatique, c’est-a-dire pour celui de [IItalie du siecle
dernier), et d’autre part son respect pour les traditions et
conventions spectaculaires, auquel il ne cesse de se référer,

éme avec un certain modernisme dans la conception et la
mise en scéne. A ce propos, le metteur en scéne parla de
« tradition passée au crible de la critique ». Il est allé, pour
le Duc d’Albe, jusqu’a utiliser de vieux décors typiques du
XIX* judicieusement adaptés. Entre autres, dans le cas des deux
opéras de Donizetti, il s’est agi de véritables « exhumations ».
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La composante naturaliste que I’on trouve dans Rocco ressort
encore mieux quand on rapproche ce film du spectacle théatral
suivant de Visconti : I'Arialda, drame de Giovanni Testori (de
quelques épisodes d’un des romans de cet écrivain, Il ponte
della Ghisolfa, Visconti avait tiré des passages pour Rocco, et
Peeuvre du méme Testori montre des liens évidents avec la
tradition de la tranche de vie). 11 faut pourtant ajouter que
dans la mise en scéne de Visconti un tel penchant, avec ses
défauts, s’insére en une vision d’ensemble d’une atmosphére
souvent exemplaire. La représentation de 1’Arialda est impor-
tante aussi en ce qu’elle marque enfin la rencontre de Visconti
et d’un auteur italien qui lui soit proche (dans le cas de 'Arialda
il y eut un véritable choix de la part du réalisateur, tandis que
pour les ceuvres de Fabbri qu’il monta, les circonstances exté-
rieures jouerent sans doute bien plus que la conviction). Ainsi
Visconti a-t-il accompli une autre des tiches qui lui incom-
baient, surtout dans une organisation théitrale comme celle
de I'ltalie : celle de découvrir de nouveaux auteurs.

Ces derni¢res années l'activité de Visconti a été trés dense,
et parfois, comme il arrive en ces cas, la quantité a nui a la
qualité. Non certes sur le plan des réalisations, qui a toujours
€té pour lui le résultat de la recherche de la perfection, mais
sur celui des « occasions », qui semblérent plusieurs fois sim-
ples prétextes 4 morceaux de bravoure, dans un sens peut-étre
commercial (voir, par exemple, Deux sur la balancoire, de
William Gibson, choisi par Visconti pour un début sans risques
sur les scénes parisiennes, etc.) Le nom du réalisateur, en fait,
est devenu une garantic non seulement artistique, mais com-
merciale, a2 la renommée européenne et extra-européenne : son
activité est devenue, ces années-1d, de plus en plus interna-
tionale.

La gratuité elle-méme ne I'empécha pas parfois d’arriver 2
de mémorables résultats, comme au premier acte de Figli d’Arte
de Fabbri, ou était merveilleusement évoquée I'atmosphére du
théatre de province, grice a un subtil travail d’arrangement, 2
un choix infaillible de notations, de détails particuliers. En
parlant ci-dessus des trois ou quatre textes qui ne furent pas
a la hauteur de leur mise en scéne, je pensais 2 des ceuvres
contemporaines. Mais la virtuosité pure de Visconti s’appliqua
aussi a un classique mineur (L’impresario delle Smirne, de
Goldoni) interprété comme un divertissement raffiné. D’une
certaine maniére un tel exploit se rencontre avec un film de
la méme année 1957, Les nuits blanches, évasion précicusement
littéraire dans un domaine néoromantique, épisode isolé et sans
conséquence dans le curriculum cinématographique de son
auteur. Dans I'ensemble d’une activité aussi débordante, 1’on
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regrette parfois le choix, par le réalisateur, d’interprétes peu
adaptés aux personnages, ou manquant de maturité : un bel
exemple est 'emploi de la pourtant excellente Lilla Brignone
pour la Mademoiselle Julie d’August Strindberg. (Je n’ai pas vu
Dommage qu’elle soit une putain de John Ford, spectacle qui
a confirmé, pour autant que j’en ai lu, les tendances somptueu-
ses, baroques, décoratives de Visconti, son golt du décadent,
sa tendance A I'exaspération du ton, au mariage sexualité-
violence ; mais en plusieurs chroniques j’ai trouvé de sérieuses
réserves sur 'inexpérience d’Alain Delon notamment).

Quels sont donc les faits d’importance fondamentale, dans
Pactivité viscontienne des cinq derniéres années ? Dans le
domaine théatral, il y a la découverte d’un auteur italien de
valeur, qui cherche & interpréter certains aspects de la réalité
de Milan, ville de Visconti, o il a situé Rocco, ol il réve de
placer une histoire « bourgeoise » engagée. Mais surtout I'on
doit marquer d’une pierre blanche la mise en scéne de Vu du
pont, d’Arthur Miller, qui porte & leur accomplissement les
précédentes expériences faites par Visconti sur des textes du
méme courant théitral nord-américain, et de Miller lui-méme.
Dans Vu du pont, le réalisme (social) de Visconti s’enrichit
d’'un maximum de décantation, de transfiguration lyrico-
dramatique, de pureté expressive, arrivant a exalter le texte au-
deld de sa propre portée poétique. Dans I’absolu, c’est la meil-
leure mise en scéne que Visconti ait consacrée a un texte d’au-
teur contemporain, comme Les trois seurs de Tchékov fut sa
meilleure mise en scéne de texte classique. Face au spectacle
de Visconti, le travail parisien de Peter Brook apparut forcé-
ment d’une médiocrité indéniable. Au réalisme social de Vu
du pont, désincarné, abstrait, correspond, dans le domaine
cinématographique, le réalisme social bien vivant, et, comme je
le disais plus haut, veiné de naturalisme, de Rocco et ses fréres.
Film qui représente, de la part du réalisateur, la conquéte d’une
dimension narrative romanesque, a peine effleurée avec Senso,
pour causes, au moins en partie, externes, de force majeure.
Et ce n’est pas par hasard qu’on a pu trouver entre le drame de
Miller et Rocco de précises affinités de theéme.

La cohérence de la voie suivie par le réalisateur, méme avec
ses outrances, ses contradictions, ses déviations, est trop évi-
dente pour avoir besoin d’étre soulignée.

Rome, 14-4-61.
Giulio Cesare CASTELLO.

(Traduction de Louis Thirard).

Clara Calamai et Massimo Girotti dans Ossessione
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MISES EN SCENE DE VISCONTI

pour le thédtve et le cinéma

1942

| OsSESSIONE : production I.C.I. 1942. Directeur de prod. Libero
| Solaroli ; sujet d’aprés le roman The postman always rings twice, de

James Cain. Adaptation de Mario Alicata, Antonio Pietrangeli,

Gianni Puccini, Giuseppe De Santis, Luchino Visconti ; opér. Aldo
i Tonti et Domenico Scala ; décors réels ; mus. Giuseppe Rosati ;
| mont. : Mario Serandrei ; interpr. Massimo Girotti, Clara Calamai,
! Juan De Landa, Elia Marcuszo, Vittorio Duse, Dhia Cristiani,
| Michele Riccardini, Michele Sakara.

Senso

(Les noms des villes aprés les distributions des piéces indiquent on
fut donnée la premiére représentation.)

1945) Les Parents TERRIBLES, de Jean Cocteau. Interp. Andreina Pagna-
ni, Lola Braccini, Rina Morelli, Gino Cervi, Antonio Pierfederici ; déc.
Visconti ; Théitre Eliseo, Rome. (En tournée dans d’autres villes, Rina
Morelli et Gino Cervi furent remplacés par Lea Padovani et Sandro
Ruffini). — LA CiNQuitME CoLoNNE, d’Ernest Hemingway ; interp. prin-
cip. Olga Villi, Dhia Cristiani, Carlo Ninchi, Luigi Almirante, Giuseppe
Pagliarini, Arnoldo Foa, Carlo Lombardi ; déc. Renato Guttuso ; Th.
Quirino, Rome. — LA MACHINE A EcrIRE, de Jean Cocteau ; Compa-
gnie Laura Adani, avec Vittorio Gassman, Daniela Palmer, Ernesto
Calindri, Antonio Battistella, Nora Ricci ; déc. Visconti ; Th. Eliseo,
Rome.. — ApaM, de Marcel Achard : Compagnie Laura Adani, avec
Vittorio Gassman, Ernesto Calindri, Tino Carraro ; déc. Visconti ;
Th. Quirino, Rome. — LA RoOUTE AU TABAC, de John Kirkland, tiré
du roman du méme titre d’Erskine Caldwell ; Compagnie Laura Adani,
avec Ernesto Calindri, Tino Carraro, Vittorio Gassman, Lida Ferro,
Renata Seripa, Antonio Battistela, Roberta Mari, etc. Déc. Cesare
Pavani ; Th. Olimpia, Milan. (Par la.suite, Gassman fut remplacé par
Massimo Girotti).

GIorNT DI GLORIA : production Titanus, 1945. Film de montage
dirigé par Mario Serandrei. Mise en scéne de Giuseppe De Santis
et Serandrei, avec la collaboration de Marcello Pagliero et Luchino
Visconti. Commentaire de Umberto Calosso. Opér. : Massimo
Terzano, Giovanni Pucci, et opér. d’actualités.

Le MARIAGE DE FIiGARO, de Pierre Caron de Beaumarchais ; trad.
1946 | de Maria Ortiz ; Compagnie Vittorio de Sica-Nino Besozzi-Vivi Gioi,
avec Lia Zoppelli, Maria Mercadier, Jone Morino, Antonio Pierfede-
rici, Vittorio Caprioli, etc. Déc. et cost. : Veniero Colasanti ; mus.
Renzo Rossellini ; Th. Quirino, Rome. — CRIME ET CHATIMENT, de
Gaston Baty, d’aprés le roman du méme titre de Fedor Dostoievsky ;
Compagnie Rina-Morelli-Paolo Stoppa ; dirigée par Visconti avec Memo
Benassi, Daniela Palmer, Mariella Loti, Massimo Girotti, Augusto
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Mastrantoni, Giorgio De Lullo, etc. Déc. et cost. Mario Chiari ;
mus. Renzo Rossellini ; Th. Eliseo, l_lome. - .Méumm DE V_n-nz,
de Tennessee Williams, Compagnic Rina-Morelli-Paclo Stoppa, dirigée
par Visconti, avec Tatiana Pavlova, Giorgio De Lullo ; déc. Mario
Chiari ; Th. Eliseo, Rome. — EU:mmgée de ]\o;an Anomlhﬁ. o ;AnComt pa-
gnie Rina Morelli-Paolo Stoppa, diri par Viscon vec Antonio
Gandusio, Giorgio De Lullo, Marga Cella, Piero Carnabuci, etc. Déc.
Mario Chiari. Th. Teatro Nuovo, Milan. (Ensuite, Luciano Mondolfo
remplaca Antonio Gandusio).

ROSALINDA ou COMME IL voUus PLAIRA (As you like it) de William
Shakespeare (trad. Paola Ojetti, lyrics de Mario V_uoonu) ; Compa-
gnie Italienne de Prose dirigée par Visconti, avec Rina Morelli, Paolo
Stoppa, Vittorio Gassman, Ruggero Ruggeri, Vivi Gioi, Luigi Almi-
rante, Nerio Bernardi, Marga Cella, Carla Bizzarri, Luisa Rossi, Franco
Interlenghi, Luciano Salce, Cesare Fantoni, Carlo Tamberlani, Gabriele
Ferzetti, etc. Déc. et cost. Salvador Dali ; mus. Thomas Morley, Henry
Purcell, William Boyce, Augustine Arne. Th. Eliseo, Rome.

La Terra TreMa (épisode de la mer). Prod. de Salvo d’Angelo
pour I’Universalia 1948. Scén. Luchino Visconti. Assist. Franco
Rosi, Franco Zeffirelli. Opér. G. R. Aldo. Cam. Giani di Venanzo.
Décors réels. Mus. réglée par Visconti et Willy Ferrero ; mont.
Mario Serandrei. Interprétes pris dans la réalité (lieux et gens
sont ceux d’Aci Trezza, en Sicile).

UN TRAMWAY NOMME DESIR (4 streeicar nar_ngd Desire) de Tennessee
Williams ; Compagnie Italienne de Prose dirigée par Visconti, avec
Rina Morelli, Vittorio Gassman, Vivi Gioi, Mayc‘cllo Mastroianni, etc.
Déc. Franco Zeffirelli ; Th. Eliseo, Rome. (A Mxlqn en 1951, aux cotés
de Rina Morelli se trouvaient Marcello Mastroianni, Ros_sella Falk,
Giorgio De Lullo). — ORESTE, de Vittorio Alfieri, Compagnie Ttalienne
de Prose dirigée par Visconti, avec Rina Morelli, Vittorio Gassman,
Ruggero Ruggeri, Paola Borboni, Marcello Mastroianni ; déc. et cost.
Mario Chiari ; mus. Ludwig van Beethoven dirigée par Willy Ferrgro;
Th. Quirinal ; Rome. — TROILUS ET CRESSIDA _(T(ozlus and Cre._mda),
de William Shakespeare, (trad. Gerardo Guerrieri) ; Compagnic du
Mai Musical Florentin, avec Rina Morelli, Vit}orio Qassman, Pa._olo
Stoppa, Renzo Ricci, Memo Benassi, Carlo.Ninchl, Sergio Tofa!.nc_n, Gior-
gio De Lullo, Massimo Girotti, Mario Pisu, Gualtiero Tumiati, Aris-
tide Baghetti, Elsa De Giorgi, Elena Zareschi, Eva Magni, Piero Car-
nabuci, Franco Interlenghi, Marcello Mastroianni, etc. Déc. Franco
Zeffirelli ; cost. Maria De Matteis ; chansons des trouvéres proven-
caux Folquet, de Marseille, Bernard de Ventadour, Peirol, Geoffroy
Rudel ; Th. Giardino di Boboli, Florence.

MorT D'UN Commis VOYAGEUR (Death of a Salesman_) d’A}'thur Mil}er:
Compagnie Rina Morelli-Paclo Stoppa, dirigée par Visconti avec Gior-
gio De Lullo, Marcello Mastroianni, Mario Pisu, Gaetano _Verqa., Franco
Interlenghi, Cesare Danova, Flora Carabella, etc. Déc. Gianni Polidori,
mus. Alex North ; th. Eliseo, Rome. (Lors de la reprise 2 Rome en
1956, aux cotés de Paolo Stoppa et Rina Morelli, Marcello Mas
remplagait De Lullo; Franco Interlenghi, Mastroianni; Franco Pasto-
rini, Interlenghi ; Riccardo Garrone, Danova). — IL SEDUTTORE, de

1948

1949

1951

1952

1953

1954
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Diego Fabbri, Compagnic Rina Morelli-Paoclo Stoppa dirigée par Vis-
conti, avec Rossella Falk, Carla Bizzari, etc. Déc. Mario Chiati. Th. La
Fenice, Venise (Festival International du Théitre). Le spectacle fut
présenté sans la signature du réalisateur.

BeLLissiMa : prod. Film Bellissima (Salvo d’Angelo) 1951 ; sujet
de Cesare Zavatini ; scén. et adapt. Luchino Visconti, Suso Cecchi
d’Amico, Franco Rosi ; opér. Piero Portalupi et Paul Ronald ; mus.
Franco Mannino, sur des thémes tirés de 1’Elisir d’Amore, de Gae-
tano Donizetti ; déc. Gianni Polidori ; mont. Mario Serandrei ; in-
terp. Anna Magnani, Walter Chiari, Tina Apicella, Gastone Ren-
gelli, Alessandro Blasetti, Tecla Scarano, Lola Braccini, Arturo Bra-
gaglia, Linda Sini, Vittorio Glori, Iris, Geo Taparelli, Mario Chiari.

ApPUNTI SU UN Farto pr CroNaca (Notes sur un fait divers) :
compris dans le N° 2 de Documente mensile, revue cinématographi-

que produite (rg951) et dirigée par Marco Ferreri et Riccardo
Ghione.

LA Locanpiera, de Carlo Goldoni ; Compagnia Stabile di Roma diri-
gée par Visconti, avec Rina Morelli, Paolo Stoppa, Gianrico Tedeschi,
Marcello Mastroianni, Giorgio De Lullo, Rossella Falk, Flora Cara-
bella, etc., réalis. de Visconti et Piero Tosi ; Th. La Fenice, Venise
(Festival International du Théatre). — Trois S®URS (Tri sestri) d’Anton
Pavlovitch Tchékov (trad. Gerardo Guerrieri) ; Compagnia Stabile di
Roma, dirigée par Visconti, avec Rina Morelli, Sarah Ferrati, Elena
Da Venezia, Rossella Falk, Memo Benassi, Paolo Stoppa, Gianrico
Tedeschi, Sandro Ruffini, Marcello Mastroianni, Giogio De Lullo,
Aristide Baghetti, etc. Déc. Franco Zeffirelli ; cost, Marcel Escoffier ;
Th. Eliseo, Rome.

LE TABAC FAIT MAL (O vrede tabaka), monologue d’Anton Pavlovitch
Tchékov; Compagnia Stabile di Roma dirigée par Visconti (interp.
Memo Benassi) ; Th. Teatro di via Manzoni, Milan. — MEgpEE, d’Eu-
ripide (trad. Manara Valgimigli), Compagnia Stabile di Roma, dirigée
par Visconti, avec Sarah Ferrati, Demo Benassi, Giorgio De Lullo, Sergio
Fantoni, Gianrico Tedeschi, Elena Da Venezia, Renata Seripa, etc.
Déc. et cost. Mario Chiari. Th. Teatro di via Manzoni, Milan.

Siamo DowNe (Nous les femmes) (s¢ épisode autres épisodes
dirigés par Alfredo Guarini, Gianni Franciolini, Roberto Rossellini,
Luigi Zampa) ; prod. Titanus-Films Costellazione (Alfredo Guarini)
1953. Sujet de Cesare Zavattini ; adapt. Zavattini et Suso Cecchi
d’Amico ; opér. Gabor Pogany ; mus. Alessandro Cicognini ; mont.
Mario Serandrei ; interpr. : Anna Magnani.

FESTIVAL, revue de Age, Scarpelli, Verde et Vergani ; mise en scéne
des auteurs; compagniec Wanda Osiris avec Henri Salvador; déc.
Garretto et Pompei ; cost. Folco ; mus. Armando Trovajoli ; chorégr.
Ted Cappy ; supervision Visconti. Th. Teatro Nuovo, Milan. — CoMME
LES FEUILLES (Come le foglie), de Giuseppe Giacosa, Compagnie Lilla
Brignone-Salvo Randone-Gianni Santuccio-Lina Volonghi, avec Fabri-
zio Mion, Lina Paoli, Vittorina Benvenuti, etc., ; déc. et cost. de Lila
De Nobili ; Th. Olimpia, Milan. — LA VESTALE, opéra de Gaspare
Spontini, sur un livret d’Etienne de Jouy; avec Maria Meneghini Callas,
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Franco Corelli, Ebe Stignani, Nicola Rossi Lemeni ; chef d’orche_stre
Antonino Votto ; maitre de cheeurs Norberto Mola ; dﬁc. et cost. Piero
Zuffi ; chorég. Alfredo Rodriguez ; Th. Scala de Milan.

Senso : prod. Lux Film, 1954 ; sujet de Luchino Visconti, basé
sur le roman du méme titre de Camillo Boito; adapt. de Visconti
et Suso Cecchi d’Amico, avec la collaboration de Giorgio Prosperi,
Carlo Alianello et Giorgio Bassani ; collaboration aux dialogues de
Tennessee Williams et Paul Bowles ; opér. G.R. Aldo et Robert
Krasker, Technicolor ; décors : Qttavio Scotti ; cost. Marcel Escof-
fier et Piero Tosi ; mus. Anton Bruckner (VII® Symphonie) ; organ.
générale Domenico Forges Davanzati ; mont. Mario Serandrei ;
interp. : Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti; Heinz
Moog, Rina Morelli, Marcella Mariani, Christian Marquand, Tonio
Selwart, Cristiforo De Hartungen, Tino Bianchi, Sergio Fantoni,
Ernst Nadherny, Goliarda Sapienza, Marianna Leibl.

La SonNaMBULA (Le Somnambule), opéra de Vincenzo Bellini, sur
un livret de Felice Romani ; avec Maria Meneghini Callas, Cesare
Valletti, Giuseppe Modesti, Eugenia Ratti ; chef d’orchestre, Leonard
Bernstein ; maitre des cheeurs, Norberto Mola ; déc. et cost. Piero Tosi;
Th. Scala, Milan. — LA TRAVIATA, opéra de Giuseppe Verdi, sur un
livret de Francesco Maria Piave ; avec Maria Meneghini Callas, Giusep-
pe Di Stefano (remplacé ensuite par Giacinto Prandelli), Ettore Bas-
tianini ; chef d’orchestre, Carlo Maria Giulini ; maitre des chceurs,
Noberto Mola ; déc. et cost., Lila De Nobili ; chorég. Luciana Novaro;
Th. Scala de Milan. — LES SORCIERES DE SALEM (The Crucible) d’Ar-
thur Miller ; compagnie Lilla Brignone-Gianni Santuccio-Camillo
Pilotto, avec Edda Albertini, Paola Borboni, Tino Buazzelli,_ Carlp
d’Angelo, Mario Feliciani, Adriana Asti, etc. Déc.' et cost. Visconti.
Th. Quirino, Rome. — ONCLE VANIA (Diadia Vama),. d’A_nton Pavlq-
vitch Tchékov, (traduc. Gerardo Guerrieri) ; Compagnie Rina Morell_l-
Paolo Stoppa, avec Marcello Mastroianni, Eleonora Rossi Drago, Mario
Pisu ; déc. et cost. Piero Tosi ; Th. Eliseo, Rome.

MARIO E IL MAGO, action chorégraphique de Luchino Visconti, tirée
du roman du méme titre de Thomas Mann ; mus. d_e Franco Manmn‘o;
chorég. de Léonide Massine ; chef d’orchestre Luciano Rosada ; déc.

et cost. Lila De Nobili ; avec Jean Babilée ; Luciana Novaro, Ugo
Dell’Ara, Salvo Randone ; Th. Scala de Milan.

MADEMOISELLE JULIE (Froken Julie) d’Auguste Striqdberg (grad.' Ge-i
rardo Guerrieri) ; compagnie Lilla Brignone-Massimo Girotti-Ave |
Ninchi ; déc. et cost. Visconti ; commentaire musical arrangé par
Bruno Nicolai et Giuseppe Crivelli ; Th. Teatro delle Arti, Roma. —
ANNE BOLEYN (Anna Bolena), opéra de Gaetano Donizetti, sur un livret
de Felice Romani ; interp. Maria Meneghini Callas, Giulietta Simio-
nato, Nicola Rossi Lemeni, Gianni Raimondi ; chef d’orchestre Gianan-
drea Gavazzeni ; maitre des checeurs Norberto Mola ; déc. et cost.
Nicola Benois ; th. Scala, Milan. :

IPHIGENIE EN TAURIDE, opéra de Christoph-Willibald Gliick, sur un
livtet de Nicolas-Frangois Guillard ; avec Maria Me:neghlm Callas,
Francesco Albanese, Dino Dondi ; chef d'orchestre Nino Sanzogno ;
maitre des cheeurs Norberto Mola ; déc. et cost. Nicolas Benois ; th.

Scala, Milan. — MARATHON DE DANSE, action chorégraphique de Vis-
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conti, mus. de Hans Verner Henze ; chorég. Dick Sanders ; chef d’or-
chestre R. Kraus ; déc. et cost. Renzo Vespignani ; interpr. Jean Babilée.
Stadtisch Oper, Berlin-Ouest (VII Berliner Festwochen). — L’IMPRE-
SARIO DELLE SMIRNE, de Carlo Goldoni ; compagnie Rina Morelli-Paolo
Stoppa, avec llaria Occhini, Edda Albertini, Elio Pandolfi, Sergio Fan-
toni, Corrado Pani, Marcello Giorda, etc. Déc. et cost. Visconti ; mus.
Nix)m Rota; th. La Fenice, Venise (xvi® Festival international du Théa-
tre). - o3

Le Norrr Biancue (Les nuits blanches) : prod. de Franco Cristaldi
pour CI. AS-Vides ; 1957 ; dir. de production Pietro Notarianni ;
sujet basé sur le récit du méme titre de Fedor Dostoievsky ; scén.
Suso Cecchi d’Amico et Luchino Visconti ; opér. : Giuseppe Rotun-
no ; déc. Mario Chiari, assisté de Mario Garbuglia ; cost. Pievo
Tosi ; mus. Nino Rota ; mont. Mario Serandrei ; interpr. Maria
Schell, Marcello Mastroianni, Jean Marais, Marcella Rovena, Mavia
Zanolli, Dick Sanders, Corrado Pani, Elena Fancera, Lanfranco
Ceccarelli, Clara Calamai, Angelo Galassi, Renato Terra.

Vu pu PoNT (A4 view from the Bridge) d’Arthur Miller (trad. Gerardo
Guerrieri), Compagnie Rina Morelli-Paclo Stoppa, avec Ilaria Occhini,
Sergio Fantoni, Corrado Pani, Marcello Giorda, etc. Déc. Mario Gar-
buglia : Th. Eliseo, Rome. — DoN CARLOS, opéra de Giuseppe Verdi,
sur un livret d’Etienne de Jouy (trad. A. Zanardini), avec Gré Brou-
wenstyn, Fedora Barbieri, John Vickers, Tito Gobbi, Boris Christoff,
Marco Stefanoni ; chef d’orchestre, Carlo Maria Giulini ; déc. et cost.
Visconti ; Royal Opera House, Covent Garden, Londres. — MACBETH,
opéra de Giuseppe Verdi, sur un livret de Francesco Maria Piave ;
interp. Shakeh Vartenissian, Dino Dondi ; chef d’orchestre Thomas
Schippers ; maitre des cheeurs Giulio Bertola ; déc. et cost. Visconti.
Th. Teatro Nuovo, Spoleto (1°" Festival des Deux Mondes). — IMMAGINK
E TEMPI DI ELEONORA DUSE, spectacle commémoratif, texte de Gerardo
Guerrieri ; acteurs récitants : Edmonda Aldini, Lia Angeleri, Lilla
Brignone, Robert Brown, Tullio Carminati, Giorgio De Lullo, Rossella
Falk, Cesare Fantoni, Vittorio Gassman, Emma Grammatica, Rina
Morelli, Annibale Ninchi, Luise Rainer, Romolo Valli (Luise Rainer
et Robert Brown interprétérent une scéne de MAISON DE PouPEE, Et
dukkehjem, d’'Henrik Ibsen, en anglais) — supervision cinématographique
relative aux inserts rétrospectifs : Riccardo Redi. Th. Quirino, Rome.
— ANGE, VEILLE MA MAISON (Look homeward, Angel), de Ketty Frings,
tiré du roman au méme titre de Thomas Wolfe (trad. Suso Cecchi
d’Amico) : compagnie Lilla Brignone, avec Annibale Ninchi, Corrado
Pani, Mario Valdemarin, Lia Angeleri, Adriana Asti, Tino Bianchi,
Gianna Giachetti, etc. Déc. Mario Garbuglia ; chansons : Nino Rota;
th. Quirino, Rome. — DEUX SUR LA BALANGOIRE (Two for the Seesaw),
de Wiliam Gibson (trad. franc. de Louise de Vilmorin) ; interpr. Jean
Marais, Annie Girardot ; déc. Visconti ; Th. Ambassadeurs, Paris. —
Les GArcons pE MME GiBBONS (Mrs Gibbons'Boys) de Will Glickman
et Joseph Stein (trad. Suso Cecchi d’Amico). Compagnie Rina Morelli-
Paolo Stoppa, avec Bice Valori, Gabriele Antonini, Marcello Giorda,
Giuseppe Pagliarini, Sergio Fantoni, etc. Déc. Mario Garbuglia ; th.
Eliseo, Rome. ;

FicL1 D'ARTE, de Diego Fabbri ; compagnie Rina Morelli-Paolo Stop-
pa, avec llaria Occhini, Francoise Spira, Teresa Franchini, Sergio Fan-
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toni, Marcello Giorda, Gabriele Antonini, Valerio Ruggeri, etc. Déc.
Mario Garbuglia ; Th. Eliseo, Rome (Premi¢re coproduction franco-
italienne pour le théitre). — LE Duc D'ALBE (Il Duca d Alba), opéra
de Gaetano Deonizetti, sur un livret d’Eugene Scribe (trad. de A. Zanar-
dini) ; int. Renato Cioni, Wladimiro Ganzarolli, Luigi Quilico, Enzo
Tei, Ivana Tosini, Franco Ventriglia, Margherita Zambrana ; chef d’or-
chestre Thomas Schippers ; maitre des chceurs, Adolfo Fanfani ; déc.
orig. de Carlo Ferrario ; cost. et agencement des décors Visconti et
Filippe Sanjust. Th. Teatro Nuovo, Spoleto (2¢ Festival des Deux
Mondes).

L’AriaLpa, de Giovanni Testori ; Compagnie Rina Morelli-Paolo
Stoppa, avec Elvira Betrone, Marino Mase, Umberto Orsini, Pupella
Maggio, Lucilla Morlacchi, Valeria Moriconi, etc. Arrangement décor.
Visconti ; mus. Nino Rota ; th. Eliseo, Rome.

Rocco E 1 suvor FraTELLI (Rocco et ses frérves). Prod. Goffredo
Lombardo pour la Titanus, Rome. — Les Films Marceau, Paris,
1960. Org. génér. et direct. de prod. Giuseppe Bordogni ; sujet
de Luchino Visconti, Vasco Pratolini, Suso Cecchi d’Amico, inspiré
du livre Il ponte della Ghisolfa, de Giovanni Testori ; adapt. Luchi-
no Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Pasquale Festa Campanile,
Massimo Franciosa, Envico Medioli ; opér. Giuseppe Rotunno ;
déc. Mario Garbuglia ; cost. Piero Tosi ; mus. Nino Rota ; mont.
Mario Serandrei ; interp. Alain Delon, Renato Salvatori, Annie
Girardot, Katina Paxinou, Roger Hanin, Spiros Focas, Claudia
Mori, Alessandra Panaro, Corrado Pani, Paolo Stoppa, Suzy Delair,
Claudia Cardinale, Max Cartier, Rocco Vidolazzi, Adriana Asti,
Enzo Fiermonte.

DOMMAGE QU’ELLE SOIT UNE PUTAIN ! ('Tis Pity She’s a Whore) de John
Ford (trad. et adapt. frang. Georges Beaume), interpr. Romy Schneider,
Alain Delon, Valentine Tessier, Daniel Sorano, Silvia Monfort, Lucien
Baroux, Pierre Asso, Jean-Francois Calvé, Jacques Degor, Gérard
Darrien, Jean Roquelle, etc. Déc. Visconti ; cost. Piero Tosi ; mus. Nino
Rota ; Th. de Paris, Paris.

N. B. — Thédtre. — Durant la saison 1928-1929 Visconti avait ima-
giné les croquis pour les décors de deux spectacles de la _Compagnic
du Théatre d’Art de Milan (Teatro Eden), dirigée par Gian Capo
CARITA MoONDANA, de Giannino Antona Traversi et IL DOLCE ALOE, de
J. Mallory. Il inclut dans sa théatrographie la régic de LiFE WITH
FATHER (La vie avec le pére), de Howard Lindsay et Russel Rouse, spec-
tacle présenté en 1947 par la compagnie Morelli-Stoppa, dirigée par
Visconti lui-méme. Mais la mise en scene était signée par Gerardo
Guerrieri.

N. B. — Cinéma. — Visconti a été en outre lassistant de
Jean Renoir pour LES BAs-FONDS (1936), pour UNE PARTIE DE
CAMPAGNE (1937, sorti en 1940), et pour LA Tosca (1940). Ce

dernier film fut achevé et signé par Carl Koch, et Visconti |

collabora au scénario avec Renoir et Koch.

1961

VISCONTI ET LE REALISME

deux textes

@ propos de La Terre Trema

AUX SOURCES DU « VERISME »

par Nino Frank

Depuis cinquante ans, — plus exactement, depuis ['unification de
I'ltalie (1870) — l'un des problémes les plus graves qui se posent
dans la Péninsule est ce qu'on appelle la « question méridionale ».
Si I'on se réféere au sénateur Giustino Fortunato, ['écrivain qui
en a donné l'analyse la plus compléte, voici comment on peut le

résumer grosso modo : l'ltalie ne pourra jamais étre une, du fait
qu'elle se compose de deux pays économiquement et donc sociale-
ment différents, — un Nord fortement industrialisé et nettement

continental, qui a tout intérét A maintenir le Sud, agricole et
artisanal, surpeuplé et insulaire, dans une sorte d'esclavage a demi-
barbare ; les subventions gouvernementales aux régions ou la terre
est pauvre (bout de la Botte, Sicile, Sardaigne), n’arrangeront
rien, et seule une large autonomie pourrait sauver le Sud, en lui
permettant d’'échapper partiellement a l'exploitation par le Nord.
Ajoutons qu'une amorce de cette autonomie a été établie par la
République. — La Sicile et la Sardaigne ont désormais leurs parle-
ments, etc...

Comment se traduit sur le plan strictement intellectuel cetie
dualité intérieure de la Péninsule ? Par la naissance du « vérisme »,
le phénoméne littéraire le plus intéressant dans le dernier quart du
XIXe siecle. Le « vérisme », si I'on en croit les préfaces de Luigi
Capuana, le hérault du groupe, pourrait passer pour une variante
italienne du naturalisme de Médan, issue du réalisme que procla-
maient Champfleury et Flaubert ; en fait, conjoncture typiquement
italienne et plus exactement méridionale, le « vérisme » marque le
retour de quelques écrivains de régions pauvres, momentanément
attirés par l'aire continentale et citadine & une inspiration locale,
fidélement locale, fonciérement locale, l'universel ne pouvait étre
atteint que par l'approfondissement du local : les « véristes » vien-
dront des Abruzzes (Misasi), de Naples (Serao), ensuite méme de
Sardaigne (Deledda), mais leur maitre — et le maftre du roman
italien en ce début du XXe siécle — sera le Sicilien Giovanni Verga,
l'auteur de Cavalleria Rusticana, mais surtout des deux chefs-d ceu-
vre que sont Mastro don Gesualdo et I Malavoglia. Ces deux romans,
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que l'on peut rattacher au « vérisme » milanais avant la lettre des
fiancés de Manzoni, et au « vérisme » triestin que découvre vers
la méme époque Italo Svevo, tracent la voie royale de la prose
narrative italienne, dont les origines sont & rechercher chez Boccace,
et les épigones, chez Pavese et Devaro.

Qu’est-ce, plus exactement, que le « vérisme » ? Pas plus la
déformation du réel par linsistance quasi lyrique sur ses aspects
péjoratifs, qui caractérise Zola et les siens, que la haute objectivité
absolument cartésienne de Flaubert : mais la poursuite d'une Wel-
tanschauung directe et locale, fuyant tout esprit de folklore, et
épousant la structure nettement non-cartésienne de la vie d'un pays
tel que la Sicile ; et, par cette peinture « vraie » d'une terre mal-
heureuse, la recherche de thémes profonds et universels. C'est ainsi
que le « vérisme » de Giovanni Verga aboutit & une vision pessi-
miste et stoique des choses que l'on peut rapprocher de celle de
Thomas Hardy ; et que ses livres nous révélent une Sicile sombre,
secréte et résignée, dont Aniante ou Brancati présentent des aspects
accessoirement fantaisistes ou vaudevillesques, mais dont Pirandello
prolonge, dans le mode mineur, certain caractére fantasque et
tchékovien. Avec un peu d’humour, on peut ajouter que « vérisme »
se traduit en frangais par l'expression « néo-réalisme ».

Ce discours nous a entrainés apparemment loin du film de
Luchino Visconti, mais, en vérité, nous sommes au coeur du proble-
me. Au début de sa carriére, le grand Giovanni Verga, tenté par
les villes du « continent », comme on dit en Sicile, va se frotter
a l'aristocratie milanaise, pour composer des romans plus ou moins
mondains. Rejeton de cette méme aristocratie (mais hanté par des
idées progressistes) Visconti lui rend aujourd’hui la politesse en
allant étudier de prés, avec une équipe de techniciens et une
trentaine de milliers de métres de pellicule, la vie misérable des
pécheurs siciliens, il n’est nullement exclu qu'a part le bagage
de souvenirs cinématographiques dont il s’est chargé (notamment
Eisenstein, Jean Renoir, Flaherty, ou méme Malraux), il garde 2a
portée de sa main les livres de Verga.....

Il se confirme qu’avec Visconti nous tenons un vrai poéte de la
caméra, jentends quelqu'un qui, — en dehors des souvenirs qu'il
peut garder des maitres antécédents, — a su chercher, imposer
sa vision, innover. Je suppose que ses opérateurs ont souvent di
pester contre sa hantise des prises de vues dans une quasi obscurité,
—  admirables retours des pécheurs avant l'aube, tristesse des
levers du jour, intérieurs éclairés au pétrole ; — pourtant, & part
le fait que Visconti établit par ces images le climat de malaise
dans lequel il veut que son récit baigne, il faut considérer que
I'objectif ne peut rendre la lumiére trop éclatante de la journée
sicilienne, ainsi que le prouvent certains extérieurs plats et ternes.
Par ailleurs, la fagon dont Visconti enregistre la nudité de ses
décors, 'horrible blanc craquelé des murs, ce qu'a de friable et de
trompeusement dur cette terre sans joie, la merveilleuse matiére
premiére des visages, et d'une maniére générale, le jeu anguleux
des. &tres dans cette trés ancienne géhenne, témoigne de sa jeune
maitrise. On lui reprochera pourtant une tendance a trop préfabri-
quer ses images, dans un gofit trop pictural, et l'on avouera,
d’autre part, que le Sicilien, en tant qu'acteur improvisé, réussit
moins bien que les Romains de De Sica, mais cela s'explique par le
caractére bridé des autochtones. Mettons aussi /. l'actif de Visconti
le chant guttural de ce dialecte, sa grandeur et son apreté si peu
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méridionales, et d'une maniére générale, de nous avoir donné une
image « vériste » de cette ile sans espoir, en dehors méme de toute
intention revendicative. Il est possible que, tel gqu'il est méme, ce
film demeure comme un document mineur & c6té de Man of Aran.

Ce par quoi la Terre tremble aurait pu étre une grande ccuvre
et rejoindre Verga, c'est justement un mystére psychologique et
social que le drame ne fait qu'effleurer : I'hostilité générale contre
la volonté d'émancipation manifestée par I'un des pécheurs, I'accep-
tation séculaire d'un destin inexorablement accablant, le refus méme
— par ce que l'on appelle la-bas : omerta, que l'on traduit mal
par « point d’honneur » — de tout espoir, et 'insalubrité de ces
étres, leur solitude qui explique un phénoméne tel que celui du
banditisme. Mais cela, nous ne pouvons que I'imaginer en marge
des images...

(Nino Frank. Cahiers du Cinéma N° 9, février 1952.)

a propos de La Locandiera

VISCONTI ET LE REALISME AU THEATRE

par Roland Barthes

Jai souvent vu jouer La Locandiera en France. Depuis que
Copeau l'a montée au Vieux-Colombier, c’est une piéce qui a tenté
beaucoup de jeunes compagnies. La derniére Locandiera parisienne
était de Bernard Jenny : des meubles descendaient du plafond, des
valets de scéne changeajent les décors et tous les acteurs se pre-
nait_:nt pour Arlequin : la critique avait crié a la « trouvaille »,
notion qui remplace trés souvent en France 'idée de mise en scéne.

La Locandiera de Jenny, résumait assez bien toutes les Locandiera
frangaises, un style qui a tous les signes spectaculaires de la vivacité,
sinon la vivacité elleméme, des couleurs acides (comme si l'acide
était fatalement le mode coloré de la rapidité), des valets prestes
qui ne peuvent porter un plat (toujours vide, d’ailleurs) sans faire
des cabrioles, bref la rhétorique de ce que l'on croit étre encore,
en France, litalianité. Toutes les Frangaises sont rousses, disait
I’Anglais de la légende. De méme pour nos hommes de théatre, pour
nos critiques, toute piéce italienne est une commédia dell’arte.
Interdiction au théatre italien d'étre autre chose que vif, spirituel,
léger, rapide, etc.., etc...

Notre critique a trouvé la Locandiera de Visconti bien lourde,
bien lente. Quelle déception, quel scandale méme, que cette troupe
italienne, qui ne joue pas italien : des costumes et des décors
raffinés, profonds, feutrés, en un mot contraire a ce vitriol des verts
et des jaunes qui signifie aux Frangais toute arlequinade italienne ;
une mise en scéne presque réaliste, faite de silences, d’épisodes
prosaiques, ol les objets familiers (la sauce que l'on verse, le
linge que l'on repasse) épaississent la durée théatrale comme dans
une piéce de Tchekov. Bref, Visconti a risqué la ce qui pouvait
choquer le plus notre critique : il a joué la Locandiera comme une
piece bourgeoise. Disparue I'éternelle Commedia del’Arte ! On
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a bien vite fait la legon & cet italien si peu national : gu’il vienne
donc en France, prendre auprés de Bernard Jenny des legons
d’italianité.

. Or le parti pris de Visconti n'est nullement gratuit. Goldoni n'est
pas un auteur de Commedia dell'Arte. Certes, il utilise certains
schémes dégradés de cette forme antérieure de thédtre (tout comme
Moliére), mais son art annonce fortement la comédie bourgeoise.
Dans la Locandiera méme, les types « caractériels: » du théatre
improvisé font place & des types « sociaux » (le noble décavé, le
nouveau riche) ; et les rapports « sentimentaux » ne relévent
plus d'une simple mécanique des situations (enlévements, séques-
trations, etc...). ils sont déja médiatisés, en quelgue sorte, par des
objets réels, vivant d'une existence toute matérielle, toute fonction-
nelle ; et c'est ce que Visconti a mis en valeur d’'une fagon remar-

quable : c'est & travers l'exercice d'un ménage que l'amour se
joue ; c'est & travers la sauce succulente qu'on luj sert que le Che-
valier succombe a Mirandolina ; c'est & travers le fer a repasser

qu'il doit changer que Fabrice affirme sa supériorité sur le Che-
valier. Substitué justement & la rhétorique vide d'une italianité
toute intemporelle, le Goldoni de Visconti nous concerne enfin, dans
la mesure méme ou l'affectivité humaine, pour incarnée qu’elle soit
encore dans des types, commence cependant a se socialiser, a
quitter la pure algébre des « combinaisons » amoureuses, pour
s’engager, se compromettre dans une vie objective, celle de l'argent
et des conditions sociales, des objets et du travail humain. Nous
devrions &tre familiarisés avec ce moment de l'histoire, nous qui
possédons en Moliére l'exemple méme d'un théatre ol la Nature
est précisément un compromis d’'essence humaine et de condition
sociale.

Ce théme de l'objet est trés important, et il n'est certes pas
inconscient chez Visconti qui en a parlé lui-mé&me dans l'interview
guil a donné & Bref : partout o il est présent, chez Tchekov,
chez Brecht, chez I'’Adamov du Ping-Pong, nous avons affaire & un
théatre de la médiatisation, c’est-d-dire 3 un art ot le réel, loin
d'étre le signe d'une essence, est l'obstacle méme a travers lequel
Fhomme se fait.

Mais notre critique n'aime gudre ce théatre de l'objet : ou
bien elle le nie (elle ne veut pas voir que chez Brecht, I'objet
est fondamental, ce qui lui permet, dans le meilleur cas, de nier
toute différence en¥”. Brecht et le Théatre Eternel), ou bien elle
le sublime : il lui fallait a tout prix que l'appareil a sous du Ping-
Pong fait autre chose, bien plus qu'un appareil 4 sous. C'est qu’elle
ne veut 4 aucun prix d'un théatre réaliste : elle ne tolére le réel
que sous la forme du symbole, elle veut toujours que derriére la
matidre, il y ait I'Esprit, que derriére I'Histoire, il y ait I'Eternité,
que derriére les situations humaines, il y ait la Nature : elle ne veut
pas d'un homme qui se fait, elle veut un homme tout fait. Voila
pourquoi elle réserve ses louanges aux Locandiera frangaices,
irréalisées par une pure rhétorique de l'italianité ; et voild pourquoi
Visconti I'a dégue : elle n'a pu spiritualiser sa Locandiera, I'éva-
porer dans lirresponsabilité, d'un jeu : quelque chose, dans ce
spectacle, lui a résisté, qui fait précisément son prix : son
réalisme.

Roland Barthes (Théatre Populaire, No 20, 1-9-1956.)

LES FILMS : TEXTES ET CRITIQUES

OSSESSIONE

NAISSANCE D’'UN STYLE

par Antonio Pietrangeli

Devant un distributeur d’essense dressé le long de la route
comme un poteau frontiére, un long travelling & la Renoir s'immeo-
bilise. Et soudain par une rupture lyrique, si soudaine qu’elle coupe
le souffle, un envol de la caméra sert 3 introduire royalement
dans ['histoire un nouveau personnage, un personnage bien i nous,
un personnage encore sans visage, avec son maillot démaillé sur sa
peau _halée, avec l'allure vannée et hésitante d'un homme qui se
dérouille les jambes aprés un long sommeil dans un camion.
Comme un chien errant, mais avec une ferme résolution, ce person-
nage encore sans nom entrait dans l'aventure. Allons-nous baptiser
nous-mémes le Gino d’Ossessione ? Nous pouvons l'appeler, voulez-
vous, le néo-réalisme italien.

Ferrare, ses places et ses rues grouillantes ou désertes, Ancéne
et sa foire de San Ciriaco, le P66 et ses gréves sablonneuses, un
paysage que sillone le réseau des routes parcourues par la racaille
des autos et des hommes... La, pour certains, un poste & essence
peut devenir borne et perspective ; une auberge, une guinguette
perdue peut contenir, pour les gens du peuple, I'enfer et le paradis.

Sur ce décor se silhouettent avec leur pathétique présence irré-
médiable, les marchands ambulants et les mécanos, les prostituées
et les gargons d’auberge qui apportent avec une existence pleine de
naturel, les innocentes exubérances populaires, l'inestimable géné-
rosité naturelle au peuple, les obsédants instincts des violentes
amours prolétariennes, les coléres élémentaires, les désastres de la
chair. 2

Ces créi‘ures pures, sans péché jusque dans le halo du mal, de
la passion, de la traitrise ou du crime, une juste pitié les entoure et
les protége, qui rachéte leurs péchés désespérés. Cette pitié n’est
pas com{nisération qui rabaisse la pauvreté au niveau de la déseo-
lation, c’est une compassion véhémente, chaude, convaincue, faite
de sympathie et de compréhension humaine, jaillissant dans une
douloureuse et harassante quéte de la vérité.

...Dans chaque image de son film. Visconti plongea ses person-
nages dans une ambiance faite d'éléments essentiels. Leur « pay-
sage » fionna_lt son sens a une astmosphére, ou traduisait 'état
d’ame d'un héros. Toujours ces éléments matérialisaient les plus
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profonds mobiles de la trame dramatique en constituant des tableaux
palpitants de la vie, ou en apportant une signification absolue,
comparable a celle d'une gigantesque nature morte. Citons la
séquence ou Giovanna, aprés la féte, s’endort dans une cuisine
encombrée de pastéques. Ou bien encore la scéne, ou Gino et
'espagnol parlent sous le tympan de l'église San Ciriaco, lumineu-
sement auréolé de couvreurs, pareils 3 des anges ouvriers.

Cette tendance a animer chaque détail de l'image, jusqu’a
la faire devenir vibrante, est caractéristique du style de Luchino
Visconti. C'est la vibration tendue et modulée de ce qui entoure
les héros qui confére on ne sait quel rythme & l'image, et un tel
relief symbolique a l'action.

(Publi¢ par La Revue du Cinéma, N° 13, maj 1948. — La traduc-
tion reproduite ici est celle de G. SADOUL, Hist, Gen, du C,
t. ML=p. 115)

TROIS VERSIONS D’'UN ROMAN DE JAMES CAIN

par Jean-Georges Auriol

... Giovanna, la jeune aubergiste de Visconti, dépeignée, odorante,
animale, est en méme temps repoussante et irrésistible. Elle existe,
avec sa fraicheur et sa crasse, dans sa langueur qui devient vite
exaspération sensuelle, sinon déja voracité de mére. Elle brille des
orteils aux yeux, et tout le long de son corps mince qui serpente
a chaque geste. Elle existe de tout son sang de belle chévre noire.
Et si son histoire et celle de son amant, et de son mari, reste
basse, elle est aussi terriblement naturelle et touchante — c’est-a-
dire que le film touche au vif du sujet au lieu de se tortiller autour.

C'est que, sur l'écran, c’est un véritable romancier qui exprime
de lui le récit : non plus l'auteur du livre, mais le créateur de
cette suite de scénes d'un réalisme qui accuse et releve le réel,
d’images visuelles et sonores obsédantes qui substituent leurs
couleurs contrastées 3 la grisaille de la réalité quotidienne. Peintre
de la réalité, chercheur de faits vrais, collectionneur de notes justes,
Visconti transfigure tout ce qu’il touche : acteurs, maisons, objets,
lumidre, poussieére, qui deviennent éléments symboliques de son
lyrisme personnel.

Massimo Girotti, plus sauvage que timide par regret de tromper
son bienfaiteur, cache mal sa hardiesse de félin dés le premier
regard qu'il pique entre les yeux et sous la vague robe de Clara
Calamai, — dans la locanda de la route de Ferrare ou il entre
par un aprés-midi torride.

Le film baigne dans une atmosphére épaisse et lourde qui retient
les personnages comme dans un aquarium : le monde fermé ou,
maitre chez lui, le réaljsateur, peut -&tre obsédé aussi & sa fagon,
nous soumet en traits lancinants le cas qui l'intéresse.

Admirateur et méme ancien collaborateur de Jean Renoir, Luchino
Visconti a acquis une puissance descriptive d'écrivain réaliste et un
pouvoir quasi-incantatoire d'artiste impressionniste. Dépassant les
limites du naturalisme dans ses mises en scéne théatrales, il sait
en méme temps remodeler la pate vivante de ses interprétes. Remar-
quable est 'exemple de la Calamai, surtout pourvue d'éclat charnel
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et actrice au registre limité qui, bientdt, ici, a I'air surprise au coeur
de I'aventure qu'elle vit. On pourrait dire aussi que Visconti lui
a repeint le visage s'il ne l'avait plutét dépouillé de tout maquillage
et dénudé. Ainsi cette face féminine luit-elle plus impudique qu'un
corps offert.

De Renoir, le réalisateur italien a, d’autre part, appris a ne pas
éviter les difficultés de technique artistique, mais a les attaquer de
front, comme le sauveteur pénétre dans une fournaise. Dans la
fournaise voluptueuse de son film, il n'avais pas — je crois — l'in-
tention de sauver le couple. Pour des mobiles qui se révéleront plus
nettement dans la suite de sa carriére, ou simplement pour prendre
le moyen le plus efficace de s’exprimer, il aime le crime pour sa
valeur esthétique ; et c’est sans doute ce qui l'a poussé a choisir le
sujet de Cain. Il y trouva des étres enchainés & la fatalité de leurs
désirs et de leurs impulsions et, au lieu de les laisser dans leur
lointaine contrée d'origine, il les absorba pour les replacer autour
de luj, dans la province italienne et au milieu d'un paysage déja
étouffant. Si, dans le film américain, les préparatifs des amants
pour se débarrasser du mari sont plus ou moins risibles ou répu-
gnants, nous sommes sensibles aux difficultés, aux hésitations, aux
inquiétudes de la Giovanna et du Gino de la vallée du P6 parce
que nous sommes introduits profondément dans leur intimité ; et
nous n'avons pas envie de pouffer ni de partir en les voyant
dépenser toute leur ingéniosité pour obtenir de la vie un droit qui
leur est refusé par le destin et qu'ils tentent d'arracher, de leurs
propres mains, avec le courage du désespoir, avec une espéce de
misérable honnéteté dans la conviction. :

Pitoyables & nos yeux, ils le sont eux-mémes envers leur victime,
moins dans leurs actes — il faut bien arriver 4 assommer le pau-
vre type — que dans leurs intentions de pauvres justiciers, rési-
gnés, par manque d'imagination, plutdt que résolus & I'assassinat.
Leurs paroles sont souvent moins éloquentes que leurs gestes
— toujours saisis a l'instant poignant, par une caméra attentive
er féroce, dont Visconti s'est servi avec autant de liberté que d'une
pi'me ou d'un pinceau. (...)

(Revue du Cinéma, n° |0, février 1948)

EN REVOYANT « OSSESSIONE »,
par René Gilson

Ossessione, c'est d'abord, en 1942, la réinvention du pays et
du paysage italien, dont témoignait aussi presque en méme temps,
Antonionj dans son premier documentaire Gente Del Po. Les per-
sonnages, par volonté esthétique et morale, ne sont jamais dissociés
des lieux et du climat d’existence, du milieu physique et du cadre
sociologique.

Frank et Cora, un vagabond américain et une femme perverse
qui connait le prix de son corps, ont disparu ; Gino et Giovanna,
Bragana, « |'Espagnol » créé par Visconti, sont entiérement et
profondément Italiens, parmi tout un menu peuple les environnant,
nous aidant & les mieux comprendre, et que l'on voit vivre, sur la
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Strada Nazionale ou les berges du fleuve, 3 I'auberge, dans les rues
et sur les places d'Ancéne et de Ferrare 4 la foire, au concours de
« bel canto ». Ces personnages n’appartiennent plus qu’a Visconti
et a la réalité totale de ce morceau d'ltalie du Nord que l'auteur
voit d'un regard semblable & celui que Renoir avait porté dans
Toni sur un morceau de Provence et quelques &tres destinés & y
travailler, aimer, souffrir et mourir. Sept ans aprés, la grande
legon de Toni — Visconti fut assistant de Renoir pour La partie
de campagne et Les bas-fonds — est comprise, assimilée, par un
tempérament artistique assez différent d'ailleurs, plus épique, tout
attaché & la fois a la tradition réaliste littéraire italienne (Verga)
et a la tradition italienne encore du « mélodramma » et de I'opéra.

(...) Ainsi Visconti fut conduit tout naturellement & une écriture
basée souvent sur la profondeur de champ et surtout sur le mou.
vement de la caméra qui suit longtemps les personnages ; qualités
d’écriture toutefois discrétes, car nous sommes loin de toute agres-
sivité visuelle & la Welles. Evoquons quelques exemples, et choisis-
sons les trois premiers dans l'admirable début du film. Au terme
du long travelling d'ouverture ou I'on voit défiler derridre le pare-
brise du camion, la rive du fleuve, la route, la plaine et leurs
horizontales, nous nous arrétons devant I'auberge-poste d’essence
d’'ou arrivera essoufflé le gros Bragana & I'appel des routiers. Clest
par mouvement et non par un second plan monté, sans quitter le
camion et les hommes, que nous découvrons Gino, passager clan-
destin, somnolent ; suit un autre mouvement et non un trojisiéme
plan, qui jetterait Gino brutalement devant la facade lépreuse de
I'auberge, mais non plus un panoramique qui serait banal ici ou
un travelling latéral injustifiable, un discret et nuancé mouvement
d’élévation a la grue, par lequel la caméra reprend Gino dans
son champ par-dessus le camion jusqu’au moment od jl s’'immobilise
devant la maison. Depuis le moment o cherchant véritablement
le personnage, la caméra prend Gino a larriére du camion, elle
ne le quitte plus et son regard qui s’éléve pour suivre 'homme a
quelque chose d'inquiet, de chaleureux, une velléité tutélaire
méme. Seul ce mouvement pouvait exprimer cette sympathie, cet
attachement et introduire, aussi, et déja un premier et sourd
élément de fatalité.

(....) A la fin de l'altercation entre Gino et « I'Espagnol » le
dimanche de féte & I'auberge : au premier plan, « I'Espagnol » qui
a un moment d’arrét ambigu, vers qui pense-t-il se retourner ? Vers
le policier en civil qu'il a deviné, vers Gino 2 Il est a la jonction
du chemin qui descend vers le fleuve et de la route. Juste derriere
lui, 3 sa gauche, un groupe de paysannes, témoins intriguées mais
placides de la scéne, le policier, 3 sa droite, plus en retrait, mains
dans les poches, retourné vers Gino, d'autres gens et, trés au loin,
un groupe sur la route. Le tiers de I'image en hauteur est encore
occupé par la rive herbeuse, le fleuve, un ilét ou la rive d'en face,
je ne sajs, et le ciel, que rejoignent i la ligne d’horizon, la route
et l'eau.

(....) Le premier jour, aprés l'amour, tandis que Giovana est
cadrée, assise, affalée au bord du lit, puis debout, la fermeture-
éclair de la jupe inélégamment restée ouverte, enfin plaquée contre
le mur, en légére plongée, assise lasse, sur une chaise basse et
racontant sa vie en gémissant, Gino accoudé & un bahut, lumineux,
rayonnant, beau comme un dieu grec sous son maillot troué, pen-
dant un instant n’entend plus la femme, ne la voit plus, et écoute
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« le bruit de la mer » au fond d'un coquillage qu'il porte a
I'oreille. Ce sera le premier appel de la liberté, le second sera
« 'Espagnol », aprés le départ manqué de Gino et Giovanna, o
I'on voit sur la route retrouvée, Gino marchant & grands pas
allegres, jouant de I'harmonica, et Giovanna trottinant pénible-
ment & dix métres derriére lui. Tous les cadrages consacrés a
Gino et &4 « I'Espagnol » seront beaux et exaltants : c’est leur
arrivée & Ancéne et tout un magnifique horizon derriére eux, c'est
leur conversation assis sur un parapet alors que le reste de I'image
est splendidement occupé par la cathédrale San Ciriaco sur les toits
de laquelle des ouvriers-couvreurs travaillent dans la lumiére. Certes,
cette rencontre des deux hommes & un sens second et discret
la scéne de la chambre entre les deux hommes et le regard que
« 'Espagnol » porte sur le dos nu de Gino couché est éloquent. Je
défie pourtant tout spectateur de gofit, d’avoir le moindre rire
entendu devant le visage et le regard de ce personnage & ce
moment-la. Tout & la fin, Gino et Giovanna en fuite, s'étant attardés
& s’aimer sur un ilét sableux du fleuve, le cadrage est & la fois nu
et accablant, nudité de l'étendue sablonneuse, ciel immense, bas et
lourd. Etres frustres, démunis, Gino et Giovanna, pris au piége de
la passion, sont allés & leur perte, avec la naiveté et la maladresse
des humbles. La tragédie s’est accomplie.

(Cinéma 59, N° 41, Novembre-Décembre)



LA TERRA TREMA

Extraits : LA PRISE DE CONSCIENCE

Sc. xxm1. Sur la mer. Extérieur. Nuit.

85. — Barques sur la mer. Passe un groupe de barques éclairées.
Appels et cris. La caméra, sur une barque, avance jusqu'a cadrer la
barque des Valastro, qui est & c6té d’une autre embarcation sur laquelle
se trouve Bandiera. ‘

On commence & entendre une discussion, d’abord inintelligible, de
laquelle ensuite se détachent les voix d’Antonio et de Bandiera.

86. — Sur la barque des Valastro. Vanni, 4 gauche de profil, ravaude
un filet, Antonio est assis et, fumant un mégot, se retourne vers ses
fréres et les autres pécheurs, continuant son propos.

Antonio : C’est inutile de vous crever. La mer est a sec, et la nuit est
noire. Nous sommes trop dans la barque ; il i’y a rien a faire. Méme
si on travaillait tous ensemble... La mer de Trezza devrait étre aussi
grande que Catane !

Cola : Ah ! oui ? Qu'est-ce qu'il faudrait, alors ? Les pécheurs de
Trezza auraient pu s’y mirer !

87. Contre-champ du précédent. Le grand-pére, avec Cola a coté
de lui. Vanni est en premier plan et écoute le grand-pere.

Grand-pére : C’est la mer que Dieu nous a donnée, et nous devons
nous en contenter.

88. Antonio, jetant sa cigarette :

Antonio : Oui, grand-pére. Dieu nous a donné ce bout de mer, sauf
les récifs... posant la main sur le bord de la barque :
.. et il nous a donné aussi ces barques... avec lesquelles on ne peut
aller bien loin... pourtant, grand-pére, il ne nous pas inventé ces mer-
cantis qui toujours nous dépouillent, nous les pécheurs !

89. Comme le 87. Le grand-pere, Cola et Vanni : derritre eux, les

rameurs mangent.
Grand-pere : Giovanni, passe-moi le panier a pain.

Le gamin avance jusqu’au premier plan, et retourne en arritre avec
le panier. Cola boit un coup de vin, puis se retourne vers Antonio.
Cola : Je vois ce que veut dire grand-pére : quand quelque chose ne va
pas, inutile de donner la faute aux autres.

I1 pose la bouteille et se retourne vers le vieux.

Cola : Pourtant, grand-pére, vous avez trop de confiance dans les
hommes... vous croyez que les autres sont aussi honnétes que vous...

90. La barque de Valastro : au fond, & la proue, Antonio se retour-
ne vers le grand-pére.

Antonio : Oui, c’est bien ¢a : ¢ca me dégoite de voir quelque chose
d'aussi dégueulasse ; qu'ils s'enrichissent rien que sur notre dos !
Peppino, off : Jeunes gens, ce sont les conventions...

91. Sur la barque des Bandiera : le vieux Peppino continue de parler
en ramant.

Peppino : Vous bavardez, mais le poisson faut le sortir de force !
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92. Contre-champ du précédent. Bandiera intervient. En premier
plan a gauche, il y a un gamin qui mange. Au fond, Antonio sur sa
barque. :
Bandiera: Eh ! de force, jusqu'a un certain point ! De ' force, jusqua
ce que vous alliez vous, les vieux, le vendre ! Pour vous, ¢a finit qu'ils
vous font toujours passer par ou ils veulent !

Puis, il se retourne vers Antonio qui écoute, de sa barque :
Bandiera : C’est pas vrai, ce que je dis la, 'Ntoni ?

93. La barque des Valastro, vue de la barque des Bandiera : au
premier plan, le gamin de I'image précédente, qui continue i manger.
Le grand-pére se retourne vers Bandiera, agitant la main.

Grand-pére : Il ne faut pas parler comme ca, Bandiera !
Le gamin : Vous, vous étes trop bon !

94. Le vieux Peppino continue i ramer.

Peppine : Vous causez, vous causez, et vous nous attrapez toujours,
nous les vieux. Au lieu d'attraper les vieux, pourquoi vous y allez pas,
vous, sur le méle ? Voyons de quoi vous savez faire !

95. Cola se retourne vers Peppino ; au fond, le grand-pére.

Cola : Oncle Peppino, il ne faut pas vous vexer si on vous dit quelque
chose. Vous savez comment on est, nous les jeunes. Sur les injustices
on veut mettre le doigt... comme Saint Thomas. Donc, si le grand-pére
nous le permet, demain matin nous irons, nous, sur le moble !
Grand-pere : Moi, depuis que je suis né, je nai jamais vu ¢ca :@ que
les jeunes se mettent a faire le travail des vieux. Mais allez-y, si vous
voulez y aller : mais attention, ils ont toujours raison.

Panoramique de gauche a droite, jusqua cadrer aussi la barque des
Bandiera : celui-ci se tourne vers le grand-pere, puis vers les autres.
Bandiera : Vous voyez I'oncle Vanni ? C’est une satisfaction que nous
lui enlevons. Et vous, votre avis ? Qu'est-ce que vous en dites ?

Une voix : Les gars, je suis toujours d’accord.

D’autres voix, 'une aprés l'autre : Moi aussi, moi aussi, je suis
d’accord !

Un gamin : Sidr que pour un truc comme ¢a on est tous daccord !

96. Alfio, a coté des deux rameurs, se léve d’un coup en criant :
Alfio : Je suis d’accord aussi !

Les autres rient.

97. Les deux barques, cote a cote. Tous les hommes rient, & la répli-
que d’Alfio. Rires.

Fondu enchainé.

Sc. xx1v. La plage. Extérieur. Aube.

98. Panoramique de droite 2 gauche sur la mer, de la plage. Les
barques éclairées rentrent de la péche nocturne.

Cris et hurlements ; vers la fin, carillon de cloches.

Fondu au noir.

Ouverture en fondu.

Sc. xxv. Plage, Extérieur. Matin.

99. Au milieu d’'un groupe de pécheurs et marchands, Antonio débat
la vente du poisson. A coté de lui est Maccherone.

Antonio : Maccherone, regarde combien il y a de poissons dans la
balance.

Maccherone traverse le champ et obéit : panoramique de gauche a
droite jusqua cadrer aussi Lorenzo, qui commence i s'en prendre a
Antonio.

Lorenzo : C’est ca, ta bonne camelote, Ntoni ? Six kilos ; combien
me donnez-vous ?

Antonio : Je te donnerai ce que je dis, moi ! Pour cing kilos !
Lorenzo : Et pourquoi justement cing kilos ?
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Antonio : Parce qu'il y a cing kilos !

Lorenzo : Eh bien ! allons-y, va pour cing kilos. Combien vous me
donnez. Il y a cing kilos.

Un marchand : Quatre cents.

Lorenzo : Quatre cents... quatre cents... dix lire... quatre cent dix...
quinze... guinze...

Le panoramique continue a droite, jusqu'a Cola et un des siens, qui
lui dit quelque chose & l'oreille. Cela avance jusqu'en premier plan.

100. Cola avance en écartant la foule, et s’arréte dans un autre
groupe.

Discussions et cris inintelligibles.

De dos a gauche, Raimondo agite quelques poissons en criant,
puis les jette a terre.

101. Contre-champ du précédent : enchainé sur le mouvement.
Raimondo, dans le groupe des pécheurs, jette a terre les poissons et
continue a crier.

Raimondo : Soixante-quinze... soixante-quinze... quatre-vingt... quatre-
vingt-cing...

Panoramique de gauche a droite sur le groupe de pécheurs et de
marchands de poissons qui discutent avec animation.

Discussions et cris inintelligibles.

102. Groupes divers qui discutent, au fond la mer, avec les récifs au
loin.

103. Antonio et Lorenzo.

Lorenzo : Quatre cent vingt lires.. Quatre cent vingt-cing... Quatre
cent vingt-cing lires... Quatre cent vingt-cing... Quatre cent vingt-cing
lires... Quatre cent vingt-cing lires...

Lorenzo acquiesce d’un air rusé pendant qu'un collegue lui murmure
quelque chose a loreille. Antonio suit ce jeu d'un cil torve, puis
P’attrape par le reversl de sa veste en criant :

Antonio : Lorenzo, arréte la vente !

Pendant que Lorenzo essaye de le retenir, Antonio, comme une
furie, s’éloigne en se frayant un passage dans la foule, sortant du
champ & gauche.

104. Antonio, entrant dans le champ & droite, saisit une balance
pleine de poissons et, versant par terre le contenu, se met & crier :
Antonio : Les gars, écoutez-moi, tous !

Lorenzo cherche a le rejoindre, mais les autres pécheurs le retien-
nent.

Lorenzo : Ma balance ! Ma balance !

Antonio, suivi en panoramique de droite a gauche, court vers le
rocher et agite la balance en I’air, continuant de crier.

Les paroles de Antonio sont recouvertes par les cris de tout le
monde.

105. Empoignade entre marchand et pécheurs. Jusqu'aux gamins
qui s’aggripent aux grand, cherchant & secourir ceux des leurs qui
ont le dessous.

Cris inintelligibles.

106. Antonio, agitant en l'air la balance, continue i crier.
Antonio : Qu'attendons-nous pour nous révolter ? Regardez ce que
j'en fais, de ces balances de Judas ! Je les fous a l'eau !

Et jette la balance a la mer.

107. Plongée ; enchainé sur le mouvement. Antonio, sur le rocher,
jette la balance a4 la mer, pendant que Lorenzo, entrant dans le champ
a droite, arrive sur lui. Les deux luttent sur le rocher, pendant que
les autres pécheurs et marchands, entrant dans le champ par la
droite, s’attrapent de la méme fagon.
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108. La plage, avec quelques maisons dans le fond. Les paysans
s’apercoivent de ce qui se passe et arrivent eux aussi.

Pendant toute la scéne, on continue d’entendre les voix des gens
qui se battent.

109. Sur les rochers les gens continuent a se battre ; quelqu’un
se jette a l'eau, tout de suite suivi par son adversaire, et cherche
refuge vers la plage. Panoramique de droite & gauche.

110. Panoramique sur quelques groupes en pleine bagarre : parmi
les pécheurs on reconnait Bandiera.

111. Contre-plongée. Tandis que d’autres marchands cherchent 2
1;611'1 empécher, un pécheur, ayant saisi une autre balance, la jette

‘eau.

Hurlements divers et paroles inintelligibles.

(Extraits de Bianco e Nero, an. xmi, n° 2-3, fév.-mars 1951)

UNE CHRONIQUE DE LA MISERE
par Karel Reisz

L’extréme misére et la lutte que ménent les hommes pour en
sortir est I'un des thémes les plus difficiles 3 porter & I'écran. Un
tel sujet implique d'abord que scénariste et metteur en scéne
se détachent de leur propre milieu social pour faire un film, en
quelque sorte, « de I'extérieur ». Le metteur en scéne risque de
rester trop loin de son sujet s'il ne peut jamais saisir subjectivement
les effets de la faim et de la misére : La Ligne Générale est un
exemple probant, ou le manque de compréhension, sur le plan
émotif de son sujet par Eisenstein crée une atmosphére au ton
plutét protecteur et méme désinvolte. Une autre cause d’échec
consiste a trop enjoliver, & fignoler le sujet : l'utilisation d'un style
pittoresque, inadéquat, comme dans L’homme d’Aran et, d une
fagon assez différente dans Le moulin du P6 de Lattuada donne un
cdté « paysan pittoresque » a la misére, proche d'une sophistication
immotivée. Enfin une autre difficulté réside dans la tendance &
représenter, a tort, le travail 3 la campagne, dont le rythme est
lent et monotone, par un scénario trop fertile en incidents.

Dans La terre tremble Luchino Visconti évite tous ces piéges par
un style qui, en dépit de I'importance constante accordée aux
valeurs pittoresques, demeure impitoyablement réaliste. (....) Le
film est traité dans un style délibérement lent et sombre. A
I'origine, il durait prés de trois heures, mais la version raccourcie
(3 peu prés 110 mn) est une suite d’incidents contés dans un
style narratif peu rapide, caractérisque du film.

Les séquences tragiques de la fin sont presque uniquement des
passages d observation lents et sans dialogues : Toni met un pull-
over en haillons et mangé des mites ; sa meére et sa sceur, silen-
cieusement, passivement, emballent ce qui leur reste. Toni explique
a un enfant curieux, son ami, qu'il espérait venir en aide & tout
le village et non seulement & luiméme ; ceux de la famille qui
restent se déplacent autour d'eux avec leur chagrin silencieux,
étroitement et tendrement préoccupés par les seuls biens qu'il leur
reste : leurs jeunes enfants. La derniére note est celle d'un déses-
poir intense, uniquement atténué parce que nous savons que [oni
est parti travailler et que la famille ne mourra pas de faim. Amer
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et humilié, obligé d'accepter |'échec complet de sa tentative pour
se soustraire avec sa famille & la pression exercée sur eux par les
marchands, Toni retourne travailler...

Viscont; aborde ce théme fort difficile avec une objectivité cha-
leureuse, bien que pessimiste. Il ne fait aucune tentative pour forcer
la note, pour donner un ton dramatique a des situations qui n’en
n'auraient pas dans la réalité. Il a avec la famille des rapports de
sympathie, pas du tout de sentiment.

Méme le jeune marchand « méchant », incertain, impitoyable
n'est jamais caricaturé. Plus gqu'une connaissance consciente de
I'instant dramatique & son paroxysme, c'est une fagon de sentir trés
pénétrante qui domine son style. Ferme, bien observée, et magni-
fiquement composée (sauf dans quelques cas ou cela est fait trop
sciemment) la mise en scéne de Visconti est celle d'un observateur
qui ressent et qui participe. La scéne d’amour entre Toni et une
fille du village stupide et sensuelle, celle du flirt entre la sceur
ainée et un magon enjoué et qui ne comprend rien, la scéne finale
de I'humiliation de Toni — toutes sont réalisées avec une chaleur
et une compréhension qui leur conférent une perfection simple,
authentique (....).

Il faut également remarquer que Visconti a volontairement congu
ses situations de fagon que les acteurs non-professionnels n'aient
a exprimer que des sentiments qui leur soient entiérement naturels.
La ou il a réussi en procédant de cette fagon, la grice naturelle
et la beauté des acteurs parlent avec une éloquence spontanée.
Cependant, quelques scénes plus élaborées, par exemple celle de
la querelle entre les deux sceurs, sont trop fournies en détails pour
convaincre pleinement. (...)

On peut faire des restrictions plus sérieuses quant a la facon dont
Visconti a généralement traité son théme. Il s’est servi de grandes
douleurs pour parvenir & une compléte authenticité et il n'a tenu
aucun compte de la construction dramatique, par goiit des incidents
ou de la logique implacable et conforme a la réalité du dévelop-
pement de son histoire. Cela a pour conséquence de rendre le film
un peu trop lent, un peu trop épuisant. On peut se demander si
en obéissant jusqu’'a ce point aux exigences du réalisme, le metteur
en scéne ne perd pas finalement la maitrise de son sujet et amoin-
drit de cette fagon, indirectement, la portée de son film. Contrai-
rement aux Raisins de la colére, il n'y a pas de variations habiles
dans la tension dramatique, il n'y a aucun « pathos » contrdlé
avec subtilité. Les scénes ont la résonance authentique de la vie
réelle mais, et c’est sans aucun doute l'intention de Visconti, elles
sont marquées de sa dispersion, de ses moments d'ennui qui ne
signifient rien. Ce film est une chronique profondément sentie
et racontée plutdt qu'une ceuvre artistique accomplie..,

(Séquence, N° 12, automne 1950.)

UN CLASSIQUE
par Alain Tanner
La Terre Tremble appartient a cette catégorie de films dont les
innovations frappent tellement qu'elles exigent, en un certain sens,
le recul du temps. Il y a prés de dix ans que Visconti produisit
cette ceuvre, et pourtant, il semble encore trop tét pour prononcer
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-quoi que ce soit qui ressemble & un jugement définitif. Il faut, néan-
moins, reconnafitre qu'une époque définie du néo-réalisme est
maintenant terminée, quelles qu'en soient les rajsons. La Terre
“Tremble appartient & une période désormais révolue, mais il vaut
la peine de s'y replonger, car les thémes et méthodes des réalisa-
teurs néo-réalistes restent aussi défendables maintenant ' qu'ils
|'étaient il y a dix ans.

Avec La Terre Tremble, Visconti pousse 'approche néo-réaliste
.d’un sujet dans ses développements extrémes. Les acteurs, le réle
-qu’ils jouent, les lieux qu'ils habitent, tout l'arriere plan social
:qui motive leurs actes, se départent difficilement de la réalité.

Le méme caractére apparait dans le domaine purement technique
;au moins en ce qui concerne le rythme propre intimé a ['ceuvre.
Cette extréme lenteur n’a pas pour unique objet de donner aux films
:son ampleur, son allure presque majestueuse. Il est possible que
tel en soit le résultat effectif, mais son but premier est incontes-
tablement de recréer le mouvement méme de la vie, de donner au
moindre geste la durée qui est la sienne et par li sa juste signi-
fication. Il ne faut pas cependant en déduire que le film est de style
documentaire. La Terre Tremble n’'est pas un documentaire romancé
sur la vie des pécheurs siciliens. Son allure lente, qui lui permet
de fouiller les situations si profondément, répond aussi a une
-exigence de l'action, comme il apparait surtout dans la seconde
moitié du film, lorsque les accents lugubres de la musique semblent
-suggérer toute la pesanteur du temps, le fardeau écrasant du déses-
poir. Particuliérement remarquable est la longue et admirable
scéne, coupée dans la version italienne, de la conversation entre les
deux fréres avant le départ de Colas.

Visconti, c’est évident, ne s'intéresse pas seulement & la vie quo-
‘tidienne du village, mais aussi & la situation morale et sociale des
habitants de Trezza. Des activités concrétes comme la péche sont a
peine suggérées. Le retour harassé des hommes dans leurs foyers,
leur visite au marché aux poissons pour voir ce que devient le
fruit de leur labeur, sont exposés tout au long. De méme, quand
les Valastros et leurs amis salent leur poisson & eux pour la pre-
miére fois, l'accent est mis sur leur joie et leur exultation plutét
:que sur le travail lui-méme.

Cette méthode qui consiste 3 permettre aux actions de se déve-
lopper suivant leur rythme naturel, plutét qu'a les fractionner
pour les reconstruire en intérieur, montre aussi combien le réali-
sateur contrdle solidement les sentiments qu’il veut exprimer.
Il ne permet jamais a |'émotion de se donner libre cours ; il
rejette les trucs gridce auxquels le cinéma rend habituellement
I'intensité de 1'émotion et la précision technique préparatoire qui
la sous-entend. Notre sentimentalité est rigoureusement exclue, et
ile film s’adresse sans cesse a l'esprit plutét qu'au cceur — ceci,
entre parenthéses, se remarque plus particuliérement dans le scé-
-nario, totalement dépourvu de personnages, de marchands et
d’exploiteurs — Visconti ne met pas en scéne une anecdote sans
passion : il peint une fresque sociale sur une grande échelle. La
passion est la certes, mais elle est idée plus qu'elle ne s’exprime, et
si le film semble détaché, c’est que Visconti a pris ce recul d'un pas
qui permet a l'artiste de voir son sujet sous son angle véritable.
Le détachement atteint de fait ici & la maitrise : la scéne réelle
est interprétée, afin de nous livrer son essence. Et le fait que
presque tous les plans aient été tournés dans le cadre d'une com-
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position esthétique ne signifie pas qu'il faille mettre 'accent sur un

pittoresque négatif. Il contribue bien plutdt & nous révéler la qualité
exacte des lieux et des gens. Dans chaque prise de vue, nous:
sentons la présence de 'homme — méme dans celles, peu nom-

breuses, o, littéralement parlant, il est absent.

La revendication de grandeur de La Terre Tremble réside fina--
lement dans une merveilleuse adaptation du fond et de la forme.

.

Son théme, la legon qu'enseigne a 'Ntoni l'expérience, est intégré-
a la réalité et trouve dans la réalité sa véritable justification
historique. La forme du film est tout entiére congue dans le but
d’exalter 'homme, sa fierté et son courage. Les visages et les objets.

de tous les jours, dont Visconti trouve si bien la place exacte
dans ses scénes, sont la & cause de la valeur qu'il leur attache.

L’émotion qu'il réprime si soigneusement parcourt abondamment

I'action de maniére sous-jacente : ce n’est qu'en quittant la salle

que l'on s'apercoit de la profondeur de son émotion. Et le visage

merveilleux de 'Ntoni refléte le désir de vivre, et de vivre dans la
justice ; la réside l'esprit du film. C’est un de ces personnages qui
illuminent I'histoire du cinéma.

(Sight and Sound, printemps 1957.)

« LA TERRE TREMBLE », HIER ET AUJOURD’HUI

par Ovreste del Buono

Un film important, comme un livre important, n'est pas quelque
chose d’inerte, d'inaccessible, de définitif. Il ne peut se résigner i
un jugement peut-étre hatif, 4 une étiquette peut-&tre trop approxi-
mative. C'est un texte a reconsulter, a reprendre au fil des ans, &
regarder d'un cejl neuf, avec la sensibilié nouvelle qui dérive de
plus d’expérience. Quand nous grandissons, grandissent aussi — ou
plus exactement changent — nos lectures, s'instaurent des rapports
différents, une dialectique différente entre images, paroles, cons-
cience. Ne pas relire est une erreur de présomption trop grave, une
erreur qui limite et appauvrit.

Ce fut presque par hasard que j'ai revu La Terre Tremble. Il vy a
pas mal d’'années, je n'avais pas aimé ce film. Dés l'image  initiale.
Peut-étre méme avant, si je veux étre sincere. Il était facile alors,
d’étre léger dans la polémique, dans l'idée précongue, méme de
bonne foi. La bonne foi de s'opposer & une réthorique, & peine-
éclose et déja délayée, la sincére conviction que le cinéma néo-
réaliste, au fond, n’inventait rien au pays du vérisme, la sincére
conviction que trop de calculs, trop d'astuces, de machiavélismes
de quatre sous se cachaient derriére le candide programme de
raconter, d’interpréter directement la réalité. Trop facile. Ainsi,
La Terre Tremble, je l'ai vue et ne l'ai pas vue. Je vis surtout
la confirmation de mes soupgons. Si l'on veut lire un texte de la
mauvaise fagon, il n'y a pas de chef-d'ccuvre qui résiste. Je pense
a toutes ces années, a l'irritation impatiemment entretenue et ques--
tionneuse devant quiconque retenait les exemples évidents de-
I'esthétisme & tout prix, de l'irréductible banalité, de I'insupportable:
réthorique du film de Visconti. Une sorte de chasse & l'erreur, avec
le frisson et la satisfaction & chaque découverte. Ce fut presque un.
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‘hasard qui me fit revoir La Terre Tremble aprés tant d'années',.lesf
-perspectives s'étant stabilisées. Un heureux hasard. Parce qu ainsi
j’ai pu comprendre combien le film de Visconti compte en soi et
pour soi, combien il peut compter dans les rapports avec la culture
italienne.

Ce fut une émotion si étrange, si douce, si violente. S'asseoir
.dans la salle ou l'on reprojetait tous les films qui avajent obtenu
le « ruban d’argent » et constater comment mes vieilles opinions
étaient défaites par chaque image, par chaque mot de La Terre
“Tremble. Banalité, rhétorique, néo-réalisme, qu'est-ce que venaient
faire ces mots, ces abstractions, avec le flot de vie qui courait, se
gonflait, se répandait sur I’écran ? Mon jugement, l'étiquette que
je collais, il y a tant d'années, devenaient inadéquats, ridicules,
puérils, inavouables. C’est justement pour ¢a que jai écrit cette
petite note. A peine une ébauche de confession. Visconti est tout
simplement le plus grand romancier que nous, ltaliens, ayons eu en
ce siécle. Le plus inspiré, le plus robuste. Un heureux découvreur,
un créateur invincible. Ses personnages comme ses paysages ont la
véhémence de la vie méme. Justement parce qu'il les a élaborés,
.construits avec une application, un souci de détail, une recherche
.artistique vraiment féroce. Visconti n'a jamais été « néo-réaliste ».
Il n’a jamais été hasardeux, il ne s’est jamais abandonné a l'im-
prévu. Il a toujours dominé sa propre matiére.

La Terre Tremble a grandi en nous pendant que nous grandis-
.sions. Maintenant nous apparait un texte si riche, si prodigieusement
riche, que nous rouvrons I Malavoglia pour comparer. Non pour
T'habituelle comparaison pédante. Mais pour une impossible compa-
raison, pour une improbable épreuve de valeurs. Ce n’est que main-
tenant que j'ai pu comprendre quel énorme cadeau Visconti a
fait & la culture italienne avec La Terre Tremble maintenant qu'il
semble lui-méme avoir limité sa propre vision avec le film pourtant
parfait, trés beau, Nuits Blanches. Pour La Terre Tremble, il n'y a
pas a parler de beauté, mais de grandeur, d'authentique grandeur.
C'est la grande occasion offerte par Visconti & l'art romanesque
contemporain, pas seulement italien, pour devenir vraiment digne
-de son nom. La Terre Tremble, plus Sensco, quel romancier a fait
-plus en ce siécle ?

(Cinema Nuovo, Ne 134, juillet-aoiit 1958.)



BELLISSIMA

UNE ETAPE
par Edoardo Bruno

Bellessima brise, en un certain sens, la fausse tradition de Visconti
réalisateur de ciné-clubs, redonne de l'air & un réalisateur qui a fait
de l'air, du soleil, de la vie et de la lutte son monde poétique. Mais
entendons-nous : Bellissima n’est pas La Terre tremble. Elle n'a pas
ce souffle profond, cette force poétique, cette structure de roman,
C’est presque une nouvelle, un petit film & la trame mince, dirigé par
un réalisateur qui a de l'envergure. Un récit écrit par un romancier,
avec les accents humain d'un personnage accompli, puis étouffé par
trop de notations... Et cette Cinecittad vue & travers les studios et la
poussiére, avec la sueur de 1'été, la confusion des ouvriers, la négli-
gence des ‘« artistes » toujours préts & rire des miséres des autres,
a une valeur de témoignage et de polémique...

(Filmecritica, janvier 1952.)

CETTE FEMME DE NOTRE TEMPS
par Giuseppe Ferrara

...certes, Bellissima n’est pas une concession au désir de plaire.
Au contraire, c'est 'élargissement du sens qu'avait pris son travail
en Sicile (de La Terre tremble) demeuré sans son accomplissement
final. « Il m’intéressait — dit Visconti & Gandin — de faire une
expérience avec un personnage authentique, avec lequel je pourrais
dire certaines choses plus intérieures et significatives. » Intentions qui
ne se limitaient pas, comme on I'a cru de plusieurs cotés, a un
« portrait de femme », mais qui descendaient, & travres le person-
nage, au pourquoi de son existence, 3 son fondement ethnique, en

r?fusant .de rien en cacher : sexualité, famille, résonances morales
d‘un .de.«_nr ambitieux. « En fait le probléme fondamental du film,
dit Cintioli, est celui du mariage, sur la ligne : homme, femme,

enfant, vu & travers tous les points de contact qu'il a avec la société.
Et il est rare de rencontrer en ce sens des choses aussi sincéres et
fortes : jamais au cinéma ; et en littérature il faut relire certaines.
pages de Hemingway : le meilleur de En avoir ou pas, et certaines
de Vittorini, dans Conversations en Sicile. »

Pour obtenir cela le réalisateur se servit non pas d’un seul, mais.
de deux forts brillants instruments cinématographiques : ['actrice
Anna Magnani, et I'apérateur G. R. Aldo, dont I'apport est important.
chez Visconti... Ainsi, & travers la prise de conscience de la femme,
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insérée dans la chronique la plus vivace. Visconti arrive la aussi,
comme dans La Terre tremble, 2 donner un jugement historigue sur
notre temps, élargissant la compréhension a laquelle il était arrivé
avec le film précédent. Ce n’est pas seulement, dit-il, un probléme
de justice, de spoliation du travail, mais plus largement une destruc-
tion des valeurs individuelles, présente ainsi en Sicile comme & Rome,
face a laquelle le repli de Maddalenna en elle-mé&me, pour qu’au
moijns l'unité de sa famille ne soit pas détruite, est une défaite,
I'unique - défense qui lui reste. 'Ntoni, lui aussi, se serrait contre
Mara, dans un embrassement fraternel plein de douleur, pendant que
leur maison était estimée par les agents de la banque ; 'Ntoni, -lui
aussi, en présentant ses fréres aux mareyeurs, revient pousser sa
rame comme toujours.

Dans I'un ou l'autre cas il y a une conscience du monde, de soi-
méme et de ses propres forces. Mais avec La Terre tremble on
arrivait & ce résultat sur les traces de Verga, en partant d'Aci
Trezza, de la condition de tous les pécheurs, et en considérant parmi
eux icelle de 'Ntoni surtout ; dans Bellissima le chemin est inverse
et parvient a découvrir des issues plus intérielures, sans pour cela
diminuer l'ampleur du regard, indiquant les dimensions réelles, les
réelles possibilités d'une femme italienne dans la société  italienne.

(Il nuove cinema italiano, pp. 282 sqq.)

UN SPECTACLE POPULAIRE

par P.-L. Thirard

(...). L'on sait les opinions de Visconti, et qu'elles sont des plus
honorables. Cependant, comment analyser Bellissima ? Est-ce l'oppo-
sition entre le monde « artificiel » de Cinecitta et celui, « humble,
sincére et pur » des grands immeubles populaires ? Fautil, avec
Giolio Cesare Castello, dire que Maddalena... « ayant pris conscience
du caractére illusoire de ce monde d'évasion choisissait de rester
fidéle 3 sa modeste et laborieuse origine » 2 Vouloir a4 toute force
mettre une telle « morale » dans Bellissima me semble périlleux.
En effet, rien n'’empécherait alors, en prenant les choses par
T'autre bout, de vitupérer dans le film un éloge de la résignation :
la richesse, la bourgeoisie, le monde frelaté du cinéma, c'est de la
pourriture. Vous, gens purs du petit peuple, n'avez pas a les envier.
Restez a votre place. Interprétation qui sollicite un peu le film,
certes, mais pas plus que l'autre. Et qui trouble plus : en effet, ce
monde qui nous est dénoncé, c'est celui de Visconti ; pour tourner
Bellissima, je suppose que Visconti a dii « diriger » — (faire crier,
rire, dormir ou pleurer) — son interpréte de sept ans. Jignore
s'il I'a choisie par voie de concours... Et cette « dénonciation » du
cinéma-évasion par le moyen, justement, du cinéma, laisse une
certaine géne. Antonioni, dans La Dame sans camélias arrivait
2 un certain résultat en opposant, peut-&tre un peu artificiellement,
un cinéma esthétiquement ambitieux et un cinéma vulgaire et com-
mercial. Ici, rien de tel : l'équipe de Blasetti n'est ni plus mé-
chante ni plus vulgaire qu'une autre (la « méchanceté » dont ils
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font preuve est inconsciente : en se moquant du bout d’essai de
la gamine jls ignoraient la présence de la meére ; par ailleurs,.

I'élément douteux, le jeune assistant joué par Walter Chiari, est
nettement désigné comme exceptionnel).

I1 semble donc qu'il faille renoncer a dégager une « legon mo-
rale » de Bellissima. Et tant pis pour la « cohérence du contenu »
que les critiques italiens se plaisent a reconnaitre (a introduire, aw
besoin) dans les films successifs de Visconti, n'y renongant a regret
que pour les trés belles et « inclassables » Nuits Blanches, petite
parenthése d’esthéte sur laquelle ils passent pudiquement, comme sur
une incongruité.

La constance de Visconti est autre. Dans les multiples aspects
(théatre, cinéma, opéra, variétés) de son activité, ce monstre sacré
du spectacle contemporain a toujours avoué, revendiqué une prédi-
lection pour le mélodramma. Ce mot italien, plus fidéle & I'étymo-
logie que son correspondant frangajs, désigne non seulement le
« mélo », mais aussi le drame musical. Et au cinéma, pour Visconti,
Bellissima comme plus tard Sensa, sont des « mélodrames ». Il nous
I'indique dés le générique, lorsque la musique joue du Donizetti ; et
tout au long du film la partition de son habituel musicien Franco
Mannino s'inspire des motifs de l'opéra.

Voila pourquoi nous retrouvons ici, bien plus que des thémes
révolutionnaires, des thémes de mélodrame : le cceur pur du peuple,
I'amour maternel, etc...

Mais ayant adopté ce parti, voulant jouer le jeu a fond, Visconti
n’a fait aucune concession. Le néoréalisme (Bellissima date de
1951) ne lui fournira qu'une certaine ambiance. Loin de rechercher,
comme pour La Terre tremble, le jeu non-professionnel, il prend
Anna Magnani et la déchaine. Le film est supporté & bout de bras,
tout au long, par elle. Les sous-titres s’essoufflent a suivre le flot de
sa faconde romaine (une version doublée est impensable). C’est
vraiment la « prima donna », la premiére femme, le grand premier
réle féminin du spectacle « mélodramatique ». Il transforme les
autres locataires de l'immeuble populaire, troupeau de grasses ma-
trones, en une sorte de chceur antique et jacassant, il ne recule
jamais devant la « figure pittoresque » (par exemple, la directrice
du cours de danse, la couturiére qui fait la robe de Maria), non
plus que devant les plus gros effets pour émouvoir (mére en larmes,
serrant son enfant...) et le p]us souvent, ¢a marche, on se laisse
emporter par le flot, par le rythme endiablé de l'aventure.

Bellissima n'est pas une ceuvre comme La Terre tremble ou Rocco,
romanesque, pétrie de conscience, c'est un « spectacle populaire »
au sens plein, que Visconti a réalisé, sans penser déchoir, en adop-
tant toutes les conventions d'un genre gu'il aime.

(Les Lettres Francaises, 26 avril 61, No 872.)

SENSO

Extraits : LA DENONCIATION ET L’EXECUTION

Livia avance dans une rue de Vérone, longeant un haut mur. Bruits,
pas, rumeurs métalliques. Lent panoramique & droite. Livia croise un
groupe de cing Autrichiens ivres, qui viennent A sa rencontre en
chantant. Rires. L'un d’eux lattrape par le bras. Livia se dégage et
court vers le fond de la rue.

(Fondu enchainé).

Livia continue de marcher (de dos). Les Autrichiens ivres rient, gri-
macent, brocardent. De temps en temps l'un attrape une femme, la
serre, 'embrasse. Chacun entraine une femme dans une maison. Un
soldat tente un instant d’arréter Livia, mais renonce tout de suite.

Livia s’appuie au mur qui sert de parapet & l'escalier par ol on
accede 2 la maison ; la maison ol entrent, d’oi sortent les soldats
et les femmes.

(Fondu enchainé).

Une rue de Vérone vue dans sa longueur du cbté ou il y a la faca-
de du bitiment du Commandement autrichien. Livia, brisée, s’appuie
a un reverbeére, puis, a pas décidés, elle se dirige vers l'entrée du
Commandement.

(Fondu enchainé).

Livia entre dans le salon central du Commandement. Un panorami-
que a gauche l'accompagne, pendant qu’un soldat la fait asseoir sur
un fauteuil au fond de la salle, et décrit 'ambiance. Pendant qu’un
officier autrichien lit & haute voix le bulletin de victoire de Custozza,
quelques-uns écrivent autour d’une grande table centrale. Bruit de
papier.

Livia, semblant toujours plus lasse, essaie d’'une main de ranger
ses cheveux. Off, continue la lecture du bulletin.

(Fondu enchainé).

Livia s’avance comme une automate, au bureau du Général.
Livia : Je suis venue accomplir mon devoir de fidéle sujette.
Général (off) : Ah ! madame la comtesse est autrichienne ?

Livia fait signe, de la téte, que non :

Livia : Vénitienne.

Le Général, au-dela du bureau, debout, et Livia (presque de dos)
face & lui. Le général, presque dégu, s'assied et fixe Livia.

La camera, de derriere le bureau, cadre a gauche les mains du
Général sur la table et Livia devant, qui extrait de son sac une
lettre chiffonnée et la jette sur la table. (Bruit de papier).

Livia : Voila.

Les mains du Général prennent la lettre et la déplient.

Le Général parcourt la lettre rapidement.

Général : Je ne comprends pas... La lettre vous est adressée ?

On devine un signe d’acquiescement de Livia. Le Général met ses
lunettes, lit de nouveau les premiéres lignes, et aprés avoir enlevé ses
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lunettes, regarde de nouveau, trés séricusement, vers Livia. Il se leve
soudain et (panoramique a gauche) va fermer la porte, & travers
laquelle on voyait une table, avec autour des gens. Puis il se tourne
vers Livia avec dureté.

Général : Eh bien, je suis pressé, faites vite !

Il s’approche de la femme (panoramique a droite) qui apparait dans
le plan. (Début de la musique).

Livia : La lettre est de Franz Mahler, du 3¢ Régiment d’Artillerie.
Général : Et puis ?

Livia : La lettre est claire. 1l s'est fait porter malade, payant des méde-
cins. Il a déserté sur le champ de bataille.

Général : Ah ! jai compris ! Le lieutenant a été votre amant, et main-
tenant vous vous vengez en le faisant fusiller ! Pensez-y, comtesse !
La délation est une infamie ! Ce que vous faites c’est un assassinat !

Livia ferme les yeux, touchée par les mots du Général. Mais elle
continue a se taire. Le Général pose avec violence la lettre sur la table
et, se tournant vers la porte, crie :

Général : Lieutenant Schneider !

Livia va pour sortir, pendant que derriere elle le Général la suit du
regard. Arrivée a la porte qui donne sur le salon central, Livia s’appuie
au battant comme pour reprendre des forces, puis se retourne légére-
ment vers le Général :

Livia : Monsieur le Général, faites votre devoir.

Entre dans le champ le lieutenant Schneider, il s’arréte, attentif,
devant le Général. (Bruit de porte. Fin de la musique, pas. Claquement
de talons).

Général : Begleiten Sie die Dame hinaus !

Le lieutenant se tourne pour obéir. (Pas).

(Fondu enchainé).

Le grand escalier de I’édifice, en plongée. (Bruit). Allées et venues
de soldats et d’officiers autrichiens. Livia descend lentement l’escalier.
On entend les ordres criés :

Officier : Sorgen Sie fiir die sofortige Durchfiihrung dieses Befehls !

A la balustrade en haut apparait 'officier qui a lancé l'ordre et qui
continue a crier :

Officier : Ausserste Dringlichkeit geboten ! Haben Sie verstanden ?
Ausserste Dringlichkeit !

Le grand escalier, en contreplongée ; pendant que Livia continue de
descendre lentement, elle est dépassée par l'officier qui a en main lor-
dre d’exécution pour Mahler.

Officier : Sofortige Durchfiihrung !
Sous-officier : Offiziersbefehl ! Befehl ! Sofort verhaften Oberleutnant
Franz Mahler, wohnhaft Sant Stephanstrasse hundertsiebenundvierzig !

Lent panoramique descendant & gauche. Livia arrive jusqu'a la grande
porte d’entrée. Elle sort sous le portique, ol se réunit, aux ordres du
sous-officier, un peloton d’hommes.

Officier de service (off) : Leutnant Pirk !

Sous-Lieutenant Pirk (off) : Jawohl !

Officier de service (off) : Sofort Franz Mahler Stephanstrasse hundert-
siebenundvierzig verhaften !

Sous-Lieutenant Pirk (off) : Zum Befehl !

Le commandant du peloton donne différents ordres, que les hommes
exécutent, se groupant par deux. Livia sort du champ a droite. Au pre-
mier plan, dans l’entrée, un soldat.

Soldat : Kaporal Kramer !

(Fondu enchainé).
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(Début musique). Une rue de Vérone. Livia continue a cheminer au
hasard, croisant des soldats ivres, qui fétent en chantant la victoire.

(Fondu enchainé).

Une autre rue de Vérone : quelques soldats exultants tirent en l'air.
Livia avance du fond, vacillant d’épuisement. Un travelling et un pano-
ramique & gauche l’accompagnent pendant qu’elle longe un mur, sur-
vivant a sa douleur. Peut-étre est-elle folle.

(Fin de la musique).
livia : Franz ! Fraaanz ! Fraaanz !

Son ombre et I’écho de ses cris se perdent dans la nuit.

Le groupe autrichien désigné pour l'arrestation avance, trainant Franz
qui couvre son visage de ses mains. Des soldats, torches en main,
frayent la route.

Le peloton sort d’une arcade ; Franz se débat désespérément. (Début
des roulements de tambours). Un soldat le frappe de sa crosse.

(Plongée). Franz, tenu a bras par deux soldats, qui le soulévent
presque, arrive en vacillant vers le lieu de I'exécution que décrit un
panoramique a droite. A quelques métres d'un mur le peloton d’exécu-
tion, déja déployé, fusil 2 la main, exécute les ordres. La scéne est
éclairée par deux escouades de soldats avec des torches. Deux tambours
font sinistrement retentir leurs instruments. Un prétre attend le
condamné.

La caméra cadre 4 gauche une partie d'une escouade avec les tor-
ches, & droite une partie du peloton d’exécution, au fond Franz Mabhler,
brusquement trainé contre le mur par deux soldats. Il est placé face au
mur, on lui enléve son manteau, on le lie. Le prétre lui donne I'abso-
lution. Aprés quoi tous s'éloignent rapidement, pendant que la pre-
miére ligne du peloton met un genou en terre et vise. (Cheeur off.)
Collé contre le mur il n’y a que Franz, comme on I'a laissé, presque
comme un fantoche sans vie.

(Plongée). Le peloton d’exécution, de dos.

Le commandant : Feuer !

La décharge atteint Franz, qui tourne rapidement sur lui-méme et
s’écroule. (Fin des tambours). Un  officier court constater sa mort, pen-
dant que le peloton, de nouveau en ordre de marche, s’éloigne sous
le commandement dun officier. Les tambours accompagnent le pas
sadencé des soldats. (Cheeurs off. Début des tambours). Un groupe de
soldats s’affairent autour du cadavre de Franz, le prennent, le trai-
nent. Le champ reste vide. Fin des roulements de tambours. Début
de la musique,

(Fin).
(D’aprés le livre de G.-B. Cavallero, édit. Cappelli, n® 2, 1955).

UNE (EUVRE COMPLETE
par Charles Chaboud

Genése du film.

La nouvelle de Camillo Boito (1836-1914) ne dépasse pas une
trentaine de pages. C'est le récit fait, 17 ans plus tard, par la
comtesse Livia Serpieri, de son aventure avec le lieutenant autri-
chien Remigio Ruz. Chose importante : au moment ol se déroule
I'histoire, la comtesse a vingt-deux ans, deux ans de moins que son
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amant. §i I'action est bien contemporaine de la bataille de Custozza,
L‘lvlé n'est absolument pas une patriote, et le personnage d'Ussoni
n'existe pas. Il s'agit de la liaison purement sensuelle de cette
femlpe mariée & un homme trop vieux pour elle, avec un jeune
officier séduisant, type de ce qu'on appelle 'homme & femmes.

La plus grande part du récit est consacrée a dépeindre la
jalousie naissante de Livia et la scéne ou & Vérone elle est convain-
cue de la trahison de Rémigio. Mais alors que dans le film il y a
confrontation de Franz et de Livia, elle assiste ici & une conver-
sation qui l'éclaire sur les véritables sentiments de son amant.
Elle décide de se venger, mais ne va dénoncer Rémigio, chose
importante, que le lendemain. Puis elle veut le sauver, mais voyant
sur le corps mort de Franz se jeter sa derniére maitresse, sa
jalousie est la plus forte, et elle a la bonne conscience d'une
patriote qui a accompli un devoir difficile.

Ce qui attira Visconti vers cette sombre nouvelle de Boito fut,
comme il le dit lui-méme, le caractére « exceptionnel » de cette
situation, des deux amants appartenant & des nations ennemies,
en guerre l'une contre l'autre. Derriére ce récit, en apparence
tout entier consacré a la peinture de la passion d'une jeune femme
pleine de sens pour un « bel Adonis en tenue blanche », il a
pressenti tout un drame historique et politique. C'est dans ce sens
qu’il a voulu faire de la comtesse une patriote et qu'il a inventé
le personnage du marquis Roberto Ussoni.

Dans une premiére adaptation de la nouvelle, 'action se dérou-
lait selon le type de récit dit du retour en arriére (flash back). Le
jour de la libération de Vérone, dans ['hépital, Livia raconte a
Roberto toute son aventure avec Franz. La manifestation patriotique
et le défi de Roberto a Malher avait lieu, un peu comme chez
Boito, sur une place publique. A La Fenice, ou Livia rencontrait
Franz pour la premiére fois, c'était seulement pour lui demander
de renoncer au duel avec Roberto. A la fin, on voyait l'arrivée
des troupes italiennes au milieu de I'enthousiasme populaire.
Comme dans la nouvelle, la dénonciation avait lieu le lendemain
seulement, et Livia cherchait & empécher I'exécution. Franz mourait
noblement, aprés s'étre repenti.

Dans une seconde adaptation appelée : « Ouragan d'Et¢ »
s'opéra la réduction des souvenirs & une seule mémoire : celle de
Livia. Ussoni perdit son rdle de confident. Le film commengait par
la fin de l'exécution & laquelle assistait Livia. On voyait le corps
de Franz a terre et Livia commengait & raconter. Elle avait connu
cet .ho.mme, etc... Comme dans |'adaptation précédente, Franz
dpmmalt sa peur, refusait de solliciter sa grdce, et mourait bien.
Cettx‘e nouvelle adaptation tendait & un dépouillement, & une simpli-
ﬁcatu')n dlll travail précédent. De nombreux détails furent aban-
donnés (disputes entre Livia et son mari, prostituée rencontrée pen-
dant la promenade nocturne de Livia et Franz, etc..).

Le dialogl_le de la scéne de la chambre & Vérone fut changé,
la « sgualdrina » y participa. Il y a tout lieu de croire que cette
scéne fut mise définitivement au point pendant cette deuxiéme adap-
tation, & laquelle Visconti travailla seul avec Suso Cecchi d'Amico,
et qu il_ considére comme le scénario de base du film. La troisiéme
adaptation ne concerne guére que la participation de Williams et de
Bowles, et les modifications qui furent opérées en cours de
tournage.

Bowles et Williams écrivirent les dialogues anglais de toutes
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les scénes entre Livia et Franz Ils tinrent compte naturellement
des dialogues qui existaient déja, maijs ils écrivirent quelquefois
des dialogues différents : ceux de la promenade dans Venise, la
nuit, et ceux de la chambre de Livia et de Franz & Venise. Quel-
ques répliques sont également de Williams et Bowles dans les
scénes de Aldeno. (...)

Ceci n'est pas intéressant seulement pour éclairer un remarqua-
ble travail d’adaptation, mais pour comprendre les intentions de
Visconti : il est clair que, par ces modifications, il a voulu mettre
en rapport le drame passionnel avec une situation, un moment,
une époque bien déterminés ; comme il a voulu aussi, en faisant
de Livia une femme plus &gée et une patriote (ce qu'elle n’était
pas chez Boito ol elle épousait au contraire les idées collabora-
trices de son mari) insister sur les contradictions qui peuvent
exister entre des sentiments patriotiques, une attitude politique
et le monde des sentiments personnels. Le personnage qu’il a le
plus enrichi est surtout Franz Malher, dont il a fait, en partant du
cynique jouisseur au petit pied de Boito, un véritable héros tragique.

La vie et la mort du lieutenant Malher

Avant d’en arriver & Franz, quelques mots sur Livia. Elle n’a
jamais aimé son vieux mari, et sa ferveur patriotique résulte d'un
ressentiment contre lautorité de I'époux, précisément ami des
Autrichiens. La pureté de son dévouement & la cause — qui appa-
rait pendant la manifestation a la Fénice — ne saurait souffrir de
partage, ce qui exclut toute relation amoureuse et méme d'amitié
amoureuse, comme on l'a dit, avec son cousin. Elle n'éprouve pour
lui, que de l'admiration, et seules les toutes jeunes filles ont
I'habitude de confondre ce sentiment avec l'amour.

N'ayant jamais aimé, elle aura vite fait de comprendre, quand
l'occasion se présentera, que l'amour est pour elle la chose la
plus importante de la vie. Au jour du jugement dernier, quand le
monde sécroule, on peut toujours « rester embrassés, sans
s'occuper de rien, ni du paradis ni de I'enfer ». Des alo.rs
qu'elle aura reconnu ce qui est sa vérité, elle fera tout pour satis-
faire sa passion et donnera de l'argent, comme le dit Franz, pour
se payer « une heure d'amour ». Franz aura raison de lui faire
remarquer qu'elle lui ressemble et qu'elle se moque au fond du
« monde nouveau dont parle Ussoni ».

Pour Franz c'est autre chose : Si la vérité de Livia ne lui est
révélée qu'a la fin, (I'accablante évolution plastique de ce person-
nage n'est pas le moindre intérét du film), Franz, lui, se connait
dés le début et apparait tout entier dés la premiére phrase qu'il

dit, pendant la manifestation ; quand il ricane des sentiments
patroitiques des Italiens. Il ne s'émeut pas quand Ussoni le traite
de lache, non parce gqu'il I'est véritablement — il réagirait dans

ce cas plutét de la fagon contraire, mais parce que « ces histoires
ne le concernent pas ». Il est en dehors des catégories morales
ordinaires. Il ne cache pas & Livia qu'il ne veut pas se battre
avec Ussoni, et qu'il a l'intention de le faire arréter ; s'il afirme
par la suite qu'il n'est pour rien dans la déportation de Roberto,
c’est uniquement par jeu (le jeu de la séduction), un jeu que
Livia accepte parce qu'effectivement il l'arrange. Mais c’est surtout
dans la scéne du miroir qu'il se révéle & nous : Jamais il ne passe
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devant un ‘miroir sans s’y regarder et cela « ‘pour é&tre sir qu'il
existe ». Ainsi, il a besoin de se voir pour se savoir exister
ou alors il cherche dans les yeux des femmes, autre miroir réflé:
chissant, l'image d'un désir qu’il a éveillé, d'un trouble qu’il a fait
naitre : il découvre la preuve de son pouvoir dans ces marques qui
viennent de lui, comme les enfants cherchent la preuve du leur
dans les bruits qu’ils provoquent ou les objets qu'ils déplacent.

Il serait facile, en poussant un peu la comparaison, d’expliquer
Franz par la survivance de l'enfance & I'dge adulte : cette solution
psychologique, ou psychanalytique serait bien trop partielle pour
étre exacte. Cet état d'enfance de Franz ne saurait &tre congu
comme la cause de son comportement, mais au contraire comme la
conséquence d’autre chose qu'il faut déterminer. Pour &tre bref,
je résumerai ma pensée en disant que Franz se définit par son
irréalité. On sait que selon Hegel l'individu n'existe pas, qu’il n’est
qu'une abstraction, et que son &tre, sa substance, il les tire de
son degré de participation 3 la société. Or Franz est précisément
le personnage qui n'est d’aucune société : celle & laquelle il
appartient va disparaitre et l'autre, la nouvelle dont parle Ussoni,
« n'a aucun intérét pour lui ». N'a-til pas raison de dire alors
qu’ « il vaut bien mieux prendre son plaisir ol il se trouve ». Mais
on voit gu'avec cette seule position, il n'est rattaché, i la société, a
la vie, aux problémes qui agitent les hommes, par aucun lien
rationnel ; il n'est donc rien, il n’existe pour ainsi dire pas. (Qu’'on
se rappelle cette scéne & Aldeno, la nuit, ou il apparait souvent
derriére quelque chose : la vitre d'abord, et surtout la gaze du lit,
ol il se tient inexplicablement debout, alors que Livia est assise sur
son  lit.) ‘Mais - cependant il ~vit et la contradiction entre son
apparence et son étre méme est au fond, bien plus absolue, que
celle dont souffre Livia.

Des lors, on peut comprendre le mécanisme de cette destruction
de Vamour qui a si fort choqué certains : Livia s’est trompée
dans son amour pour Franz, et c'est pourquoi’ celui-ci essaye & un
moment de la détromper : « Je ne suis pas ton héros roman-
tique... et je ne taime plus... voici quels sont mes revenus
(« sostanze » en italien, qui se traduit aussi par substance)
le jeu et I'argent que me donennt les femmes, etc... » Livia a cru
qu'elle pourrait vivre avec Franz (ceci est trés important : elle
quitte tout pour aller & Vérone vivre avec 'homme qu'elle aime)
et, peut-étre, dans I'hypothése d'une vie commune, aurait-elle pu le
sauver, ce qui aurait été le triomphe de l'amour. Mais voila bien
I'impossible, puisque Franz ne peut pas vivre avec d’autres, il
ne peut pas donner son amour, puisqu'il ne peut pas aimer :
C'est la le sens du mot terrible qu’il dit a Livia, et dans lequel les
esprits pressés n'ont vu que son unique manifestation de franchise
« Tu ne devrais pas m’aimer, personne ne devrait. »

Mais en s'expliquant devant Livia, il anéantit tout ce qu'il était
pour elle et il était tout, puisqu’elle avait tout sacrifié pour lui, il
anéantit par conséquent Livia ellemé&me & qui il ne reste plus &
faire qu'une seule chose : entrainer Franz dans ce néant ou elle
va. Qu'on comprenne bien que Livia ne peut pas ne pas entrainer
Franz dans la mort, plongée qu'elle est dans cette situation o
une certaine grandeur le dispute au sordide. J'ai pour Franz et
Livia de l'estime ou plutdt, car il faut ici nuancer, une certaine
déférence : il est clair en effet, que le processus de destruction
qui les conduit rapidement & la mort n'a pas sa source en eux-
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mémes, mais hors d’eux-mémes, dans une fatalité externe qui est
ici la fin d’'un monde dont ils sont, tous les deux, les misérables
et pathétiques victimes.

« Senso » et I'Opéra.

Dans une conférence de presse donnée avant la premiére pro-
jection publique & Paris de Senso, le 26 janvier 1956 (Salle Pleyel),
Visconti a délibérément affirmé avoir voulu faire son film dans
le style de 'opéra italien. « C'est un film romantique, la «vera vena»
de l'opéra italien y parait.. les personnages tiennent des propos
mélodramatiques. |’y tiens beaucoup. C'est qu’il y a dans la vie
des personnages mélodramatiques, comme il y a des pécheurs anal-
phabétes en Sicile... J'ai fait sauter les sentiments exprimés dans
Le Trouvére de Verdi, par-dessus la rampe, dans une histoire
de guerre et de rebellion » (disons, pour éviter une confusion,
que l'épithéte « mélodramatique » n'a nullement dans la bouche
d’'un Italien le sens un peu péjoratif qu'elle a en France. On peut
lui donner comme équivalent plus exact que sa traduction littérale,
Iexpression « de théatre ).

L’ouverture du film par le 3° acte du Trouvere ne laisse
d'ailleurs aucun doute & ce sujet. On peut se demander pour-
quoi Visconti a choisi Le Trouvére : Peut-&tre parce que cer-
taines ceuvres du plus grand musicien italien du XIXe sidcle
furent, a I'époque, l'occasion de manifestations semblables &
celle que l'on voit se dérouler &2 La Fenice, au début du film.

Ainsi, lors de la premiére représentation d'Attila, au vers :
« Avrai tu l'universo, resti I'ltalia a me » (Tu as l'univers, que
I'ltalie me reste) répondit la clameur enthousiaste des spec-
tateurs : « A noi I'ltalia, a noi | » Mais surtout parce que la
similitude de certaines situations de l'opéra et du film placent
celui-ci dans la ligne du premier. Ainsi, on peut considérer que
Visconti a voulu traiter la mort de Franz comme « un dénoue-
ment de théatre ». Ce qui ne veut dailleurs pas dire que de
tels dénouements ne puissent pas se trouver dans la vie. Le
dialogue lui-mé&me insiste sur la filiation : dans la loge, Livia
dit & Franz qu'elle n'aime plus l'opéra lorsque ses situations se
prolongent dans la vie.

Senso mérite d'8tre appelé un opéra cinématographique.
Il posséde, autant qu'Alexandre Newski le c6té de beauté plastique,
de spectacle qui est propre a l'opéra. Mais plus que le film
d’Eisenstein, il nous livre : « le monde des pasisons » dans ce qu’il
a d'absolu, de paroxystique, de tragique. Par l'importance donnée
a une aventure individuelle, il évite la froide beauté de Newski.
Wagner plagait au sommet de tous les arts 'opéra dans lequel il
voyait une synthése de la danse, du théatre et de la musique. Un
film comme Senso réalise une synth&ése encore plus élevée puis-
quiil allie a celle déja réalisée par l'opéra, I'opéra lui-méme.

(« Genése » et I' « Opéra » extrait de la fiche filmographique
publiée dans le N° 91 d'Image et Som, avril 56 ; « Lieutenant
Mahler », texte original.)
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DU MELODRAME A LA TRAGEDIE

par Freddy Buache

André Bazin, je crois, a parlé de la « théatralité » de Senso :
ce terme, entendu évidemment dépouillé de toute nuance péjera-
tive, me semble en effet donner la clé de ce film dont le déve-
loppement ample, magistral, trés original, risque fort d'étre mal
compris. Je n'en veux pour preuve que lincroyable désaccord qui
divisa la critique parisienne au lendemain de sa présentation, son
énorme insuccés & Venise, l'accueil glacial que lui réserva le public
francais ainsi que les cris de mauvaise humeur (avec coups de
sifflet, trompettes, claquements de fauteuils) qui saluent chaque
projection ces jours-ci. (1) Inutile de s’en étonner. Senso est sans
aucun doute un film d’avant-garde dont la signification exacte et la
grandeur esthétique n’apparaitront clairement que dans quelques
années. Expliquons-nous rapidement.

Généralement, le dynamisme du récit cinématographique s'appuie
principalement sur le rythme des plans et se déroule linéairement
dans la durée. (Selon les structures que définit, au départ, l'expé-
rience russe du montage « vertical »). Au contraire, dans Senso
Visconto fait naitre ce dynamisme & l'intérieur des plans ; sa narra-
tion progresse presque toujours dans l'épaisseur romanesque d'un
flux des plans-séquences wellesiens auxquels Visconti confére une
dimension supplémentaire : l'architecture narrative de l'auteur de
Senso cesse d'étre « cinégraphique » (ce gu'est Citizen Kane
malgré tout) pour devenir « scénique ». Son film n'est pas un
monument détaillé dans le temps et qui soumet, comme chez
Welles, la notion d'espace a celle de la temporalité : il donne a
I'espace une primauté véritabllement inédite dans le domaine du
septitme art. (Le génie de Visconti comme metteur en scéne de
théatre explique évidemment cette étrange mutation qui renverse
le cinéma en avant de luiméme, le rend au théatre sans pour
autant le figer dans |'esthétime en trompe-l'ceil et la poussiéreuse
mascarade costumée du genre Assassinat du Duc de Guise).

Afin d’animer pleinement cet univers multidimensionnel et surtout
afin d'investir l'espace de sens contradictoires propres a la capture
des significations vivantes, le cinéaste opére de subtiles dénivella-
tions sémantiques. Il choisit le décor naturel pour y dérouler une
intrigue sentimentale dont le milieu raisonnablement convenable
devrait étre le carton-pate. Utilisant simultanément la musique
descriptive, le monologue, la composition colorée picturalement, il
nous offre en fin de compte un film qui opére la synthése du
naturalisme, du réalisme et du romantisme, qui est construit sur
la toile de fond de I'Histoire et combine les soubressauts de la
vie avec le mouvement & vives ellipses du théatre et celui, plus
empesé, de 'opéra.

Dans Henri V de Laurence Olivier, nous nous élevions du plateau
d’un théatre pour gagner — comme en réve — le plein air. Dans
Senso, au contraire, par un parti-pris exactement inverse, le plein
air s'engouffre sur le plateau de I'Opéra ol les magnifiques palais
vénitiens s'identifient peu & peu a l'imposante forteresse du décor
du Trouvére. Jamais nous n'avons vu au cinéma un auteur bascu-
lant avec une telle maitrise le paysage naturel et les personneges
vivant dans les limites d'une esthétique d'opéra afin de mieux faire
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I_'ejai]_lir les reflets du réalisme critique de 'autre c6té de la Beauté:
jamais, sauf peut-étre chez I'Eisenstein de Que viva Mexico, d’Alexan,-
dre Newsky ou d’Ivan le Terrible, sauf justement chez le Visconti de
La Terra trema.

Senso, admirable d'unité, d’inspiration et d'invention plastique
ne doit pas étre jugé superficiellement sur son intrigue. Elle n’est
que I'un des éléments constitutifs de V'ceuvre, sans valeur primor-
diale par rapport aux autres. Visconti lui-méme, je crois, I'a définie
comme trajectoire descendante tracée par la décomposition des
prqblémes strictement individuels tandis que la poussée du natio-
n?llsme inscrit une trajectoire ascendante née de la prise de cons-
cience collective : continuellement, & I'égoisme des deux amants
s'oppose la passion généreuse des patriotes ; au drapeau italien
qu’on déroule dans les champs de blé correspond finalement I'atroce
te’te-&-téte de Verone ot la comtesse et le lieutenant touchent une
déchéance qui ne peut se dénbuer que par la délation, la folie
et la mort. Contrairement & une figure traditionnelle du récit qui
résoud par le mélodrame une équation tragique, ici c’est le mélo-
drame qui gagne tout & coup les sommets de la tragédie (ponctuée
finalement par cet inoubliable plan d’exécution traité 3 la Goya).

Alida Valli, merveilleuse, est 'axe magique autour duquel pivote
le 'ﬁlm. Lointaine et distinguée dans la loge du théatre de la
Fénice, malicieuse et souveraine au cours de la promenade noctur-
ne, brilante, séduisante, désirable, sensuelle pendant la sublime
scéne ou tout en caressant ses longs cheveux défajts elle mange
493 yeux son jeune amant, elle laisse lentement germer en elle
l.mqulétude qui la conduira de la faiblesse & la bassesse et qui
simultanément donnera a cette fresque historique une palpitation
capable de rendre au réalisme une ceuvre possédant toutes les
apparences du romanesque facile.

(1) Cette critique a été écrite lors de la sortie du film & Lau-
sanne le 19 janvier 1957.



LES NUITS BLANCHES

Extraits :

L’AMOUR ET LA PITIE

(Aprés la bagarre de Mario avec les clochards et son passage au

ste).
lmA )quelques pas de Mario, humiliée et avilie au point de sembler
encore plus petite qu’elle n’est, le visage caché par le col relevé de son
manteau, il y a Natalia. .

Mario va vers elle, et ils se regardent un long moment en silence.
Quand Natalia parle sa voix tremble.

Natalia. Il n'est pas venu. Vous aviez raison. Il n’est pas venu. (Aprés
une pause, & voix plus basse) : Pardonnez-moi de vous avoir offensé
tout a I'heure. :

Natalia sourit dans un effort désespéré pour ne pas pleurer. Mario
évite de la regarder. Il affecte une certaine désinvolture, arrange ses
cheveux, sa veste déchirée.

Mario : Bah... ce soir, on ne peut pas dire que ca a bien marché,
pour aucun de nous deux, hein ?

De nouveau Natalia tente pitoyablement de sourire.

Long silence. Puis :
Natalia (comme pour elle) : Ce que jai pu supporter dans ces trois
jours ! Et lui... il n'est pas venu.. Pas un mot ! Pour le dernier des
individus sur terre, on a, en général, un mot de compassion. Vous
w'auriez jamais pu agir ainsi, n'est-ce pas ? Vous auriez pensé qu'une
gamine... méme si elle a eu tort de ne pas savoir se défendre d’lfn sen-
timent, n’est pas coupable... (regardant Mario) - Vous n’avez rien fait
de mal et on ne peut, on ne peut pas, grand Dieu... : :

Bien que Natalia n’ait pas élevé la voix sa dernitre invocation a Il'in-
tensité d’un cri. Mario en est frappé. Il est tellement ému que du coup
son expression se fait dure : i =
Mario : Natalia, j'ai détruit votre lettre, compris ? Je ne l'ai pas portée.
Parce que... mais oui, parce que je vous aime... Je suis tombé amou-
reux de vous depuis le premier instant et je ne pouvais pas...

Natalia regarde Mario avec une expression ébahie, puis tout de
suite inquidte.

Natalia : Vous... }
Mario : Oui. Je l'ai fait. Donc... rien n’est changé. Contente ? Main-
tenant vous pouvez espérer. Vous pouvez récrire. (Désespéré) : et... tout
ira pour le mieux, vous verrez. Je sais que vous ne pouvez pas me par-
donner... Mais... peut-étre réussirez-vous a me pardonner, quand
vous serez heureuse, non ? (Essayant péniblement de plaisanter). Com-
ment avez-vous eu lidée de vous fier a un type comme moi ? Et pour-
tant je vous lavais dit. Vous ne devez vous fier a _personne. (Qher-
chant toujours plus péniblement 2 plaisanger). Ne jamais se fier a
personne, surtout pas a4 un amoureux. Maintenant, soyez joyeuse...
Natalia, bouleversée : Moi qui ne mi’étais apercue de rien... Seulement
ce soir... quand vous m’avez dit...
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Natalia regarde Mario, puis baisse la téte et s'éloigne -en pressant
le pas. Mario s'apergoit que Natalie pleure désespérément. :
Mario, désespéré : Natalia, ne pleurez pas... Qu'est-ce que je dois faire ?
Je suis coupable, je vous demande pardon, je cherche a réparer, vous
voulez ? Regardez... je vous aime au point de vouloir votre bonheur...
Jirai, moi... jexpliquerai...

Natalia secoue encore la téte. Puis, la voix brisée par les sanglots, dit :
Natalia : Justement. Quelle différence, hier ou demain... ce qui compte...
c’'est ce qui est arrivé, indépendamment de vous... (Se maitrisant) Mais
oui, (avec violence) je suis contente que vous n'ayiez pas porté cette
lettre. I'y avais pensé, qu'est-ce que vous croyez ? I'y avais pensé, a
peine je vous avais rencontré ce soir. Et jétais contente.. Quelle
importance s'il était venu ainsi... sollicité... supplié... Je vous remercie
de m’avoir épargné cette derniére humiliation...

Mario (désol€) : Mais non, Natalia... Naturellement je ne puis pas juger...
Natalia : Oh si ! Vous pouvez et vous avez jugé depuis le premier instant.

Mario parle maintenant avec un élan et une générosité pathétiques.

Mario : Je vous ai dit de ne pas vous fier au jugement d’ un amoureux.
Mais vous étes vraiment une gosse ! Que puis-je faire pour vous expliquer
que tout ce que je vous ai dit ne compte pas ! Je ne pensais qu'a moi...
Je vous disais de ne pas croire aux fables... et moi-méme je commencais
a croire en la mienne... Je me sentais comme vous... alors, quand jallais
chez lui avec votre petit envoi.. (il essaye de rire) vous comprenez,
Natalia ? comment voulez-vous vous fier @ mon avis ?

Natalia : Vous étes généreux... vous avez pitié de moi... mais il ne faut

Natalia regarde Mario, émue par sa générosité. Puis d’un coup son
expression devient sérieuse, pour la premiere fois cest celle d’une
personne mire :

— Moi... je ne suis pas inconstante ou légére... Je I'ai aimé une année
entiére et ne lui ai jamais, jamais été infidéle, pas méme en pensée.
Il a méprisé tout cela...

Natalia s’est arrétée avec le visage contre le mur. Son expression est
tendue et elle abime maintenant, d’'un geste violent, ’ongle de son
pouce sur lintervalle de deux briques. :

...Dieu soit avec lui, je veux I'oublier. Je ne I'aime plus. Peut-étre tout
mon amour n’était-il rien autre qu'une erreur des sens, de I'imagination.
Je ne puis aimer qu'une personne bonne, qui soit généreuse, parce que...
je suis comme c¢a moi-méme... Et il n'est pas digne de moi.
Mario : Moi... je suis un homme tellement quelconque... insignifiant...
mais il ne s’agit pas de ca... (balbutiant) Je ne réussis méme pas @ dire
ce que je voulais dire... Jai... c'est vrai... fai pensé que d’une certaine
maniere yvous ne I'aimiez plus... Alors j'aurais fait ainsi... jaurais vraiment
fair zinsi... que vous auriez pu m’aimer.

(S’interrompant d’un coup et changeant de ton, s’irritant contre lui-
méme) Oh ! mais pourquoi est-ce que je vous parle de tout cela ? (De
nouveau changeant de ton et d’avis) Natalia... si un jour... méme lointain...

De nouveau le visage de Natalia se contracte en une grimace enfan-

tine. Elle regarde Mario, désolée :
Natalia : Je dois étre sincére avec vous... je ne I'aime plus. Mais ca
passera... ¢a doit passer. Ca ne peut pas ne pas passer.. Déja ¢a
commence a passer... je le sens... parce que j'ai vu la réalité... parce que
j'ai vu comme il m’a trompée.. Pendant que vous... avec I'apparence de
me tromper, au contraire, vous avez eu pitié de moi... parce que
vous ne m’avez jamais repoussée comme il a fait... Parce que vous étes
meilleur que lui, plus sincére, parce que... parce que...

L’émotion de la jeune fille est si forte qu’elle ne peut terminer.
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Mario : Natalia..

Natalia : Maintenant ¢a passe.. ¢a passe tout de suite... rien qu'un
moment (avec effort) ne croyez pas que... c’est seulement de la faiblesse...
maintenant ¢a passe... rien qu'un moment...

Natalia passe sa main sur ses yeux, sur ses joues, comme avec colére,
comme si elle voulait chasser son désespoir. Un gamin passe & bicy-
clette en sifflottant. Voyant les deux amoureux, il siffle plus fort.
Cette présence étrangere aide Natalia & vaincre son émotion; elle
respire profondément comme pour chasser l'angoisse qui 1'opprime.

(Avec excitation nerveuse) Si.. malgré que je l'aime, ..non, que je
l'ai aimé... si malgré ¢a vous sentez que votre amour est assez fort
pour pouvoir a la fin déraciner de mon ceur celui d'avant...

Mario la regarde, plein d’espérance, pendant que Natalia perd
courage et se fait soudain suppliante :
é.sit_vous avez pitié de moi et voulez ne pas me laisser seule a mon
estin...

Mario (trépidant d’espoir) : C’est ce que je disais...
Natalia : Si vraiment vous croyez que vous pourrez miaimer autant
que vous dites... Alors je vous jure que ma reconnaissance...

Mario n’écoute plus. Il serre entre ses mains celles de la jeune fille,
plein d’heureuse impatience
Mario : Natalia... Natalia... tu n’as pas seulement pitié de moi, vrai ?
Toi aussi, tu n’aimes un peu ?

Natalia : Il faut que vous patientiez... Laissons passer du temps...
(suppliante) seulement un peu de temps...

Mario : Certes... Certes. Je ne demande pas plus. Mais si tu sens que
tu_ peux...

La jeune fille est évidemment épouvantée par lattitude du jeune
homme qui contraste avec ses paroles.

Natalia : Qui... je crois... je suis sire que...

" Mario au comble du bonheur serre étroitement contre lui la jeune
fille qui cherche & se dégager et n’y arrive pas. Un groupe de jeunes
ﬁ?ns, revenant évidemment d’une féte, passe en criant, chantant, prés

cux.

Mario : Je ne te demande rien de plus.. Iattendrai tant que tu
voudras, je ne t'en parlerai plus, si tu veux... mais je suis si heureux...
parce que je suis sir... siur, tu comprends ?... Il suffit que tu m’aimes
un peu... et fais-moi confiance...

(Extrait du livre de Renzo Renzi, coll. Cappelli, n°® 6, 1957)

UNE SOUVERAINE AISANCE
par Etienne Chaumeton

Les Nuits Blanches a obtenu le Lion d’Argent au dernier Festival
de Venise. Le film a été tiré d'une ccuvre de jeunesse de Dos-
toievski, un court roman auquel le film emprunta son titre et qui
porte en sous-titre « Souvenir d'un réveur ». En voici l'argument
en quelques lignes : Mario, un jeune célibataire « au réve habitué »
rencontre, au cours dune de ses promenades nocturnes, une jeune
fille en train de pleurer, accoudée au parapet d’'une passerelle. Un
incident de rue lui permet de l'aborder ; elle accepte, non sans
réticence, d'étre accompagnée jusquau seuil de sa porte. Elle
promet de revoir Mario le soir suivant. Dé&s cette premiére entrevue,
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I'inconnue s'abandonne aux confidences. Elle s’appelle Nathalia ;
elle est éprise d'un locataire de sa grand'mére ; celui-ci a di
s'absenter pour des raisons obscures, mais a fait le serment de
retrouver la jeune fille dans un an, & 22 heures précises, sur la
passerelle ot Mario I'a rencontrée hier. Le temps a passé ; demain
son fiancé sera la. Mario, qui s'éprend vite de Nathalia, essaye de
détruire cet espoir chimérique. Le lendemain, I'heure convenue,
Nathalia attend vainement son amour. Désespérée, elle se raccroche
3 Mario. Mais l'étranger apparait. Nathalia le rejoint. Mario, qui
croyait avoir gagné la partie, s'éloigne, le coeur brisé.

Bien entendu Visconti et son équipe ont fait subir au roman
quelques modifications importantes, Tout d'abord ils en ont trans-
posé l'action dans le cadre hivernal d'une ville italienne. Ainsi fit
Lattuada pour Le Manteau de Gogo.l Une passerelle sur un canal
remplace le pont sur la Neva. Ils ont tendu ensuite & une plus
grande concentration du drame en lui conférant une unité de lieu
et d'action, et, dans une certaine mesure, de temps : trois nuits au
lieu de quatre. Si ce resserrement des trois fameuses unités donne
plus de force au sujet, le dialogue en revanche, bien qu'il suive d'as-
sez prés le roman de Dostoievsky, manque un peu de poésie, d’'inten-
sité et de tenue. Souvent diffus, il n'a pas la qualité de celui de Made-
moiselle Julie auquel il fait parfois penser. Le personnage principal
du roman est un jeune introverti qui use de la réverie comme d'une
drogue et plonge avec délices dans les états seconds, Son sentiment,
guére profond, servira de prétexte a4 de nouveaux phantasmes. Avec
Visconti ce sentiment devient plus sérieux, plus charnel. Son héros
solitaire, incarné par Marcel Mastroianni, est lui aussi un modeste
employé de bureau. Il doit beaucoup penser & l'amour, synonyme
pour lui de mariage, mais sa timidité met un obstacle a sa recher-
che de l'ame-sceur. Le soir, son travail fini, il fait le vitellone dans
les rues désertes. A l'encontre de son prototype, il n’hésitera pas
3 déchirer une lettre adressée a son rival, que l'inconsciente
Nathalia lui a fait promettre de poster. Il passe ici au second plan
au profit de Maria Schell, qui, dans un réle d'exaltée, imprévisible
dans ses réactions, toute en revirements, donne plus d'une fois
I'impression de jouer la comédie. On croirait dailleurs au premier
abord qu'il s’agit d'une histoire d’amour fou : une rencontre, une
hystérie assez fascinante dans l'objet rencontré. Le souvenir des
Vases Communicants, de Nadja, glisse dans la mémoire. Mais on
s'oriente vite dans une autre direction. Dans cette action ramassée,
Visconti a cru bon d'insérer de courts épisodes, qui font ornements
et diversions, afin d'assurer la détente du public. L’idée est peut-étre
bonne, mais l'intention perce. Autre réserve : une bagarre, amenée
de fagon gratuite, s'intdgre mal dans l'enchainement du récit, quoi-
que bien assortie au sujet par son coté pathétique et sombre.

Les Nuits Blanches a été entiérement tourné en studio. Nous ne
quittons guére un décor urbain inspiré par un faubourg de Livourne.
Difficile & situer, avec les méandres de ses rues étroites, son canal
et sa passerelle, il garde un aspect artificiel qui le rapproche des
décors que Trauner fit pour Carné. Sauf a photographier sur le wif,
il était impossible de faire mieux. Afin d’éviter la monotonie, et
certainement par souci de véracité, Visconti a vivifié cet unique
lieu de rencontre par de subtiles variations sur les thémes de la
nuit, de la pluie, du vent, du brouillard et de la neige qui trans-
forment les apparences. Le résultat est remarquable surtout dans
les scénes de brume qui rappellent les merveilleux dessins en noir
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et blanc de Georges Seurat. Comme chez le peintre, on trouve
un surnaturel songeur et hiérarchique mais seulement en de brefs
instants ; trés vite la vision devient réaliste et parfois méme
triviale, coexistant toujours avec un extréme raffinement, C'est, je
crois, typiquement italien et je regrette, pour ma part, de quitter
si rapidement la note Seurat, dont je citeraj un exemple : une forme
féminine passe, somnambulique, sur la passerelle derriere Mario
adossé en contre-bas et cadré en plan moyen.

Rarement un cinéaste sut rendre sensible 3 un tel degré la pré-
sence — si fugitive soit-elle — des choses qui bougent : ici, le
mirojtement de 1'eau, crée une auréole autour du visage de Nathalia;
la, une lumiére qui oscille tantét éclaire, tantét fait disparaitre un
escalier de pierre.

Les murs toujours obsédent. Cet accessoire obligatoire du film
italien, Visconti en utilise la géographje avec un réalisme minu-
tieux & l'opposé, dans ce domaine, des conceptions fantastiques d'un
Piero di Cosimo ou d'un Léonard. Déja, dans La Terra Trema
Antonio le pécheur et sa famille se détachaient sur la nudité cra-
quelée des cloisons en torchis comme les personnages d’'une fresque;
maints dialogues de Semso avaient pour toiles de fond les macules
vert-de-gris des murs vénitiens. Dans Les Nuits Blanches, il faudrait
s'arréter longuement sur l'art consommé de mettre en valeur les
affiches déchirées, la crevasse ou la lézarde, les lignes ou les oppo-
sitions de clarté. On n’était jamais allé aussi loin avec un matériau
aussi pauvre. A |'exception des premiéres minutes, l'absence d'autos
et de véhicules, justifiée par I'heure tardive, frappe I'attention. Nous
sommes au coeur d'une ville endormie. La présence humaine se fait
plus importante que nature ; on entend le seul bruit des pas des
promeneurs attardés. On remarque l'ombre gesticulante de vaga-
bonds groupés autour d'un feu de camp ; il faudra attendre les
derniéres séquences pour connaitre leur identité.

On retrouve dans la conduite de l'action le méme souci de
perfection doublé d'une singuliére souplesse, qui reste décidément
la marque majeure du style viscontien. La plupart des séquences de
la derniére nuit seraient a citer : le long travelling arriere de la
promenade de Mario parmi la foule ; le jeu éblouissant de cache-
cache avec la transparence des vitres ; la belle fille qui écrit Ciao a
I'envers sur la glace embuée d'une vitrine ; et surtout ce bal de
quartier transformé en une véritable danse d’envoiitement érotique,
se terminant sur des couples de tétes rapprochées. La tension des
danseurs, ventre contre ventre, est saisissante ; a travers les aigres
saccades du rock’n roll, ils vivent leur érotisme sous un aspect
convulsif, qui se diffuse en voluptueuse tendresse aux premiéres
notes d'un tango.

(.....) Le brillant de la mise en scéne, 'abondance des notations
pittoresques qui créent un climat général, n’excluent pas chez
Visconti une grande économie de moyens. On pourrait, dans Le
Notti Bianche, en multiplier les exemples : dans le deuxiéme flash-
back, Jean Marais invite Nathalia et la grand'meére au théatre. Deux
plans fixes suffisent pour détruire cette sortie : Le premier montre
le petit groupe gravissant un fragment d’escalier, conduisant aux
galeries supérieures, parmi la foule des spectateurs ; la caméra
cadre ensuite au niveau du poulailler. Autre exemple : les paroles
de la logeuse lancées a la cantonnade dans la parenthése des levers
de Mario. L'intérieur du bar, ['atelier de l'aieule avec ses tapis
accrochés aux murs nus, la chambre de Jean Marais témoignent

Premier Plan : Luchino Visconti

105

du méme scrupule de stylisation, du méme infaillible coup d’ceil
allant droit & !'essentiel. Il faut aussi noter la discrétion de la
figuration, & la fois insolite et imprévue.

Le personnage de Nathalia, fort bien congu par Visconti, est en
partie gdché par les tics horripilants de Maria Schell. Elle s'est
parfaitement assimilé !'esprit du personnage, les gestes qui lui ont
été dictés (je pense a sa maniére de se gratter les pieds, ou de
s'effondre sur l'épaule de Jean Marais), mais elle ne convainct pas.

(...) Visconti a déclaré qu’il avait joué en pleine conscience la
carte du théatre. Or cet aspect n’existe que dans le jeu de Maria
Schell ainsi que dans le décor pris dans son ensemble, malgré, par
ailleurs, tant de recherches de réalisme. On n’en trouve aucune trace
dans l'interprétation de Mastroianni ou de Marais, si 'on excepte,
chez ce dernier, la séquence finale ou il reste un peu trop figé
dans son attente. Visconti n'a certes pas voulu donner I'impression
d’'une « tranche de vie », et comme a I'habitude, sa réalisation est
trés élaborée, trés construite. Mais cette ambiguité dans le traite-
ment de son film crée, sans compromettre son homogénéité, un
décalage parfois génant pour le spectateur.

(Positif, Nc 28, avril 58.)

RETICENCES SUR LE FOND
par Guido Aristarco

Gyorgy Lukacs, qui tient Dostoievsky pour un des plus grands
réalistes russes, obervait comment certaine critique s'est appro-
priée cet écrivain (et aussi Tolstoi), cherchant & les transformer
en mystiques au regard tourné vers le passé, en « aristocrates
de l'esprit », retirés des luttes de leur temps. « Il est urgent de
battre en breche l'opinion réactionnaire généralement répandue sur
le compte de Tolstoi et de Dostoievsky, et en méme temps de
comprendre les racines humaines de leur grandeur littéraire. Le
fait le plus important est que les écrivains, dans leur humaniteé,
dans leur art, adhérent toujours a quelque mouvement populaire,
puissant et progressiste. Peu importe 3 quel mouvement populaire
Pécrivain pris isolément trouve l’chjet de son adhésion ; Tolstoi
dans la classe paysanne, Dostoievsky dans le lumpen-prolétariat
urbain, Gorki dans la classe ouvriére et chez les paysans pauvres.
Mais tous trois sont enracinés dans des mouvements qui visent a
I’émancipation du peuple et combattent pour elle, dans la profon-
deur de leur ame. La conséquence culturelle et artistique de cette
adhésion est que I’écrivain surmonte son isolement, sa fonction de
simple observateur. » Ceci est hors de doute, bien que Tolstoi (ou
Balzac, pour ne rien dire de son cher Tchékov) eut mieux pu
donner & Visconti, & sa dialectique, les grandes perspectives et les
thémes féconds propres a développer les formes artistiques et effica-
ces adaptées aux exigences de sa double personnalité, ainsi qu'a
celles du cinéma actuel, en crise.

Nous ne nous sommes pas encore demandés pourquoi les meilleu-

res mise en scéne théatrales de Visconti — mises en scénes consi-
dérées comme créations artistiques — sont celles de Tchékov, et

en tout premier lieu des Trois Sceurs. C'est évidemment parce que
Tchékov est un auteur plus proche du génie de Visconti que ne
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I'est par exemple le Dostoievsky de Crime et Chatiment (et des
Nuits blanches) — justement parce que, chez le grand dramaturge
et écrivain russe, le cinéaste voit l'influence de la crise de la bour-
geoisie et le pressentiment d'une transformation, « la représentation
d’une société qui s’effondre déja dans la crise, non plus seulement
économique et sociale, mais aussi morale, psychologique et idéolo-
gique », cest-a-dire qu'il s’y voit lui-méme, avec son message, cette
annonce qui court a travers son ceuvre, ce pressentiment, cette
certitude de la transformation de la vie. Les personnages de
Dostoievsky, certes, ne « vivent pas dans le présent, mais dans
I’anxieuse attente d’un grand tournant décisif. Mais quand le grand
changement arrive — d’habitude & la suite d’une expérience ~ la
structure de la vie psychique reste toujours essentiellement inaltérée.
Au contact avec la réalite le songe s’évanouit, et du tournant lon-
guement attendu nait un autre songe. Le train a passé une gare,
et nous attendons la suivante ; mais toute gare n’est qu’un état de
transition. »

(...) Ce n'est pas par hasard que vint & 'esprit de Visconti, dans
un premier temps, l'idée de transformer Mario, de jeune et pauvre
intellectuel, en ouvrier ; seulement ensuite Mario devint employé,
surtout & cause de l'impossibilité majeure de créer des rapports
plausibles, et de la nécessité de sauvegarder cette vraisemblance.
(...) A cété de Mario et Nathalia qui sont hors du temps, le lumpen-
prolétariat urbain, vagabonds et prostituées, sont d’'une uniformité
extréme et désolée ; peut-étre dans l'intention de créer un contre-
point & l'amour de Mario et Nathalia, il n'y a plus d'issue libre
dans ces scories décadentes, dans cette vision naturaliste de
Visconti ; ce lumpen-prolétariat uniforme constitue le cadre d'une
misére morale et matérielle qui n'a pas de répondant dialectique.

Face aux Nuits blanches de Dostoievsky, Visconti n'a pu opérer
ce changement d'importance dans les personnages, qui est a la
base de ses autres films et de ses meilleures réalisations théatrales,
changement strictement lié & la perspective d'un artiste qui prend
parti, qui vit dans son temps. Comme on I'a vu, ce ne sont pas les
changements qui manquent : mais ils ne sont et ne peuvent é&tre
déterminants, ou équivalents & ceux apportés & Senso (comparé &
Boito) ou & La Terre tremble (comparé a3 Verga) : ils sont proches,
ce n'est pas par hasard, de ceux de la Locandiera. (...)

Dans une telle perspective, Les Nuits blanches sont pour le moins

ambigu : & ce point que l'on peut dire avec Renzi..... que le film
refuse le présent, mais caresse les songes, les souvenirs, c'est-i-dire
le passé... (..) Mais la lutte que se livre, chez un tel auteur,

I'ancien et le nouveau, le besoin de dépassement intérieur de
I'artiste et de son ceuvre font de Visconti notre dernier. grand
représentant du réalisme critique au cinéma, une sorte d’équiva-
lent cinématographique de Thomas Mann. (...)

Plus d'une fois Visconti, avant de choisir Les Nuits blanches, nous
demanda une suggestion, une indication pour un sujet exceptionnel.
Nous ne la lui donnimes pas alors ; nous essayons aujourd hui :
le Metello de Pratolini ; ou mieux un film historique sur sa ville,
Milan, une sorte de Confession d'un Italien, une biographie publique,
qui intégre faits et événements du dernier demi-siécle. Dans le
premier cas, Metello, il pourrait reprendre la voie abandonnée de
La Terre tremble ; dans le second, de Senso : films qui demeurent
ses chefs-d'ceuvre.

(Positif, N°s 28 et 29, 1958.)

ROCCO ET SES FRERES

Extraits :
LA RUPTURE

77. Terrasse du Ddéme. Extérieur. Jour.

La place vue d’en-haut. Nadia appuyée a la balustrade, le visage
dans les mains, repliée sur elle-méme pour lutter contre la douleur,
continue a pleurer. Rocco est debout a coté delle et il la regarde
en silence. Nadia léve brusquement son visage ravagé par les larmes.
Elle attaque presque Rocco :

Nadia : Pourquoi est-ce quwon ne doit plus se voir ? Tu n'as pas
assommé ton frére, mais c'est moi que tu veux tuer ? Qu’est-ce que
Jje rai fait ?

Rocco regarde Nadia sans répondre.

Nadia : Tous ces jours-ci jai attendu que tu me fasses signe. Je tai
cherché partout. (Elle est sur le point de pleurer encore). Ef mainte-
nant... tu me dis que nous ne devons plus nous revoir ? (élevant la
voix) : Dis quelque chose, tu es devenu fou ? Qu'est-il arrivé ?

-Des étudiants s’approchent. Ils se donnent des coups de coude pour
dire : Attention, ce n’est pas le moment de déranger. Ils s’éloignent.

Alors, Rocco prend les mains de Nadia dans les siennes et sans
la regarder, commence a dire
Rocco (avec une ironie triste) : Pourquoi ne mias-tu pas dit ce qui
S'était passé avec mon frére ?

Nadia (étonnée et sur la défensive) : « Qu'est-ce que je devais te dire ?
Tu sais tout. Il n’y a rien eu de plus avec Simone qu'avec les autres.
Je ne tai rien caché. (Soupconneuse) : Tu savais tout, ne mens pas.
Je tai tout dit.

Rocco secoue la téte.

Rocco (d’une voix fatiguée) : Je ne savais pas que Simone était si
-amoureux de toi. Je savais qu'il lui était arrivé quelque chose qui
LYavait changé. Mais je n’avais pas compris que c'était toi.

Nadia (sincere) : Ce n’est pas vrai.

Rocco (sans I'écouter) : Pour agir comme Simone l'a fait I'autre nuit,
il faut en étre réduit au plus grand désespoir.

Nadia (agressive) : Ou plutét étre ldche et ignoble.

Rocco regarde Nadia dans les yeux pour la premidre fois.

Rocco : Je... suis encore un garcon simple, je suis né et jai grandi
la-bas. Pour moi, un homme qui trahit son frére, qui lui prend sa
maitresse...

Nadia (avec une froide détermination) : Si tu continues sur ce ton, je
me jette en bas. (Elle pique une crise d’hystérie). Je me tue, tu as
compris ?

Nadia n’éleve pas la voix, mais ses paroles sont chargées d’inten-
sité.

Nadia (A mi-voix) : C’est toi qui es venu me chercher. Tu m’as convain-
cue que je faisais fausse route. Tu m’as appris & tfaimer. Et mainte-
nant, brusquement & cause d’un pauvre malheureux complétement
fou qui a voulu thumilier parce que c'est un misérable, jaloux de toi
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et de tout le monde... @ cause de la bravade d’'un sinistre individu, voild
que plus rien n'est vrai. Ce qui était saint et juste devient une erreur.

Un groupe de touristes s’approche de la balustrade pour regarder.
Le guide donne des explications. Nadia essaiec de se dominer, elle
respire difficilement.

Nadia : Je ne me sens pas coupable.

Rocco : Nous sommes coupables, Nadia, et moi plus que toi.

Nl(li?cco se passe la main sur les yeux, puis il se tourne lentement vers
adia.

Rocco (d’'une voix éteinte) : Tu dois retourner avec Simone.

Nadia (sursautant) : Quoi ?

Rocco (d’une voix toujours plus éteinte) : Simone n'a que toi. Sans

toi il est perdu. Tu es la femme qu'il lui faut.

Les touristes se sont éloignés. Nadia essaie de prendre sur elle. Elle
s'efforce méme de sourire avec cette nuance canaille qui était la sienne
auparavant :

Nadia : Ecoute un peu, ma beauté. Admettons que ton frére ait
besoin de moi. Tu n’as pas pensé que moi aussi jai mon mot a dire.
Et alors ?

Rocco serre son imperméable comme pour se protéger du froid.
Rocco : Je crois que tu aimes Simone.

Nadia (elle regarde Rocco d’un air stupéfait) : Mais tu es fou ! Com-
plétement fou ! ’

Rocco : Tu as voulu commencer une nouvelle vie avec moi, mais nous
n'avons pas pensé que nous faisions du mal aux autres.

Nadia (indignée) : Pas de préchi-précha, les églises sont la pour ca.
(Haletante) : Rocco, écoute, Rocco...

Nadia tire Rocco par la manche.

Nadia : Ecoute-moi bien, Rocco. Je t'aime. (Elle commence & pleurer).
Qu'est-ce que jen ferai de tout cet amour ? Rocco, pourquoi me fais-
tu souffrir pareillement ?

Rocco : Je ne peux pas tobliger a retourner avec Simone. Mais je te
prie, je te supplie de le faire.

Les trois étudiants, de nouveau, traversent la plate-forme. Nadia
s’appréte a dire quelque chose & Rocco, mais elle s'écarte brusquement
de lui et crie :

Nadia : Tu f'en repentiras, tu sais. Oui, tu t'en repentiras, mais il sera
trop tard. Je te hais, je te hais. Mon Dieu, comme je te déteste !

Et elle s’enfuit, suivie du regard par les trois étudiants émus par la
violence et I’agitation de Nadia. Puis, pour faire les malins, ils se don-
nent des coups de coude.

Nadia bouscule un des jeunes étudiants pour rejoindre I’ascenseur
ol sont déja entrés quelques touristes.

LE DERNIER DIALOGUE

Luca (hostile).— Pourquoi pleures-tu ? Tu devrais étre content... Puis-
que tu voulais le dénoncer.. Maintenant tu pourras revenir faire le¢
maitre a la maison.

Ciro (au bout d’'un moment). — Quand tu seras grand, tu compren-

dras que tu es injuste avec moi.. Vous avez tous été injustes... Per-
sonne n'a aimé Simone comme je l'ai aimé, moi. Quand nous som-
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mes partis de chez nous, javais ton dge. C'est Simone qui m'a appris
ce que Vincenzo navait pas compris. Simone me disait que la-bas
chez nous, nous avions vécu comme des animaux qui dépendent de
Phumeur et de la générosité du maitre. Il m’a expliqué qu'il fallait
apprendre @ faire valoir nos droits, aprés avoir appris & connaitre
nos devoirs. Mais aprés, Simone a oublié tout ¢a. Jai cherché a
4 connaitre mes devoirs et mes droits. (Luttant contre les larmes) :
Voila pourquoi je ne peux pas...

Ciro se mord la main pour ne pas pleurer.

Ciro (d'un ton presque hargneux). — Qu'est-ce que jai a y gagner,
moi ? Je suis orgueilleux, jai des ambitions. Je veux réussir dans
la vie. Ne crois pas que ce sera amusant de continuer 4 travailler
ici quand la photo de mon frére assassin sera dans tous les jour-
naux. Que penseront ceux qui m'aiment, qui mestiment ? Et ma
fiancée ? Il aurait bien mieux valu que personne ne sache jamais
rien. Qu'ils accusent n'importe qui, non ?

Bref silence. Ciro se passe la main sur la figure. Il parle d’une
voix toujours plus basse :
Ciro. — ... Je ne l'ai pas dénoncé, mais c’est comme si je Iavais fait.
Simone est un malade qui abime tout... Il a semé la haine et le
désordre chez mous... Il tabimait, toi, qui dois devenir le meilleur
d’entre nous parce que tu es le plus jeune et que tu peux profiter de
notre expérience. Sa méchanceté est aussi nuisible que la bonté de
Rocco. Ca te parait curieux ? C’est comme ¢a. Rocco est un saint.
Mais dans le monde o nous vivons, dans la société que les hommes
ont créée, il n'y a pas de place pour les saints comme lui. Leur pitié
provoque des désastres.

Luca regarde Ciro d'un air troublé.

Luca. — Si Rocco retourne au pays, jirai avec lui.

«Ciro (mélancolique). — Je ne crois pas que Rocco puisse jamais reve-
nir au pays. Qu'est-ce que tu espéres trouver de différent la-bas ?
Notre pays aussi deviendra une grande ville o les hommes appren-
droit a faire valoir leurs droits et @ imposer des devoirs. Je ne sais
pas si un monde fait comme ¢a est beau... mais c'est ainsi. Et puis-
.que nous en faisons partie, nous devons en accepter les régles.

(Extrait du livre de G. Aristarco et G. Carancini, Coll. Cappelli n° 17,
1960 ; trad. frang. M. Causse, Buchet-Chastel, 1961).
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DE STROHEIM A VISCONTI

par Georges Sedoul

Je dois donc écrire, entre guillemets, que Rocco est un admirable
« Ciné-Roman » plus important encore que Senso cet inoubliable
« Ciné-Opéra » (ou plutét pour parler italien, Cinemelodramma).

...Rocco, par exemple, peut se comparer par ses richesses psycho-
logiques et sociales aux grandes ceuvres romanesques de ces cent
cinquante derniéres années et d'abord & Dostoievsky, par son goit
de la violence et son inquiétude. Aussi parce que ce film ne se livre
pas dés sa premiére lecture (je veux dire vision), que sa violence,
son rythme tant6t précipité et tantét ralenti peuvent d’abord choquer

ou décevoir. L'ceuvre gagne beaucoup a une deuxiéme vision et

davantage encore i la troisiéme,

...Depuis trente ans la Zazu Pitts des Rapaces nous hante dans.

sa splendeur et sa déchéance, avec ses longs cheveux inlassablement
peignés. Il se peut que la Nadia de Rocco s'impose parecillement aux
générations a venir. Un Italien a révélé au cinéma francais la gran-
deur d'une excellente interpréte...

Renato Salvatori, déja marqué dans d'autres films, a &été porté a.
des sommets par un réalisateur qui est aussi le plus grand homme
de théatre italien. Plus qu’aucun autre personnage, Simone se
transforme sous nos yeux, se décompose moralement et physique-
ment, d'étape en étape. Lui aussi hantera les cinéphiles comme un
autre personnage des Rapaces : ce bon gros dentiste dont la vie
fait un hideux clochard, un alcoolique, un assassin.

Si I'on cherche dans son souvenir une comparaison cinématogra--
phique et non plus littéraire, c'est toujours a Stroheim, que, malgré
soi, on revient. Je n'y avais pas pensé avant ce film, et bien que
I'élégant et ignoble officier autrichien de Senso fit le cousin germain
d’autres aristocrates que l'aristocrate Stroheim teint a interpréter
lui-méme dans Folies de Femmes ou Mariage de Prince. Les films de
I’Autrichien appartenait a I'univers romanesque du siécle dernier.
Rocco est un « ciné-roman » de notre temps, et d’'aucun autre. Ses.
héros et ses conclusions morales appartiennent de toutes leurs fibres.
a la seconde moitié du XXe siécle. Ils sont nos contemporains, mais
ils sont aussi « éternels » parce qu'humains, trop humains. Cette
famille lucanienne ne se référerait-elle pas parfois & la mythologique-
dynastie des Atrides ? Elle est en tout cas directement descendue de
la famille sicilienne de La Terra trema dont elle continue le destin.

Stroheim se trouva tant persécuté par les maitres d’Hollywood:
qu'aucun de ses films ne put étre connu du public, sans de graves.
mutilations et un horrible saccage. Ce qui avait choqué chez ce
grand auteur de films, c'était bien moins certaines outrances quali-
fides de « naturalistes » par des cuistres que son humanité indignée,
son cri de témoin qui se fait égorger, pour ne pas accepter de se
taire.

Il en est de méme pour Visconti. Vu dans une version expurgée
de plusieurs violences et atrocités, son film perd non pas en horreur,.
mais en humanité, en chaleur, en compréhension, en indulgence.
De telles mutilations brisent en outre un rythme syncopé, inhabituel,.
mais admirablement calculé...

Moussinac écrivait prophétiquement, en 1924

« Le cinéma devancera quelque jour la Ilittérature et occupera .
la premiére place. Ses moyens d’expression seront d'une richesse, .
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d’une puissance, d’une rapidité telle, qu’ils diront mieux et mille
fois plus en une seconde que les autres arts en une heure de
lecture ou de contemplation. » :

Avec Rocco, notamment, nous touchons l'aube de ce temps. Mais
peut-on, a l'écran, apprécier en une seconde ce qu'un roman nous
dit en dix ou vingt pages ? Il faut donc ne pas seulement voir, mais
revoir, ce film qui est le second homme d'une trilogie romanesque,
dédié a Giovanni Verga, dont le premijer volume fut, en 1948, La
Terra trema. Visconti me disait il y a dix ans : « Ma trilogie, je
ne veux pas mourir avant de l'avoir terminée. » Il est en train de
tenir parole...

Dans les deux cents pages du découpage technique (du livre Rocco
et ses Fréres, publié par les Editions Buchet-Chastel) on trouve plu-
sieurs épisodes qui ne furent pas réalisés pour diverses raisons — telle
I'introduction, ou l'on devait assister, en Lucanie, a3 I'immersion dans
la mer du cercueil du pére, puis au départ de la famille. D’autres
épisodes furent imaginés et mis au point pendant le tournage du film.
Tels I'entretien et la bagarre de Simone et de son louche comman-
ditaire, tandis qu'apparaissent sur l'écran de la télévision quelques
chefs-d’'ceuvre de la Renaissance Italienne. Quant au « journal de
bord », il montre le réalisateur au travail et dit toutes les persé-
cutions que l'ceuvre dut surmonter pour se créer. Ainsi diverses
interdictions édictées par la Municipalité de Milan cofitérent-elles
trente millions & la production.

Pour montrer combien est riche une seconde de cinéma, transcrivons
quelques lignes du scénario, décrivant le décor d'un épisode non-
réalisé : «d’un chaudron tout fumant, la mére sort un vétemnet qu’sile
a mis a teindre (...) la piéce, pleine de lits sert de chambre, de
salle 2 manger, de cuisine. Aucune fenétre. La lumiere de la rue
entre par la porte. A part les lits et quelques chaises dépaillées
se trouve une commode ou trone St Nicolas sous un globe de
verre. D’autres images de saints sont éclairées par une lampe a
huile. Aux murs des tourtieres, des tomates, des poivrons. Dans un
coin, par terre, des pommes de reinette, des patates, deux
assiettes de confiture, etc, etc). »

On comprend combien est utile & la compréhension des héros cet
inventaire pareil & ceux de Balzac, Dostroievsky, Giovanni Verga,
Zola. Au cinéma ce décor sera vu en trois clins d'ceil, tandis que la
meére retire un vétement de la teinture.

Toutes des choses en rapport directes avec les hommes. Visconti,
il aime a le répéter, est venu au cinéma : « par le désir de raconter
des histoires d’étres réels, d’étres vivant au milieu des choses et
non pas les choses en ellessmémes. Le cinéma qui l'intéresse est un
cinéma antropomorphique. »

La derniére phrase reprend le propos central d'un article publié
en 1943, alors qu'il venait de terminer Ossessione, et qui est la base
d’un néo-réalisme entendu dans son sens le plus large, le plus élevé,
le plus universel. Un cinéma a la mesure de |'étre humain, voila ce
qu'est I'ccuvre d'un réalisateur égale a celle des plus grands ro-
manciers,

(Les Lettres Francaises N° 807, mars 19690.)
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POUR UN BILAN POSITIF DU SUJET

par Robert Benayoun

(...) Pas d’énigmes chez Visconti, pas de clé & découvrir, encore
que le symbole y régne en maitre. Visconti, qui n'a pas peur de la
littérature, et comme il a raison, n'hésite pas a citer ses sources.
Elles sont toutes romanesques : Verga, Dostoievsky, Thomas Mann,
et ce n'est pas la Bible qui me contredira. Il en surgit immédiate-
ment des archétypes : Rocco-Muichkine-Joseph, qui se sacrifie pour
laver 'honneur familial, serait le Bien, et Simone le voleur, l'assas-
sin, la brebis noire, serait le mal. Cette distribution des réles semble
indéniiable. Ciro, le frére positif, tirant dans un petit couplet final
la morale du drame, nous incite a la vérifier : « La méchanceté
de Simone est aussi nuisible que la bonté de Rocco. Rocco est un
saint, mais dans le monde ol nous vivons on ne peut pas toujours
pardonner. Dans la société que les hommes ont créée, il n'y a
pas de place pour les saints : leur pitié provoque des désastres. »
Remarquons tout d’abord combien ce résumé ressemble a celui de
Nazarin, auquel un sacrilége explique dans sa prison : « Si la
société ne nous détruit pas, nous, les saints et les criminels, nous
la lijquiderons, » Le vocabulaire employé dans 'un et l'autre cas
est trés révélateur. Le bien et le mal, notions fort dépassées, sont
présents par un simple accident quotidien de l'antithése. La fable
viscontienne est plus subversive qu'édifiante...

...Rocco, pour ces raisons, me semble &tre, avec Ossessione,
I'ceuvre la plus complexe, la plus achevée, la plus solide aussi de
Visconti. La mise en scéne comme toujours est prodigieuse. Je
considére la scéne fort équivoque chez Morini, devant le poste de
TV, comme une réussite sans précédent dans le scabreux : on ne
peut pas en dire autant en si peu de plans, que la censure bafouée
ne puisse toucher. Visconti est avant tout un cinéaste : tout ce qu'il
peut dire sur sa vocation théatrale n'y change rien. Sa mise en
scéne de John Ford & Paris, que j'ai vue avec décepion, demeure
presque académique. Celle de Rocco accumule les tours de force
avec une aisance affolante. Le duo baroque sur le Déme, les chceurs
mélés des deux familles dressées l'une contre l'autre, les arias de
Delon et de Girardot face a l'objectif, dépouillés jusqu'a I'dme et
comme révélés & eux-mémes, toutes ces scénes n'évoquent l'opéra
que par l'orchestration savante que leur impose Visconti en
regard du théme ambiant, Leur grice est toute filmique : Visconti
regista semble doté d'une furie si communicative que les transes se
multiplient et se chevauchent, cris et pleurs fusent comme dans
des funérailles orjentales et tout ce qu'un autre se refuserait par
crainte du ridicule ou de l'emphase, Visconti le conquiert par ce
fameux art de la stridence qui totalise l'action, 13 ou pourrait &
vide fonctionner, comme chez Losey par exemple, une machinerie
souple, aux ébats purement externes...

(Positif, No 40, 1961.)

Rocco et ses fréres

Alain Delon




Alain Delon, Renato Salvatori et Max Cartier
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Claudia Cardinale dans Rocco




Suzy Delair : Luisa découvrant le vol de ses bijoux (scéne coupée en v. f.)

Annie Girar . Nadia dans la famille Pafundi







Rocco et ses freres : les Pafundi, portrait de famille

La Terra trema :

les Valastro, portrait de famille

Rocco : premiere victoire de Simone




QUELQUES MISES EN SCENE
AU THEATRE

La route au tabac (Caldwell 1945)
Laura Adani et Massimo Girotti

Vivi Givi
et Vittorio de Sica

Le Mariage de Figaro
(Beaumarchais)

X
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Crime et chdtiment (Gaston Baty, d’apres Dostoiewski, 1946).
Paolo Stoppa et Rina Morelli

Un tramway nommé Désir (T. Williams 1949)
Les Parents terribles (Cocteau 1945) Rina Morelli et Vittorio Gassman
Rina  Morelli, Gino Cervi, Andreina Pagnani, Antonio Pierfederici, Lola Braccini




Oreste (Vittorio Alfieri 1949)
Rina Morelli, Vittorio Gassman et Marcello Mastroianni

Rina Morelli, Giorgio De Lullo, Paolo Stoppa, Marcello Mastroianni

La mort d'un commis-voyageur (Miller 1951)

Derniere sce-
ne avec :
Franco Inter-
lenghi, Gaetano
Verna, Marcel-
lo Mastroianni.
Rina Morelli
Giorgio De Lul-
lo.




Les trois seceurs (Tchekov 1952)

La Locandiera (Goldoni 1953)

VISCONTI PARLE

A PROPOS DE « ROCCO ET SES FRERES »

de La Terre tremble & Rocco

.Jai tourné Rocco d’une fagon tout A fait différente (de celle de
La Terre tremble). Et moi aussi je me sens trés différent. Clest si
vrai, que lorsque je suis allé revoir La Terre tremble, lorsquil fut
repris 4 Rome au cinéma d’Essai, et bien, je suis rest¢ un peu
perplexe. (...) On ne peut le considérer comme un film, on ne peut le
considérer comme un documentaire. Aujourd’hui, revu & froid, a
quinze ans de distance, je ne saurais vraiment le définir. Rocco, de
plus, suit certaines régles, tandis que La Terre tremble ne les suit pas,
parce qu'elles n’existent pas. Rocco est déja plus prés d'une manitre
de raconter, d’écrire, 2 la portée de tous (...) Pour Rocco jai eu recours
A certaines choses dont La Terre tremble n’avait pas besoin. Je dirai
que dans La Terre tremble je m’étais interdit tout effet. Pour Rocco,
non, dans Rocco, je cherche aussi en somme 2 tirer parti d’une certaine
pratique du métier. Parce que c’était nécessaire i Ihistoire (...)

les persomnages : consiats.

Dans le personnage de Rocco, ce qui domine & un certain moment,
face &4 sonm frére, c'est un sentiment de culpabilité, c’est-a-dire un
sentiment de remords. Il ne faut jamais perdre de vue qu’il est convaincu
d’avoir tort. Rocco n’attribue aucun tort & Simone, mais tout a lui-
méme. Il le dit aussi & Nadia ; « Nous sommes tous les deux coupables,
mais je le suis plus que toi. Je le suis plus que toi, parce que toi, tu
es la femme de mon fréere. » Clest 1a qu’interviennent tous ces sentiments
ataviques des gens du Sud : les tabous. Sens de L'honneur, de la
famille, de la femme qui n’appartient qua un homme et & lui seul.
Or, Rocco parvient au point extréme. On a voulu voir dans son geste,
un geste chrétien poussé jusqua l'offrande de l'autre joue. Mais Rocco
est convaincu devoir tendre lautre joue, parce que cest lui qui est
en tort, qui S’est trompé, qui a blessé son frére dans ses sentiments
les plus authentiques, ceux de l'amour qu’il porte a la jeune fille. Il y
a aussi la scéne du Parc oll Rocco s’entraine. Ciro vient lui dire que
Nadia s’est installée chez eux, que c’est une honte pour eux tous, et
Rocco supplie Ciro de le laisser encore faire une tentative : « Simone,
dit-il, n’a pas changé. » Il semble dire : « Simone n’a pas changé, c’est
nous qui avons changé A ses yeux. Simone n’a pas changé, il est
simplement démoralisé. »

Clest-a-dire que Simone a subi cette transformation psychique du
boxeur qui se sent précipité du piédestal, si petit soit-il, sur lequel il
a été placé. Ces exemples sont nombreux dans l'histoire de la boxe (...)
Il me parait donc que les sentiments des deux freres qui se heurtent,
sont suffisamment clairs. L’un est entierement envahi d’'un complexe
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de culpabilité et de remords, un peu dostoievskien si vous voulez,
mais aussi suffisamment méridional. Chez l'autre, il y a le sentiment
de l'ange déchu qui a besoin d'affirmer sa personnalité par la violence.
Telle est la raison de la rixe, et celle aussi pour laquelle elle ne pouvait
se dérouler autrement. Voilda les deux caractéres qui safirontent dans
cette nuit de la Ghisolfa: je veux dire qu’il ne pouvait y en avoir ni
plus ni moins, ¢a devait étre ainsi, il fallait que ce fiit d'une violence
terrible.

Vincenzo représente malheureusement la réalité (...) Il accepte ce qui
est, le monde tel qu’il est. Il se trouve une belle épouse, va au lit
avec elle tous les soirs, continue a lui faire des gosses, et continue,
continue. Cela est une réalité. Tel est Vincenzo. Il se résigne. Il n’a
aucun tempérament révolutionnaire. Il ne cherche pas non plus a en
avoir. Il a été soldat, il a fait le plastron sur le ring pour gagner
2_000 lires parce qu’il est grand et fort. Il n’a méme pas le courage de
dire : « Je fais ce métier, mais jaimerais pouvoir en prendre un autre
plus profitable. » Il n’y pense pas. Ainsi que le dit Simone & Rocco :
« Ils n'ont jamais aimé Vincenzo ; ils ne lui ont jamais porté autant
d’estime qu’a toi. » (...)

Rocco est une espeéce de prophéte désarmé.. une espeéce de Rocco
Scotellaro, une espece de Danilo Dolci (...) J’ai voulu faire un peu
tous ces personnages-la. Des prophetes désarmés auxquels je crois
Gandhi, en somme.

vers un héros positif

Chez Ciro cest tout différent. C'est le garcon qui, 4 peine arrivé,
lors de la premiére scéne avec son frére sur le Naviglio, lui dit :
« Attends que jaie vingt ans, je te ferai voir comme on fait, comme
on doit faire. » Méme lorsqu’il fait le placeur de voitures dans les
parcs, il commence & comprendre, & avoir lintuition. Que fait-il ?
Il va au cours du soir, il étudie alors que les autres vont se promener.
Il est en somme un personnage tout i fait différent, il est précisément
Popposé de Vincenzo. Et entre ces deux poles, se situent les deux
freéres qui déclanchent le drame. Il me semble qu’a la fin, dans les
paroles de Ciro, tout soit éclairé, méme lorsquil parle de Rocco :
« .Rocco « un saint », mais dans le monde ou nous vivons que peut
fau_e quelqu'un qui ne veut pas se défendre ? Il pardonne a tous,
mais on ne peut pas toujours pardonner. » Ceci me semble le jugement
le plus précis sur Rocco, celui de Ciro, jugement qui devrait étre
celui d1_1 public s’il a compris. Et Ciro, lui, que posséde-t-il ? Il a
des aspirations. 1l dit : « Lorsque nous sommes venus du pays, Simone
me disait ceci, puis Simone 1'a oublié, mais pas moi. Je ne l'ai pas
oublié. » Il est le garcon qui, entré dans une usine comme I'Alfa, y
a eu des prises de contact; une certaine conscience s'est développée
en lui. Et il est clair qu'il raisonne A présent d’une fagon différente de
tous les autres.

A cause de Ciro, 'on sort de la projection avec un sentiment de
bonheur (..) et une conscience révolutionnaire plus développée. C’est
a cela que je voulais parvenir. J'ai toujours, avec l'appui d’une docu-
mentation, disons, personnelle, que je posseéde si bien depuis tant
d’années, désiré raconter l'origine d'une grosse famille de la bourgeoisie
milanaise : partie de rien, partie du peuple. J'ai toujours pensé, aprés
avoir terminé Rocco, que le personnage de l’histoire qui me reste en
main est celui de Ciro, et c’est lui qui me servira A raconter une
telle histoire. Tout cela est encore peu précis dans mon esprit, bien
que clair par certains cOtés : mais la trame n’est pas bien nette. (...)
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Développer un récit dans cette direction. Des Buddenbrook milanais,
pour nous mettre d’accord. (...)

le travail sur le scénario

Dans un premier état du scénario, Ciro ne finissait pas a T'Alfa
Roméo. Pour unir idéalement le Sud et le Nord de I'ltalie, il estimait
nécessaire de se créer une activité liant la Lucanie a la Lombardie.
Et nous avions imaginé que les fréres achetaient un camion en
commun. Ils le payaient 3 tempérament, par traites, et il servait a
transporter de Lucanie (...) de l’huile, par exemple, ou d’autres produits
de la-bas. Ciro faisait donc ces voyages entre la Lucanie et Milan, et
était ainsi convaincu, que bien qu’il se fat établit a2 Milan, il n’avait
pas abandonné son village, mais l'avait rattaché au Nord. Pourtant,
cela m’a semblé tellement tiré par les cheveux que je l’ai supprimé.

Dans une certaine phase du scénario, le film se terminait sur le retour
3 Milan de Ciro qui était parti revoir son pays. Il en revenait avec
un chargement d’huile de Lucanie que ses fréres revendaient ensuite
3 Milan. Mais cela m’a semblé imprécis, et j’y ai renoncé; Ciro est a
Milan, et ¢a suffit. Etant 24 Milan il entre dans une grande usine (..)
et ses idéaux qui sont un peu des idéaux petits-bourgeois au départ,
se transforment, car il s’est intégré dans son milieu et a pris conscience.

(..) Dans un pré-scénario le film se terminait un jour de greve a
I'Alfa, et Ciro combattait pour la gréve — il était en somme devenu
un des leaders, il avait déja une position assez importante, et, lorsque
Luca va & lui (aprés la tragédie de Simone), il se trouve dans un état
d’esprit particulier car il a conscience de ses responsabilités comme
contremaitre a4 I’Alfa, et en méme temps il est troublé par la tragédie
qui s'est déroulée a la maison. Comme il parle avec d’autres ouvriers,
son jeune frére arrive (..) Et Ciro lui disait : « Tu vois dans quelle
sitnation je me trouve, ici, il me faut combattre pour ces choses, et
porter avec moi le poids des erreurs de ma famille. » Puis, arrive la
jeune fille, et la fin était plus ou meins identique. Pourtant, la position
était différente. Mais 13 aussi, ¢ca m’a paru trop chargé, il m’a semblé
que je me placais dans une situation trop exceptionnelle, et je me suis
dit : non, non, il faut une situation tout & fait normale : I'heure de
pause a I’Alfa Roméo, et la conversation avec son frére, auquel il dit
certaines choses qu’il a désormais apprises. J’ai préféré qu'elle ne se
situe pas dams un climat exceptionnel, tel qu'une gréve, qui est un
événement important (...) J’ai pensé : il faut que ce soit un ouvrier au
milieu d’autres ouvriers, dans une situation particuliere, dans un état
d’Ame particulier, et qui parle avec son frére, qui lui dit certaines
choses. Pourtant, Ciro a cette espeéce de plainte qui se comprend, ¢’est
une espéce de défoulement: mais, dés que sonnent les sirénes il se
reprend, et parce qu’il est temace, retourne A son travail; il dit qu'il
ne faut pas flancher quoi qu’il advienne.

la mére et la famille

Je désirais une mére mélodramatique. Je ne sais qui m’a dit que les
meres méridionales étaient toutes renfermées, etc... Les meres siciliennes,
oui : en fait, la meére de La Terre tremble est une mere qui n’existe
pas en réalité. Elle est une présence, avec toujours l'enfant dans ses
bras, et ne sait dire rien d’autre que « Mon petit enfant » ; mais la
mére méridionale est une mére comme celle de Rocco, qui croit.
Et c’est d’elle que partent les initiatives. Elle voudrait tout faire, mettre
son nez partout ; elle est une espece d'autorité maternelle qui consi-
dére ses enfants presque comme des objets, des forces & exploiter.
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Il me fallait un tel personnage. Je l'ai cherché en Italie et ne I'ayant
pas trouvé, jai pensé & la Paxinou, cette actrice grecque qui ressemble
tant & nos meres méridionales de la-bas. Elle est veuve. Elle est la
téte de la maison. Elle est tout, le pere et la meére a la fois. (...) Je la
voulais ainsi, je la voulais mélodramatique, nerveuse, envahissante,
autoritaire (...) Je ne sais si vous l'avez remarqué, dans la photo de
famille, le pére, on ne le voit presque pas, c'est un petit bonhomme
haut comme ca. Les fils doivent tout a4 leur meére. Le modele, le
calque, c’est elle. Tous ces cing fils forts, grands, beaux, comme elle
les voit, comme elle les réve, lui ressemblent. Le pére n'a été qu'un
élément évidemment indispensable, mais insignifiant. En fait, & un
certain moment, il s’est éteint, il est mort ce petit homme, ils I’ont
emporté et l'ont jeté & la mer. Elle régne sur ses enfants, ces forces
quelle a déchainées. Déchainées en bien ou en. mal. : elle n'en est
plus maitresse, cela est clair (...) Je voulais la charger d’une espece
de responsabilité, lui donner un poids dans I’histoire. (...)

(Extrait de Schermi N° 28, déc. 60 - trad. P. Marchal.)

AU TRAVAIL AVEC LES ACTEURS

Voir, plus que prévoir

Dans ma carriere théatrale, il y a deux éléments d’égale importance.
Le premier est le théatre de Tchékov, que jai affronté relativement
tard, par déférence. Tchékov est l'auteur que je considére comme le
plus grand, & cOté de Shakespeare et de Verdi. En citant Verdi, je
touche au second élément. Dr’ailleurs il y a une chose que je tiens 2
dire tout de suite. Stendhal avait voulu que l'on grave sur sa tombe
Pinscription suivante: « Il adorait Cimarosa, Mozart et Shakespeare. »
De méme je voudrais que I'on grave sur la mienne : « Il adorait
Shakespeare, Tchékov et Verdi. » Verdi et le mélodrame italien ont
été mon premier amour. Presque toujours mon ceuvre exhale quelque
relent de mélodrame, que ce soit dans les films ou dans les mises en
scene de thédtre. On me l'a reproché ; et pour moi, c’est plutét un
compliment. Donc, d’une part Tchékov (Les trois seurs, L'Oncle Vania,
Les Méfaits du Tabac), d’autre part Verdi et Shakespeare (Traviata,
Macbeth).

..Lorsqu’il s’agit de définir la signification véritable qu'un film aura
dans mon esprit, c’est I'image qui vient & mon secours. Par exemple
Ossessione est né de la vision que jai eu, d'une femme renversée sur
Pasphalte avec ses bas qui dégringolaient sur les jambes. Cette image
devait donner ensuite la scéne finale du film. L’idée de Senso est venue
aussi d’une image : j'avais constamment devant les yeux, une femme
vétue de noir, opposant aux insultes de son amant un visage strié de
larmes. Cela devait donner la scéne déterminante du dénouement de
Paction : la rencontre 2 Vérone de Livia et de Franz.

Les trois sceurs, de Tchékov, se sont précisées dans mon esprit
seulement lorsque j'ai eu « la vision » du dernier acte : le jardin avec
les trois arbres et les femmes autour. En partant de cette image, jai
remonté entierement le drame, pour ainsi dire & reculons.

..Quand je commence le tournage, j’ai dans la téte, & un millimetre
pres, le dessin général du film. Je ne consulte méme pas mes notes
parce que je les sais par cceur entierement. Je ne voudrais pas courir
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le risque de me laisser influencer par 'une ou l'autre page. En arrivant
le matin, sur le « set », je sais exactement quel développement je vais
donner aux scénes, et comment je vais faire marcher mes acteurs et
ma caméra.

Quand, au moment opportun, j'appelle mes acteurs et commence a
les faire répéter, si jose dire, jextrais de leur présence toutes les
suggestions qui vont contribuer & parfaire la scéne. Leur « présence »,
je entends bien au sens direct et matériel du mot. Si, par exemple,
je doit tourner ce matin une scéne avec Mastroianni et Marie Schell,
leur fagon de se présenter a4 Iinstant méme, leur maniére d’évoluer
ou de dire leurs séquences m’indiquent de facon concréte comment je
dois compléter le tableau. Je ne pouvais pas lavoir prévu d’avance,
et méme si je I'avais pu, je m’en serais empéché. Je ne prévois que
I'ensemble, je ne veux pas prévoir le petit détail, parce que c’est une
chose qui me sera suggérée seulement par la matiere premiére qu’est
lacteur. Si je devais agir autrement, je ferais, selon toute probabilité,
une réalisation froide et préméditée, cC’est-a-dire ce que j’ai le plus en
horreur.

11 faut toujours que l'on ait dans le film cette impression d’impro-
visation. Clest 12 que, pour moi, se trouve une autre différence entre
le théitre et le cinéma. Le film n’existe pas. Au point culminant,
lorsque les acteurs sont sur le « set », il faut l'inventer, comme on
peut. Un texte de Tchékov, c’est tout de méme... un texte de Tchékov.
Tandis qu’une mise en scéne écrite par moi, ou avec mes collaborateurs,
ce n'est jamais qu'une chose susceptible d’étre constamment trans-
formée. D’ailleurs, je ne supporte pas les mises en scéne trop « finies ».
Elles doivent étre des projets, que par la suite j'élabore et je développe
en moi-méme en suivant l'idée générale, le fil conducteur.

(La Table Ronde, mai 1960.)

Les non-professionnels de La Terre tremble

Employer des non-professionnels ce n’est pas du tout une condition
indispensable du néo-réalisme. Certes, il est possible de prendre dans
la rue des gens « vrais » qui adhirent exactement au personnage, mais
le travail c’est, ensuite, de les faire devenir des acteurs. J’ai passé des
heures et des heures avec mes pécheurs de La Terre tremble pour leur
faire dire une toute petite réplique. Je voulais obtenir d’eux le méme
résultat que d’un acteur. S’ils avaient du talent, et ils en avaient (ils
avaient surtout une chose extraordinaire : aucun complexe devant la
caméra), ils pouvaient y parvenir trés vite, Le vrai travail, avec les
acteurs, c’est de leur faire vaincre leurs complexes, leur pudeur. Mais
ces gens-la n’avaient aucune pudeur. J’obtenais d’eux ce que j'obtenais
des acteurs aprés un temps beaucoup plus long. De méme, le texte
n’était pas texte précongu. Je le faisait faire par eux-mémes. Par
exemple, je prenais les deux fréres et je leur disais : « Voila, la situation
est celle-ci. Vous avez perdu la barque, vous étes dans la misere, vous
n’avez plus & manger, vous ne savez plus que faire. Toi, tu veux ten
aller, tu es tout jeune, et 'autre veut te retenir. Dis-lui ce qui t’attire
loin d’ici. » Il me répondait : « Voir la ville de Naples, je ne sais pas,
enfin... » — « Bon, c’est ca, mais encore pourquoi ne veux-tu pas
rester ici ? » Il me disait alors exactement ce qu’il dit dans le film:
« Parce que, ici, on est comme des animaux. On ne nous donne rien.
Alors je voudrais vite voir le monde. » Pour lui, le monde Ccétait
Naples, c’étais trés loin, c’était le pOle Nord... Puis je suis allé a
lautre : « Qu’est-ce que tu dirais & ton frére, pour le retenir, & ton
vrai frere ? » Il était déja ému, les larmes aux yeux. Il croyait que
c’était son vrai frére. Cest ce qu'on veut obtenir des acteurs et quon
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n’obtient jamais. Les larmes aux yeux, donc, il disait : « Si tu vas
plus loin que les Faraglioni (c’est le nom des deux récifs), la tempéte
t’emportera. »

Qui aurait pu écrire ¢a ? Personne. Il le disait en sicilien et je ne
peux le répéter exactement, car je ne me rappelle plus le dialecte, mais
c’était trés beau, c’était comme du grec.

Le dialogue naissait donc comme cela. Je ne fournissais que I'esquisse.
Eux apportaient des idées, des images, des fioritures. Puis je leur
faisais répéter le texte, trois ou quatre heures parfois, ainsi qu'on fait
avec les acteurs. Mais on ne changeait plus les mots. Ils étaient devenus
fixes, comme s’ils étaient écrits. Et pourtant ce n’était pas écrit, c’était
inventé par les pécheurs.

(Les cahiers du Cinéma, n°® 93, mars 59.)
On tourne Rocco et ses fréres.

8 heures, les assistants-metteurs en scéne se mettent en route pour
trouver les figurants du gymnase « La Lombarde ». 8 h 15: les
magquilleurs attendent 2 I'hdtel l'arrivée de MM. Salvatori et Delon
pour faire les essais de maquillage. M. Garboglia est au gymnase en
train de préparer le décor. 11 h 30: les assistants-metteurs en scéne
vont voir Visconti pour qu’il leur donne les derniéres nouvelles.
12 heures : Réunion des producteurs chez M. Visconti. Le magquilleur
éclaircit les cheveux de MM. Salvatori et Focas. 13 h 30: Visconti est
sur les lieux de tournage, le gymnase « La Lombarde ». On met au
point les cadrages. 14 h 40: On met en place le chariot. L'opérateur
commence les éclairages. 14 h 45: Visconti fait un essai des mouve-
ments de caméra. 14 h 55: On continue la mise au point de D'éclai-
rage. 15 h 30: Focas est sur les lieux de tournage, maquillé et habillé.
16 h 20 : On met en scéne les figurants et M. Visconti fait son premier
essai. 17 h 30: Visconti essaie la scine. 18 heures: on arrose au
champagne la premiére image du film. 18 h 10: une lampe saute,
P’opérateur fait le nécessaire. 18 h 25: on tourne la scéne N° 8/1.

8. GYMNASE « LA LOMBARDE » A MILAN. EXTERIEUR. INTERIEUR. SOIR

Tandis quon entend encore la voix de Rosaria, hors champ, on
découvre son fils Vincenzo qui sort d’'une modeste salle de boxe.

Voix de Rosaria (H. C.) — ..comprends-moi bien Vincenzo... Toi,
ca y est: tu es sorti d’affaire... maintenant c’est au tour de tes fréres...
un jour ou lautre nous allons venir...

Vincenzo gravit les escaliers du gymnase. Derriére son dos, on
apercoit une confusion de silhouettes, de gestes familiers aux boxeurs
qui s’entrainent ; le murmure des voix est imperceptible, les agrés font
des bruits divers. L’air de ce lieu de réunions nocturnes est lourd, un
peu hallucinant.

En retrouvant le froid du dehors, Vincenzo remonte le col de son
manteau, un manteau rdpé et modeste, il séloigne en frottant ses
mains nues. A la hauteur de ses jambes défilent les fenétres du gymnase,
elles sont basses, carrées, violemment éclairées. A travers les carreaux
glacés, a moitié recouverts de givre, on apercoit vaguement Iactivité
du gymnase : le bruit confus des voix arrive par ondes bréves.

La 1, 1a 2 et lIa 5 sont bonnes. La scéne a duré 41”. 18 h 30: on
déplace 1a caméra : position de la caméra. 18 h 40, 'opérateur prépare
les projecteurs. 19 h 40: on essaie la scéne. 19 h 45: mise au point
de Iéclairage. 19 h 55: on tourne la scéne 8/2. La 5 et la 7 sont
bonnes. Durée de la scéne 16”. 20 heures: fin du tournage. Ainsi a
débuté, & Milan, Rocco et ses Fréres, le 22 février.

(Journal de tournage par Albino Cocco, in. Buchet-Chastel, p. 219.)

BIBLIOGRAPHIE

Une bibliographie ezhaustive des écrits sur Visconti serait possi-
ble, @ condition de lui consacrer la moitié de la présente publica-
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d’accessibilité auxr sources pour le lecteur francais (du moins s’il
lit Uitalien). Les bibliographies dont nous nous sommes inspirées,
et que nous avons utilisées, sont plus erhaustives ; il s’agit de celle
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ne 12, déc, 48.

La Terra Trema, scénario, Bianco e Nero, 11 mars 1951.

Che cosa penso del pubblico, Cinema, no 85, 1/5/52.

Marcia Nuziale, scénario (avec Suso Cecchi d’Amico), Cinema Nuovo, 1/5/53.
Ossessione, scénario, (avec Alicata, Pietrangeli, Puccini, De Santis), Teatro-
Scenario, juil. 53.

Nota a « Morte di un commesso viaggiatore », Il Contemporaneo, 22/5/54.
Senso, scénario et docum., Capelli, Bologne, 1955.

Le Notti Bianche scénario et docum. Capelli, Bologne, 1957.
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théatrographie, photos. Bologne, 1958.



GC. Aristarco et G. Carancini

ROCCO ET SES FRERES

de Luchino Visconti

dans la méme collection : LAVVENTURA de M. A. ANTONIONI

Editions Buchet-Chastel, 166, Bd Montparnasse, Paris

LE CINEMA EN FRANCE

Bulletin trimestriel de la décentralisation cinématographique
n° 1 / Lyon
Autrefois les Canuts

n° 2 |/ Marseille
Les films de Paul Carpita

Le n° 1,50 NF — Abonnement pour 5 numéros : 5 NF
SERDOC, B. P, 3 Lyon-Préfecture — C.C.P. Lyon 671-07

Raymond Borde et André Bouissy

le néo-réalisme italien

cinéma social

Vente pour la France 3 la SERDOC, B.P. 3, Lyon-Préfecture

CITE PANORAMA

Journal culturel du Théitre de la Cité - Roger Planchon

n° 11
Piscator - Boris Vian - Edouard Il - Antonioni

Ne 12
Jaubert - Jarre - Lochy - Cendrars - Resnais

Le n° 0,50 NF — Abonnement par 10 numéros : 5 NF
C.I.C.L.V., Place de la Libération, Villeurbanne (Rhéne)
C.C.P. Lyon 4620-84




POUR UN ABONNE
QUATRE
NUMEROS DE PREMIER PLAN

SUR DOUZE
SONT GRATUITS

SERDOC

Société d’Etudes, de Recherches et de Documentation Cinéma-
tographique, 28, rue Villeroy, Lyon (3°), édite PREMIER PLAN,
revue mensuelle, et PANORAMIQUE, collection de volumes
sur le cinéma.

PREMIER PLAN

Rédaction : Bernard CHARDERE.
Conseil : Raymond CHIRAT, Michel MARDORE, Max
SCHOENDORFF, Paul-Louis THIRARD.

Prix du numéro : France 4,50 NF - Etranger : 5,50 NF

Abonnements : 6 numéros, France 20 NF, Etranger 24 NF
12 numéros, France 36 NF, Etranger 44 NF

Tous versements au C.C.P. de PREMIER PLAN : Lyon 671-07,
ou chéque B.N.C.l., Agence Lyon-Guillotiére.

Correspondance 3 PREMIER PLAN, B. P. 3 Lyon-Préfecture.

POUR UN ABONNE
CE NUMERO DE PREMIER PLAN

NE COUTE QUE 3 NF

PREMIER PLAN - Nouvelle série - Le N°: 4,50 NF

13 - LUIS BUNUEL

Par F. Buache

Suivi de documents bibliographiques ; d'un texte de Bunuel : Poésie
et Cinéma ; du compte rendu de I’Age d’Or, par P.-P. Le Chanois ;
du scénario de Un Chien Andalou, par Bunuel et Salvador Dali.

100 pages ; 46 illustrations.

14 JACQUES PREVERT

par Guy Jacob.

Suivi d'une filmographie commentée par André Heinrich ; d’'une
étude sur Prévert et le Groupe Octobre, par Bernard Chardére ; d’extraits
de dialogues (Quai des Brumes, Lumiére d'été, Les Portes de la Nuit),
et de textes inédits de Prévert (Baladar, Le Baron de Crac, La Fleur de
I’Age) .

148 pages ; 53 illustrations.

15 M.-A. ANTONIONI

par P.-L. Thirard

Suivi des textes inédits d’Antonioni : des nouvelles, un scénario
(Les joyeuses jeunes filles de 1924), souvenirs, extraits de I’Avventura
et du Grido.

100 pages ; 22 illustrations.

16 ORSON WELLES

par J.-C. Allais

Suivi d’'une filmo-bibliographie ; d’extraits de films (Citizen Kane,
The Magnificent Ambersons) ; d'un texte d’André Bazin : ¢« Le
découpage chez Welles ».

120 pages ; 32 illustrations,

SERDOC - B.P. 3 - Lyon-Préfecture - C.C.P. Lyon 617-07



PREMIER PLAN — BULLETIN DE COMMANDE

EN MAJUSCULES S.V.P.

NOM

ADRESSE

Signature

AL i CH

a partir du N°

servir

@ Un abonnement de 6 — 12 numéros (1), a

: 6 numéros, 24 NF ; 12 numéros, 44 NF.)

(France : 6 numéros, 20 NF ; 12 numéros, 36 NF. -- Etranger

J

exemplaire (s) du (des) numéro (s)

: 4,50 NF I'exemplaire.)

, a partir du numéro 13

série

1,80 NF I’exemplaire (2) -- Nouvelle

(Premiére série :

ibles (5 a 12) de la Premiére série (10 NF)

éros dispon

”

¥

& La collection des 8 num

TOTAL

Réglement par chéque bancaire, virement ou mandat au C.C.P. Lyon 671-07 (1)

-- (2) Les numéros 1 & 4 sont épuisés.

(1) Rayer les mentions inutiles.

Découper ici et envoyez & B.P. 3 - Lyon-Préfecture.

des rapports du cinéma italien qui reste pertinent (Revue du Cinéma
Ne° 13). En 1951, un article sur Visconti dans Raccords, er surtout le
livre agréable et documenté de Nino Frank, Cinema Dell’Arte. En 1954,
traduction de [l'essai plutot médiocre de Lizzani, rétrospective italienne
a la Cinémathéque frangaise, articles dans Positif N°s 5, 11, 15, 23, 28
avec prémisses du culte d’ Antonioni. Pendant ce temps, dans les publi-
cations attentives aux sources de la morale et de la religion plus qu'au
cinéma, la cote de Rossellini se maintient et Fellini devient une valeur
siire. Le panorama reste bien fragmentaire.

En 1961, parution du Néo-Réalisme de Borde et Bouissy : malgré
quelques tics de plume c'est enfin le travail solide, clair et de bon aloi
que l'on attendait — et qui ne plaira guére, gageons-le.

Sommes-nous sérieux ?

Car étre sérieux... Regrettons par exemple en passant la publication
récente dans une revue de vulgarisation cinématographique d'un texte
de Visconti paru en 1943, écrit probablement au temps d Ossessione et
reproduit en francais sous forme fragmentaire, mélé a d autres extraits
d’interview postérieurs, présenté comme si l'ensemble constituait une
réponse a des questions posées en mai 1961.

Répétons que I'environnement culturel d'un « honnéte homme » italien
déborde son cadre national, les limites de sa langue, de la Méditerranée,
de la latinité. Nous pouvons avoir quelques complexes devant les cata-
logues d'un éditeur italien ! Et la-bas, tous les cinéastes ne cultivent pas
le snobisme de [I'analphabétisme ; les critiques non plus. Si l'on
tenait a sortir de nos limites, il faudrait constamment se souvenir
de faits comme celui-ci (résumé par Roger Sazerat dans un panorama,
trop critique, du roman italien contemporain — France Observateur
Ne° 574, mai 1961): « Le Thomas Mann francais est celui de Marcel
Brion, alors que le Thomas Mann italien est celui de Georges Lukacs. »

Posons-nous honnétement la question : par quoi Visconti se traduit-il
pour nous ? Il faut décidément apprendre a voir.

B. C.

En Antonioni ?

On peut discuter des mérites comparés du Cri ou de Femmes entre
elles, avoir aimé Chronique dun amour gquand il le fallait, situer
Antonioni dans les tout premiers; et penser pourtant que La WNotte
supporte mal cette comparaison implicite faite par les critiques francais
avec Rocco et ses fréeres. Radiguet, Proust, Zola et Mme de Lafayette
n'ont en commun ni propos ni résultats.

Ceci dit, nous avions omis dans le n° 15 de Premier Plan la distribu-
tion compléte des piéces montées par Antonioni; les voici :

Scandales secrets — deux tableaux de Michelangelo Antonioni et
Elio Bartoloni — interprétes et personnages: Virna Lisi (Vittoria),
Monica Vitti (Diana), Mariza Pizzardi (Lucia), Donatella Gemmo (la
madre), Carlo d’Angelo (Gianguigi), Giancarlo Sbraglia (Marco), Anna
Nogara (Piera), Perfetto Baldini (un gardien), Arturo Dominici (I'oncle),
Vera Pescarolo (Lionella), Antonio Guidi (Andrea), Giuseppe Franzoni

— Décors de Gianni Polidori — Direction Antonioni - Théatre
« Eliseo » Rome 1957.

Je suis un appareil photographique — Trois actes de John Van
Druten — Interprétes et personnages : Monica Vitti (Sally Bowless),

Giancarlo Sbraglia (Cristopher Ischerwood), Luca Ronconi (Fritz), Marisa
Pizzardi (Madame Schneider), Anna Nogara (Natalia Landauer), Nino
del Fabro (Clive Mortimer), Donatella Gemmo (mére de Sally) — Décors
de Gianni Polidori — Direction Antonioni — Théatre « Eliseo » —
Rome 1957.
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