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Etre spécialisé ne présente qu’un intérét par définition limité ; il
est sans nul doute préférable d’étre qualifié. Ainsi Bernard Pin-
gaud nous a-t-il semblé qualifié pour dire dans Premier Plan a
quoi lui faisait penser Hiroshima et Marienbad, films d’'Alain
Resnais.

A la suite de son essai, trouve tout naturellement place une série
de textes provoqués par quelques questions sur « le cinéma en
général, Alain Resnais en particulier, et le Nouveau Roman »
Ricardou, Thibaudeau, Sollers, Simon enire autres étaient bien
qualifiés pour répondre. :

Nous n’avons cité ici ni Marguerite Duras, ni Alain. Robbe-
Grillet : leurs livres (Gallimard et Editions de Minuit) devant étre
sur les rayons de tout cinéphile. Nous n’avons pas non plus repro-
duit les commentaires des courts-métrages, qu’on peut trouver
dans Cinéma 57 (N° 16, texte de Chris Marker, pour Les Statues
meurent aussi). L’avant-scéne du cinéma (N° I, textes de Jean
Cayrol pour Nuit et Brouillard et de Raymond Queneau pour Le
Chant du Styréene). '

Le présent numéro ne nous semble en rien faire double emploi
avec le N° 3 (d’ailleurs épuisé) de Premier Plan, ol Michel Dela-
haye et Henri Colpi parlaient de Resnais, en 1959. Rappelons
que le N° 128 de Image et Son était consacré a Resnais, avec un
remarquable travail de Philippe Durand sur Hiroshima. On y
trouvera aussi une Bibliographie des publications de langue fran-
caise jusqu’en février 60. Elle complete les précieux éléments
bibliographiques que nous a envoyés Lorenzo Pellizzari.

Reproduire plusieurs interviews n’est-il pas un moyen de
connaissance intéressant de I’ceuvre par I’homme ? C’est un mau-
vais tour peut-éire joué a A. R. que d’aligner des propos for-
cément peu littéraux (puisque retranscrits, disons par X ou Y)
tenus a des interlocuteurs bi.n différents, de Cinémonde 4 Clarté.
Peut-étre faudrait-il lire ces 54 pages, a la suite, comme une sorte
de monologue réveur, avec ses redites, ses contradictions et ses
constantes.

Nous remercions les diverses publications ol nous avons puisé
ces interviews ; et pour Uillustration, notre ami Enno Patalas et
sa revue Filmkritik ; L’Avant-Sceéne du Cinéma, ainsi que les
Editions Gallimard et les Editions de Minuit particuliérement, aux-
quelles la couleur de ce numéro est en somme dédiée.

- « La mort est le pays oi l'on arrive quand on a perdu la mémoire. »

Bernard Pingaud : ALAIN RESNAIS

Que l’art ait affaire avec le souvenir, nous le savions depuis
Baudelaire. Mais sans doute doit-on distinguer souvenir et
mémoire. Le souvenir est un état, la mémoire est un acte. Pour
que le souvenir se présente a la conscience, il faut que la
mémoire le rende présent. Tout souvenir surgit d’une ombre
ol elle le tenait caché. Cette face secréte, inconnue de la
mémoire s’appelle loubli. On peut imaginer un homme qui
aurait des souvenirs et pas de mémoire. Son passé survivrait
en lui comme un présent perpétuel. 1l serait tout entier dispo-
nible et tout entier oublié. La Bibliothéque Nationale contient
« toute la mémoire du monde » ; mais il faut un lecteur pour
déchiffrer ces souvenirs muets, — comme il faut un témoin pour
rappeler que sur Auschwitz et Buchenwald, lieux aujourd’hui
paisibles et abandonnés, s’étendaient, voici vingt ans, « la nuit
et le brouillard ». :

L’homme sans mémoire

Toute P'cuvre d’Alain Resnais, depuis les premiers courts
métrages jusqu'a L’année derniére a4 Marienbad, pourrait €tre
définie comme qne réflexion sur la mémoire. Je ne pense pas
diminuer ses mérites en disant que cette réflexion ne lui est
pas personnelle. L’homme sans mémoire, « étranger » ou
« indifférent » & sa propre nature, hante la littérature moderne,
ou il a remplacé I'ambitieux, I'amoureux, le calculateur de
jadis ; et les théoriciens du nouveau roman n’ont rien
fait d’autre, au fond, que de lui donner ses titres de noblesse.
Supprimer le « personnage » romanesque consiste d’abord a
supprimer son passé. Ces héros immobiles qui préférent la
fascination & laction, le regard au changement, et donnent,
devant le spectacle de la vie, 'exemple d’une minuticuse pas-
sivité, on a bien Iimpression qu’ils n’ont rien derriére eux.
Ou si leur souvenir est riche, il les envahit, les submerge, et
C’est alors leur présent qui s’écroule. Le jaloux de Robbe-
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Grillet n’enregistre que des faits actuels ; le cavalier de Claude
Simon se laisse écraser par un passé qu’il ne songe plus &
cttre en ordre (1). Dans les deux cas, la distinction qui fonde
la mémoire n’est plus faite. L’événement arrive toujours main-
tenant. D’ol la disparition simultanée de I’ « histoire », qui
reliait des faits situés sur des plans chronologiques différents.
L’homme sans mémoire ne saurait entrer dans aucune intrigue.
Il n’a pas de remords ni de rancune, ne forme pas de projet.
Son action se déroule & l'intérieur d’un cercle : tel le criminel
- qui revient sur les licux du crims, il est 13, et encore 1, ses
gestes comme ses paroles se répetent.

Dans un essai déja ancien, Jean Cayrol a décrit ce
personnage inconsistant et tenace, qui est toujours « en dech
ou au dela de la situation qu’il provoque », qui ne peut trouver
« la juste mesure, le juste équilibre » qui est « en perpétuel
désaccord avec ses semblables » (2). « Tout se paralyse autour
de sa personne. Il se tient dans I'immobilité ; il est tout de
suite affolé quand il est obligé de s’installer dans une action
quelconque, de prendre les devants, d’accomplir une péripétie ;
il perd tous ses moyens ». Et Cayrol précise justement : « Il
n’y a pas d'histoire dans un romanesque lazaréen, de ressort,
d’intrigue. Les personnages avancent par bonds, parfois tapis
comms des bétes dans la jungle, parfois mourant du désir
d’étre retrouvés, compris, aimés. Le héros d'une telle fiction
est toujours debout, sans répit, ne vivant que le déchainement
d’'une passion sans en suivre la progression, le rythme, irré-
fléchi, bousculé, emporté dans une multiplicité d’épisodes, dans
un éparpillement de I'action, dans une sorte de corruption - de
la réalité. »

Prisonnier de cette réalité corrompue, qui ne se développe
pas mais toujours se répéte, I'homme sans mémoire n’a pas
non plus de responsabilité : ou totalement libre ou totalement
esclave. On pourrait, la-dessus, distinguer deux grandes ten-
dances dans la littérature actuelle. Tandis que certains roman-

ciers, ayant mis la mémoire a Dépreuve, s’efforcent ensuite

a

de la « récupérer » et de retrouver, a travers la démarche
titonnante de leurs héros, une histoire (Cayrol, Butor, dans

(1) Cf. La ]:Zziousie et La route des Flandres.

(2) Lazare parmi nous. Ami personnel de Cayrol, avec qui il réalisa
Nuit et Brouillard, Resnais révait depuis longtemps de tourner un de
ses romans, La Noire. S’il a finalement travaillé sur des textes de
Marguerite Duras et Alain Robbe-Grillet, ces trois noms montrent assez
les rapports étroits que son ceuvre entretient avec la littérature d’aujour-
d’hui.
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une certaine mesure Duras), d’autres s’en tiennent au simple
constat et nous livrent ainsi 'image d’un univers obstinément
clos, purement « lazaréen » (Robbe-Grillet, Simon, Sarraute).

Mais ces généralités nous éloignent du cinéma. Je n’en veux
retenir que ceci : qui dit mémoire dit récit. Si la mémoire n’est
pas un simple réservoir d’images, si ells est un acte grice
auquel le souvenir apparait comme ce qui vient sous le pré-
sent, il n’y a de mémoire que racontée, et la mise & I'épreuve
des formes narratives 4 laquelle nous assistons aujourd’hui
doit nécessairement s’accompagner d’une miss a I'épreuve de
la mémoire (1).

Entre Hiroshima mon amour et L’année derniére a Marien-
bad on relévera d’abord ce point commun : I'un et lautre films
mettent en scéne des personnages aux yeux de qui le passé
fait probleme parce qu’il les fascine. Dans la fascination, les
choses apparaissent a la fois si proches et si lointaines que le
regard n’arrive plus & se situer par rapport a elles. Il les subit
sans pouvoir les distinguer. Ainsi les souvenirs de Nevers
assaillent-ils I'héroine de Hiroshima avec la méme violence
que le moment présent qui les répéte. Ainsi X, le récitant de
Marienbad, parvient-il a se persuader et A persuader A qu’ils
ont déja vécu ce qu’ils vont vivre,

L’analogie s’arréte 1a. Je voudrais montrer, d’une part, que
ce théme de la fascination est traité successivement par Resnais
dans deux perspectives contradictoires et symétriques qui cor-
respondent aux deux tendances distinguées plus haut ; d’autre
part, que la modification du point de- vue entraine, d’'un film
a l'autre, sinon un progrés, du moins le passage d’une forme
de narration ol le cinéma cherche encore  rivaliser avec la
littérature & une forms purement cinématographique.

Une histoire racontable

A Torigine d’une ceuvre, il y a toujours une idée. L’idée de
Hiroshima mon amour est celle-ci : la mémoire étant une
forme de I'oubli, 'oubli ne peut s’accomplir totalement qu’une
fois que la mémoire a elle-méme totalement accompli son
cuvre (2). Vis-a-vis de son amant japonais, la jeune actrice

(1) Est-il besoin de citer ici le beau film d’Henri Colpi, Une si longue
absence ? Le scénario (de Marguerite Duras) évoque précisément le
drame de I'amnésie.

(2) Le lecteur de Positif retrouvera ici les €éléments essentiels d’une
analyse publiée dans cette revue. Il est difficile de ne pas répéter des
propos que I'on croit justes. La méme remarque vaut pour mon article
de Preuves sur L'année derniére a Marienbad.
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qui tourne 3 Hiroshima un film sur la bombe atomique se
trouve, quatorze ans plus tard, dans une situation comparable
a celle qu’elle avait vécue, pendant la guerre, avec un soldat
allemand. Toute la démarche du film consiste a lui faire décou-
vrir cette similitude, la comprendre et s’en délivrer.

L’aventure ancienne, que son atrocité rendait insupportable,
est oubliée. Non pas disparue, non pas liquidée, mais présente
au contraire, et, comme le film le montrera, écrasante dans
cet oubli méme. L’oubli est donc, d’une certaine fagon, mémoire.
Mais une mémoire sans distance, une mémoire qui ne dis-
tingue pas et qui, pour cette raison, n’a pas la force d’endurer
ce qui Pécrase : parce qu'elle ne peut pas lendurer, elle le
cache. C’est le premier mouvement, antérieur au film. Le
deuxiéme mouvement sera l’apparition fascinante. Un certain
présent fait ressurgir un certain passé, dont lattraction est
d’autant plus forte qu’il est resté plus longtemps couvert du
voile de I'oubli. Racontant ce passé au Japonais, I'héroine le
regarde et manque de s’y perdre. L’épisode de Nevers a la
méme densité, il est marqué a ses yeux de la méme évidence
que celui de Hiroshima, — avec ceci de plus qu'on ne peut
rien y changer. Clest cette immutabilité qui le rend fascinant.
Mais dés l'instant ol elle est comprise, la mémoire retrouve
ses droits. L’image obsédante devient enfin un souvenir, le
passé est enfin saisi comme passé. Le troisiéeme mouvement
consiste a distinguer les deux plans que la répétition confond
et a rétablir entre eux une distance. Ce qui fut n’est plus : le
drame d’autrefois perd son prestige paralysant, il entre dans
une histoire. Du méme coup, I'aventure d’aujourd’hui, que le
passé enchantait a I'insu de la jeune femme, se dépouille de
sa magie. Le temps se remet & couler. La mémoire délivrée
rend I’héroine & elle-méme, Hiroshima meurt avec Nevers.

On voit immédiatement que le film ne pouvait étre construit
que comme un immense retour en arriere. Mais I'expression
est ici trés impropre. Le flash-back sert ordinairement a expli-
quer ce que montre l'image. Loin de mettre en cause la
mémoire, il la suppose toujours active ; ou plutdt traitant cette
mémoire comme une réserve dans laquelle le narrateur peut
puiser a volonté, il en extrait les €léments passés qui feront
comprendre le présent. Or il n’y a pas_encore de passé pour
I’héroine de Hiroshima, et pas non plus de mémoire. La situa-
tion qu'elle a déja vécue ne saurait étre utilisée pour rendre
compte d’une situation qui, purement et simplement, la répéte.
Elle ne peut que ressurgir dans et par cette répétition. Le
film, qui commence a Hiroshima, nous donne I'impression de
retourner ensuite a Nevers ; mais son déroulement véritable
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est inverse. Sous la poussée de Nevers, Hiroshima s’écroule,
et c’est 4 une sorte de retour en avant que nous assistons, qui,
d’abord, fait apparaitre un épisode dans un autre, puis dissout
ce second épisode dans le premier, en annongant la disparition
de Hiroshima a travers celle de Nevers.

On observera que le « retour » est soigneusement prépare.
Le film s'ouvre de fagon inattendue par un documentaire sur
la ville détruite. Si Resnais n’avait voulu que situer son his-
toire, quelques images auraient suffi. L’insistance avec laquelle

‘il commence par nous montrer les traces du bombardement

atomique, une phrase du Japonais, plusieurs fois répétée,
I'explique : « Tu n’as rien vu a Hiroshima ». Les monuments
qui, comms I'étymologie le marque, servent & nous rappeler
le passé, ne sont pas plus ce passé que la mémoire ne se
confond avec le souvenir. Ils le rappellent et ne le restituent -
pas. Comme les baraques désertes des camps ne sauraient dire
la torture (1), le musée de Hiroshima ne dit pas vraiment la
tragédie du « pikadon ». Bien plutdt sert-il a Poublier, a la
circonscrire. L’herbe repousse, les touristes photographient, on
vend des cartes postales devant la maison des horreurs. Donc
e passant aura beau regarder, de toutes ses forces (et I’héroine
nous dit bien qu’elle a « lutté de toutes ses forces » pour avoir
de Hiroshima une « inconsolable mémoire »), il ne verra rien
de ce quil n’a pas vécu. Un peu plus loin, lintention de
Resnais apparait mieux encore, quand nous passons du docu-

entaire & la parodiec. Le cortege de figurants, avec ses ato-
misés maquillés, offre la vivante image d’une répétition impos-
sible. Pareille 2 ces « ombres » que I’éclair ,de la bombe avait
laissées sur des fragments calcinés, I’évocation du passé
annonce ainsi par la négative lhistoire de I'actrice. Elle décrit
la situation inverse. Ni la jeune femme ni son amant n’étaient
12 le jour du bombardement : ils peuvent en parler et ce
discours n’est rien. Mais la jeune femme a vécu Nevers : il
faut donc qu’elle en parle. C’est & ce prix qu’elle se souviendra
vraiment.

Le discours sur Nevers, qui forme la partie centrale du
film, n’est pas un récit, pas méme une plongée volontaire que
I’héroine effectuerait dans I'ancien temps, avec lespoir d’y
trouver quelque signe prémonitoire du présent. Le passé
remonte de lui-méme, comme si quelque chose avait craqué
2 la surface de la conscience, provoquant la brusque apparition

(1) Un collaborateur de L;Express observait récemment (24 aofit 1961)
que Dachau. vingt ans aprés, est devenu « un amour de jardin public ».
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de cela qu’on ne voulait pas voir. Une image trés bréve sym-
bolise la rupture : a4 la main du Japonais sur le lit se super-
pose la main de I’Allemand couché sur le quai, — fragment
de mort autour duquel, avec une précision vertigineuse, avec
la force d’un barrage qui saute, va se reconstituer I'aventure
entiere. Mais cette aventure, la mémoire qui ne la domine pas
encore (bien plutdt s’agit-il pour la mémoire de sortir de
P’aventure en la regardant) est incapable de lui donner un sens.
Tout ce qu’elle peut faire, c’est d’essayer de canaliser les
afflux successifs, de les reconnaitre, de les nommer. La mémoire
ne saurait non plus situer le passé comme passé Ce qu’elle
regarde, ce qu'elle « raconte », C’est quelque chose qui, sur-
gissant sous ses yeux, se passe maintenant. Nevers apparait
dans Hiroshima.

D’ou les deux caractéres originaux du retour en avant. D’une
part, Pordre dans lequel se présentent les moments du passé
n’est pas l'ordre dans lequel ils ont été vécus. L’ordre du récit
est linéaire, celui de la reconnaissance circulaire. Une fois le
déclic initial provoqué, le travail auquel se livre la mémoire
progresse par spirales. Le ton monte en méme temps que le
discours cerne de plus prés, tel un artilleur qui, aprés avoir
« encadré » la cible, finit par la toucher, ’événement primor-
dial de la mort. Le récit nous montrerait cet événement avant
d’en dérouler les suites. La mémoire aveugle commence par
tatonner autour de lui. Elle découvre d’abord I’ « éternité »,
ce moment d’hébétude ou la jeune fille, cloitrée dans la
cave, se trouve comme privée d’elle-méme, condamnée a une
immobilité pareille 2 la mort, mais qui n’en est que le simu-
lacre. Ensuite seulement elle peut, elle doit s’interroger sur
Iéternité, dire quand I’éternité a commencé et pourquoi. Les
scénes de la cave et du réveil préceédent normalement, dans
cette investigation, les scénes clefs de la tonsure et de I’assas-
sinat de I’Allemand : les événements les plus lourds remontent
les derniers.

D’autre part, le discours est entidrement tenu au présent. Ce
ne sont pas les bruits de Nevers que nous entendons au moment
ou Phéroine parle, mais ceux de Hiroshima. Ce n’est pas
PAllemand qu’elle regarde, mais le Japonais qui se confond
avec lui, et retrouvant son amour d’autrefois, elle dit « tu »
comme si c’était 'amant d’aujourd’hui qui mourait. Le retour
du passé dans le présent est donc une seconde mort, une
seconde « éternité ». De méme qu’elle avait failli sombrer dans
la fascination d’un désespoir définitif, la narratrice en refaisant
le méme parcours manque de sombrer dans I'image fascinante
de son passé reconquis. C’est alors, quand le Japonais la gifle
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pour Parracher & cette sorte d’hypnose, que le souvenir, brus-
quement, devient mémoire, et que la mémoire retrouve le ton
du récit. Tout s’ordonne d’un coup. La suite de I’ « histoire »
est rapide, banale, et presque sans intérét. Mais nous n’aurions
jamais pu la connaitre si I'accident de la répétition n’avait pas
démontré qu’elle était racontable.

Dans la mesure ou il prend la valeur d’une cure, ou il libere
les pouvoirs de la conscience, le retour en avant comporte une
lecon. Le dégel progressif auquel nous assistons ne sarréte
pas a la simple évocation du passé ; il entraine dans son mou-
vement le présent : ’homme qui est assis devant la narratrice,
qui a été loccasion de son deuxieme et cette fois véritable
réveil, sera lui aussi oublié. Ainsi le veut la mémoire qui ne
peut agir sans mettre de coté ce qu'elle abrite. Ainsi le veut
existence qui ne peut suivre son cours sans dénoncer l'une
aprés lautre ses fausses éternités. Aussitdt aprés avoir dit :
« Tu vois, notre histoire était racontable », la jeune Francaise
ajoute donc : « Regarde comme je t'oublie ». La derniere
partic du film, cette longue, interminable promenade, ce cal-
vaire de l'arrachement dont les stations successives au caba-
ret, a2 la gare, dans la chambre d’hotel marquent les étapes,
déroule devant le spectateur la parodie de I'oubli comme Ie
défilé des figurants parodiait la mémoire. Le présent, autre-
fois figé par le passé, est maintenant rongé par l'avenir. De
nouvelles images de Nevers illustrent cette projection. « Du
temps passera. Nous n’aurons plus rien a faire. Tout dispa-
raitra. Nous ne pourrons méme plus nommer ce qui nous
unira... Histoire de quatre sous je te donne a l'oubli. » Plus
nous avangons, plus I’héroine regarde son amant de loin, plus
elle est séparée de lui. Hiroshima confondu avec Nevers
s’efface lentement, et le film s’achéve sur une rupture qui est
I’exacte correspondance de la rupture initiale. On peut imagi-
ner que lactrice manque son avion et reste encore quelques
jours & Hiroshima. Mais elle vivra alors un amour fragile,
provisoire, le seul qui soit possible en dehors du serment,
cest-a-dire de la répétition volontaire.

S’il est vrai que toute ceuvre nait d’une idée, il est vrai
aussi que l'idée ne saurait s’imposer sans I'ceuvre. L’art de
la fiction consiste, au fond, & nous présenter des idées réelles.
La fiction rend perceptible un sens des événements que l'action
dissimule, étouffe, et qui n’a pourtant rien d’abstrait, qui est
plutét notre facon de les vivre, ’échange perpétuel qui se
produit d’eux a nous, de nous a eux. Quel est donc le sens
de Hiroshima mon amour ? Le film démontre (et dans

« démontre » il y a « montre », comme il y a « écrire » dans
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« décrire ») « I’évidente nécessité de la mémoire ». Il la
démontre par l'oubli tout autant que par la reconnaissance,
les deux phénoménes s’engendrant mutuellement dans un pro-
cessus qui est la vie méme (1). Cest dire que ce film qui fait
un large appel a la fascination, cherche en méme temps a
nous en délivrer. La délivrance du spectateur accompagne celle
de I’héroine.

Dans le labyrinthe

L’année derniére a Marienbad nous propose, sur un théme
voisin, I’expérience inverse. L’idée que va maintenant déve-
lopper Resnais est celle-ci : puisque la mémoire est un acte
qui, d’une certaine maniére, s’Ooppose au souvenir, on peut
imaginer de fausses mémoires aussi peuplées, aussi riches que
la vraie. Il suffit de faire fonctionner le mécanisme de la fasci-
nation dans lautre sens. Au lieu de se découvrir prisonnier
d’un passé trop dramatique pour é€tre reconnu, le regard s’en-
fermera dans un passé qu’il reconnait d’avance, qu’il veut
dramatique et qui n’aura, a la limite, pas d’autre preuve que
la passion avec laquelle le narrateur I’évoque.

« Une fois de plus je m’avancais, seul, le long de ces mémes
couloirs, a travers ces mémes salles désertes, je longeais ces
mémes colonnades, ces mémes galeries sans fenétres, je fran-
chissais ces mémes portails, choisissant mon chemin comme
au hasard parmi le dédale des itinéraires semblables. » Le mot
« dédale » nous fournit la clef de la construction du film :
c’est un labyrinthe. Il y avait du labyrinthe, déja, dans
Hiroshima, et nous avons vu que I’héroine n’était pas loin de
s’y perdre : la mémoire seule I'en arrachait. Le fil d’Ariane,
dans Marienbad, s’appelle persuasion et nous allons voir qu’il
conduit les personnages a leur perte. :

Qui sont ces personnages, d’abord ? X le narrateur, A
I’héroine, M le mari, des fantémes sans nom, des ombres qui
vont et viennent dans l'oisiveté factice d’un palace. Voici com-
ment les présente Robbe-Grillet, I'auteur du scénario : « On
ne sait absolument rien sur eux, rien sur leur vie. Ils ne sont
rien d’autre que ce qu'on les voit étre : les clients d’un grand
hotel de repos, isolé du monde extérieur et qui ressemble a
une prison. Que font-ils lorsqu’ils sont ailleurs ? On serait

(1) « La grande discordance, c’est que nous avons le devoir et la
volonté de nous souvenir, mais que nous sommes tenus pour vivre
d’oublier. » (Resnais).
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tenté de répondre : rien ! Ailleurs ils n’existent pas. » 1)
Existent-ils au moins sur I'écran ? Oui et non. Oui, puisque
nous les voyons et que tous les charmes de I'image sont mobi-
lisés pour leur donner, 2 défaut d’une vérité charnelle, un
style. Pas de doute : ces photographies savantes, sophistiquées,
ici ténébreuses, 13 éclatantes de blancheur, ces visages le plus
souvent immobiles, tendus, que traversent parfois un éclair de
peur, une question, un désir, ces silhouettes muettes mais
obsédantes, qui s’entre-croisent tout au long du film comme
si le jeu consistait & se poursuivre et & ne jamais s’attraper,
imposent avec force leur présence. Non, puisque leur vérité
nous échappe. Il faut comprendre ici que I'histoire racontée
sur I’écran n’est pas un simple puzzle dont le spectateur aurait
4 rassembler les morceaux. Ces images sont les éléments insé-
parables d’un spectacle qui se déroule sous nos yeux et prétend
se suffire & lui-méme. Si le film obéit & une certaine loi,
inutile de la chercher & l'extérieur. Il n’a pas de clef, il ne
s'explique pas.

Aussi sa « lecture » est-elle, pour le spectateur habitué aux
régles d’interprétation traditionnglles, profondément déroutante.
Je cite, ici encore, les auteurs : « Le présent film ne prétend
pas supprimer radicalement toute intrigue, mais plutdt s’en
servir, avec désinvolture aussi bien, pour édifier autre chose :
un récit cinématographique... (Ses) divers composants sont
traités comme des thémes formels et méme s’ils impliquent
(peut-étre) une métaphysique, ou une psychologie, ou une
morale, c’est par leur forme instantanée ou leur déroulement
formel qu’ils sont chargés d’agir sur le spectateur. » (2)

« Désinvolture », « récit cinématographique », « déroule-
ment formel » : essayons de préciser un peu ces termes. Un
récit ne saurait étre immobile. Spectaculaire, il implique que
le spectacle bouge, et si le cinéma a pu trés tot se spécialiser
dans la narration, c’est précisément parce qu’il met I'image en
mouvement. Tout mouvement mene quelque part. On peut
alimenter la mécanique du récit de quelque maniére que l'on
voudra, par des mots ou par des images, il faudra qu’elle
s’oriente dans une certaine direction. La mécanique fonctionne
habituellement du passé vers l'avenir. Méme dans ces films
si nombreux qui commencent par la fin, le « retour en arriére »
est une facon de mettre I'histoire en perspective. Méme le
« retour en avant » de Hiroshima dresse une telle perspective

(1) Réalités, mars 1961. Cette présentation est reprise en avant-propos
du texte de L’année derniére ¢ Marienbad (Editions de Minuit).

(2) Déclaration publiée par Cinéma 61.




s

Premier Plan : Alain Resnais
12 ‘

puisqu’il révele, au ceeur de I' « éternité » la mémoire et oblige
cette mémoire & déployer devant elle des moments distincts.
Le récit que constitue 3 sa facon Marienbad ne peut échapper
a la loi commune. Il ne supprims pas radicalement toute
intrigue, mais il s’en sert avec « désinvolture ». Ce qui signifie
concretement qu’il la déplace.

En apparence, lhistoire pourrait se résumer ainsi : X a
rencontré A Pannée derniere dans cet hotel ; ils se sont aimés,
elle a accepté de fuir avec lui. Mais au dernier moment, crai-
gnant la réaction de M, elle lui a demandé un délai. Ce délai
est €coulé et X vient aujourd’hui chercher A. Premier dépla-
cement : A ne reconnait pas X. Elle a oublié. X s’étonne,
rappelle des faits, des dates, cite des conversations, décrit des
scénes qu’il ne peut pas avoir inventées, présente méme i
Pappui de ses dires une photographie. A persiste a4 ne pas se
souvenir. Deuxiéme déplacement : il se pourrait que X se
trompe. Peut-Etre a-t-il eu une aventure ici méme I'an dernier,
mais cétait avec une autre femme. Ou peut-étre A a-t-clle
eu une aventure, mais c’était avec un autre homme, un certain
Frank par exemple, dont le nom revient a plusieurs reprises
dans les conversations des clients de I’hdtel. L’histoire se
brouille. Troisitme déplacement : X insiste, et comme si la
force de son récit était communicative, comme s'il suffisait
d’évoquer le passé avec assez de conviction pour que ce passé
existe, réussit A entrainer A. A ce niveau, aucun fait n’est
plus vérifiable : seul le dénouement authentifiera Ihistoire.
Quatriéme et dernier déplacement : la fuite des deux amants

est racontée au passé. De telle sorte que toute Ihistoire peut

recommencer au début : c’est I' « année derniére » quelle a
eu lieu, et il ne s’agit jamais que de la répéter, indéfiniment.
Le spectacle dérive ainsi par degrés d’une intrigue linéaire &
une intrigue circulaire, — mais sans que, cette fois, aucune
délivrance soit possible, puisqu’aucune frontiére ne sépare
F’lus' l_’imaginaire du vécu, le possible du réel, le passé de
avenir. :

A Tintérieur méme de I'intrigue, en effet, de nouveaux dépla-
cements infléchissent le récit. X parle : tout le film sera sou-
tenu par sa voix monocorde, sourde, chaleureuse, légérement
« déplacée » elle-méme par un accent étranger. On s’attend
a ce que les images montrent ce que dit le récitant. Mais il
arrive bien plus souvent qu’elles disent autre chose : soit
quelles s’en’ écartent par un détail, sans pour cela contredire
franchement la voix, soit qu’elles s’y opposent, nous donnant
a choisir entre le texte et la représentation. Un examen plus
attentif révele que ce choix est impossible. L’image place sur

Premier Plan : Alain Resnais

13

le méme plan de réalité des représentations que le récit devrait
normalement distinguer : a cOté des scénes vraisemblables,
il en est de manifestement irréelles. Rien ne différencie le
souvenir vrai du souvenir fictif, le phantasme de I’événement.
Les visions sont seulement plus ou moins intenses, ce que
traduisent les différences matérielles d’éclairage et le jeu suotil
du noir et du blanc. Défile sur I’écran ce qui défile dans I’esprit
de A : I'image d’une poursuite, d’'un viol ou d’un meurtre, et
I'on voit aussi bien M tuer A, qui pourtant finira par fuir
avec X (2 moins que cette fuite soit le réve, et I'assassinat la
réalité), que X disparaitre mélodramatiquement dans la chute
d’'une balustrade. A certains moments, ce n’est plus celui qui
parle qui regarde, et I'on assiste méme & des scénes d’ol
X et A sont absents. Le spectateur comprend alors (compren-
dre, ici, veut dire éprouver) que fout le spectacle est subjectif,
— ou plus précisément, que nous ne quittons & aucun moment
I'univers de la représentation. ,Toute scéne.-se donne comme
vue, qu'elle soit vérifiable ou non, et c’est, comme le dit trés
bien Robbe-Grillet, I' « échange » de ces vues que déroule
le film.

On voit maintenant qu’il ne faut pas accepter sans précaution
Iidée du déroulement « formel ». Certes, nulle liaison
extérieure, nulle référence & un ordre possible de I'expérience
ne justifient 'ordre du récit. « Il y a, pour le film, une infinité
de solutions », dit Resnais. Ainsi on peut imaginer, avec
Claude Ollier, que toute Phistoire est fictive, et qu’il s’agit
d’'un « ensemble 2 apparition et a déroulement périodiques,
réguliers ou non, déclenchés par un événement précis ». Cet
événement serait la représentation théatrale qui ouvre le récit
et que lon retrouve a la fin (1). Ou bien, on se demandera,
avec Francois Weyergans, si les trois héros, X, M et A, ne
représentent pas « le ca, le surmoi et le moi » du méme per-
sonnage féminin. Le film serait alors « lhistoire d’une femme
qui se libére » (2). Ou bien encore, on supposera avec
Roger Tailleur que les deux héros sont sincéres, mais qu’ils
se trompent I'un et 'autre. X avait bien rencontré une incon-

_nue, sosie de A, qui lui avait donné rendez-vous pour l’année

prochaine, mais qui fut ensuite assassinée par son mari jaloux ;
et A avait bien rencontré un inconnu, dont elle avait subi les
avances et peut-étre une tentative de viol (3). Tailleur recon-
nait lui-méme que cette version, « confrontée & la masse de

(1) Article a paraitre dans la N.R.F., oct. et nov. 1961.
(2) Cahiers du Cinéma, sept. 1961.
(3) Lettres Nouvelles, n° 13.
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réalité avancée par le film, fait figure d’appauvrissement
radical ». Chaque hypothése permet de reconstituer partielle-
ment une histoire. Mais elle ne peut rendre compte de tous
les éléments du spectacle ; et surtout, cette histoire reconstituée
ne sera jamais que celle du spectatedr : I'acte de mémoire,
C’est-a-dire l’acte de distinguer, de rendre le passé au passé,
Timaginaire & P'imaginaire, le réel au réel, est ici transféré du
narrateur au spectateur, qui peut I’accomplir, mais qui n’y est
pas obligé. Non seulement il n’y est pas obligé, mais tout
indique qu’il a intérét a4 s’abstenir et que la seule facon de
percevoir pleinement le film consiste & l'accueillir comme il
vient, en renong¢ant a tout commentaire intérieur.

Une telle lecture serait impossible si la forme ne pos-
sédait pas déja, en elle-méme, un pouvoir de narration, si
_elle ne savait pas imposer son « déroulement », irrationnel et
pourtant irréversible. Cette irréversibilité autorise a qualifier
Marienbad de « récit ». L’action conjuguée de la voix, des
images, de la musique, des bruits indique au spectateur docile
un certain trajet, comme elle oblige A a suivre X. On voit,
ici encore, le renversement qui seffectue de Hiroshima a
Marienbad, et que ce renversement va de la délivrance a la
perte. Marienbad est I'histoire d’une passion communicative,
— passion amoureuse, mais aussi, et dans le méme mouvement;
passion prophétique. Les images longtemps rebelles finissent
par coincider avec des mots qui traduisent un désir éperdu
de réalisation. Ce n’est donc pas la vérité du discours de X
qui nous convainc finalement, c’est en quelque sorte sa vision.
Essayons-nous d’interpréter celle-ci, elle nous échappe. Mais
si nous Pacceptons comme elle se donne, alors le film devient
pour nous ce qu’il est pour,ses héros : un spectacle. Comme
Hiroshima démontrait I'évidente nécessité de la mémoire,
Marienbad démontre I'évidente nécessité de la représentation.

Aussi ne s’étonnera-t-on point d’y trouver, au lieu de réfé-
rences a la réalité quotidienne, tant de références au théitre,
que ce soit le théitre plastique du baroque, du film muet, du
jeu expressionniste, ou le théitre intérieur des obsessions et
accessoires symboliques : tir au pistolet, couloirs sans issue,
jeux de cartes ou 'on gagne toujours, miroirs, chaussures bri-
sées, déshabillés de plumes, etc... L’univers de la représentation
est celui du vertige. Toute chose s’y montre a la fois pesante
et insaisissable, s’y donne dans un jeu perpétuel de fixité et
de mouvement. Quand on tourne trés vite sur soi-méme,
quand on se penche sur un abime profond, on manque de
tomber. L’univers clos que nous décrit Resnais est toujours au
bord de la chute. Mais comme il est clos, sourd aux bruits
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du dehors, suspendu dans une sorte d’irréalité magique, il ne
peut tomber quen lui-méme. La chute se fait glissement,
dédoublement, répétition. On ne sort pas ; mais les miroirs
multiplient les images, comme les couloirs, les allées multi-
plient les itinéraires. L’histoire de A et de X est aussi vécue
par leurs compagnons de prison, qui se la repassent de
Pun a lautre au hasard de dialogues interrompus. Et quand
les prisonniers, pour se distraire, se donnent le spectacle d’une:
« représentation » théatrale, ils jouent encore cette histoire.
Le vertige étant une fausse chute, tous ces glissements, toutes
ces répétitions — sorte de prolifération permanente dont témoi-
gnent aussi bien les litanies du narrateur que les variations de
Iimage — aboutissent au méme figement. La caméra qui, tout
A TI'heure, se déplacait avec le regard, brusquement s’arréte ;
les visages deviennent autant de tétes de cire, le poursuivant
touche le poursuivi, A accepte enfin de se perdre. Mais cette
perte, & son tour, est une fausse perte ; elle n’est que la tenta-
tion de la perte. Le but s’évanouit donc au moment ol nous
allons le toucher, le couloir nous rameéne au point de départ,
c’est toujours « une fois de plus » que les choses se passent.

N

« Vous demeuriez toujours a distance, comme sur le seuil,
comme 2 lentrée d’un lieu trop sombre ou inconnu », dit X.
Devant ce lieu trop sombre, qui n’hésiterait ? et qui, en méme
temps, ne serait tenté de s’y jeter, de s’y perdre corps et dme ?
C’est ce vertige que nous décrit Marienbad, et puisqu’il faut
bien finir, il est normal, il est juste que le film s’interrompe
(pour recommencer peut-étre) sur 'image de la nuit profonde.
A lautre extrémité du chemin que remontait la jeune actrice
de Hiroshima se trouve I'obscur théitre o A réve d’accomplir
sa « passion ». Hiroshima s’achevait au petit jour, dans la
froideur du réveil. La nuit profonde qui s’étend sur le jardin
labyrinthique de Marienbad inaugure I’ « éternité ».

Du discours au spectacle

Un grand artiste a le pouvoir d’inventer des formes néces-
saires. Le retour en avant s’adapte si exactement a lidée de
Hiroshima qu’on ne peut imaginer la méme histoire racontée
de facon différente, ni le méme procédé appliqué a une autre
histoire. On ne peut imaginer non plus une autre structure
A Marienbad que celle du récit-spectacle. La symétric des deux
films ne doit pas nous dissimuler pourtant un changement
d’orientation et presque de nature : Hiroshima releve encore
du cinéma littéraire, Marienbad annonce un cinéma pur.
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Certes, aucun art n’est jamais totalement pur. Il n’existe
pas de cloisons étanches entre des activités qui se font de
mutuels emprunts et qui évoluent parallelement. Cinéma et
roman, en particulier, sont tous deux des formes de narration :
on congoit qu’ils ne cessent de s’observer, de s’attirer I'un
Tautre. Les écrivains révent de tourner des films — et en
tournent quelquefois, comme Jean Cayrol, — les cinéastes
prétendent rivaliser avec la littérature sur son propre terrain,
dire mieux (car ‘ils ont les images en plus) ce que disait déja
le roman. Mais avoir les images en plus, c’est peut-étre aussi
avoir quelque chose en moins. Tandis que le cinéma « litté-
raire » tente de dissimuler cette lacune, le cinéma « pur »
Paccepte et s’en fait gloire. L'un voudrait élargir le champ du
récit cinématographique, l'autre se contente de I'explorer.

Pour justifier ces propositions, il faut s’arréter un instant
encore sur la notion de récit et sur les rapports du cinéma
et du roman. Tout récit vise & la fois & montrer et 3 dire. Il
mobilise des représentations et en méme temps il les justifie.
Le propre des représentations romanesques est d’&tre invisibles.
Le langage, par lui-méme, ne montre rien : il donne 2 voir,
C'est-a-dire & imaginer. La chaise que me décrit le romancier
n’est pas la chaise que j’ai sous les yeux dans ma chambre.
Elle n’est aucune chaise que j’aie pu voir. Mais elle se cons-
titue, dans P'espace imaginaire du roman, a partir de toutes
les chaises que j’ai vues. Pour apparaitre, elle a besoin d’une
référence. Appelons signification ces références qui sont comme
les échafaudages invisibles du récit et qui, sans cesse, le ren-
voient au réel de I'expérience vécue. Jappellerai sens une
qualité¢ propre a I'ceuvre : le courant profond qui la traverse
et garantit, contre cette dispersion perpétuelle, son unité. Le
sens réalise l'idée. Mais le roman ne nous le laisse atteindre
— et cette idée — qu’a travers un lacis de significations. Ces
significations étant celles du lecteur, le roman commence avec
le romancier, mais ne s’achéve qu'avec moi. Ou plutdt il se

. constitue 4 la jonction d’une écriture et d’une lecture, qui sont
comme les deux faces de la médaille romanesque. Du roman-
cier seul dépend le sens que prendra la description, 2 tel
moment, de tel objet ou de tel visage, mais il dépend de moi,
lecteur, que I'objet, le visage puissent servir de supports 3 un
sens. Il faut que d’une maniére ou d’une autre je remplisse
le mot « chaise », le mot « sourire », le mot « colére » avec
ce que I'expérience m’a appris. L’opération est d’ailleurs immé-
diate. Si le roman, & proprement parler, ne montre rien, il dit
d’emblée tout ce qu'il voudrait montrer. Son sens ne peut pas
m’échapper sans que le livre lui-méme m’échappe. Toute lec-
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ture est signifiante : japporte au romancier mon expérience,
et dans le méme moment il me dit quel usage il veut en faire,
ce quil veut, grice a elle, exprimer. L’enrichissement de la
lecture consiste précisément en ceci que mon expérience deve-
nue fiction va pouvoir dire cent choses que la réalité ne dit

pas.

Le récit cinématographique suit évidemment le chemin
inverse. Certes, il faut bien que je reconnaisse les images que
Pon me montre sur I'écran, et par conséquent que, la encore,
je fasse au créateur le don de mon savoir. Mais ce savoir est
immédiatement neutralisé par la présence effective des images.
La présence, en effet, annule la signification. La chose dite
parle, la chose vue est muette. Le mot « chaise » contient en
lui — parce qu'il n’est qu'un mot — tous les usages possibles
de la chaise, son passé et son avenir, ma situation par rapport
a elle, mon action sur le monde a travers elle. L’image de la
chaise n’est que la chaise, c’est-a-dire cet objet fascinant,
immobile, aux formes rigourcuses et fermées, qui occupe telle
partie de I’écran. Ainsi le cinéaste ne me dit rien d’abord, il
se contente de montrer. Cest a partir du montrer qu’il faudra
que jimagine le dire. Travail malaisé, car I'image y fait un
perpétuel obstacle. Devant ce défilé séduisant d’ombres et de
lumitres ol le monde semble se donner en totalité, tel qu’il
est, dans sa richesse et dans son éclat, ma tentation premitre
est de rester passif. Or si je reste passif, je ne comprendrai
jamais Ihistoire. Le sens est caché derriere les images, et le
cinéaste qui en dispose n’a d’autre moyen de me toucher que
ces images par elles-mémes muettes. Il faut donc qu’a mon tour
jintervienne. De 1a qu'on se trompe si souvent et que les
opinions divergent si vigoureusement sur les films. Rien de
plus difficile & lire, en vérité, que ces récits cinématographiques
ou le narrateur ne se fait jamais entendre directement, ou la
matiere méme de P'ceuvre fait « écran » entre lidée et le
lecteur.

Naturellement, le cinéma n’est pas aussi démuni qu’il le
parait d’abord, et cette difficulté fut tournée de bonne heure.
Aucun film n’a jamais été vraiment muet, tous visent a leur
manicre & parler. Le film parle d’abord par I'anecdote qui
relie les images entre elles et leur donne au moins une suite,
un ordre cohérent. Il faut que le criminel tue avant qu’on se
lance 4 sa poursuite. Mais un crime n’est rien s’il n’est le
crime de quelqu’un, accompli dans certaines intentions, précédé
de tel espoir et suivi de tel chitiment. L’anecdote elle-méme,
pour devenir récit, doit exprimer le temps, c’est-a-dire la liaison
intérieure, vécue des événements. Or les images ne peuvent
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pas me montrer lintérieur, le vécu. Elles ne peuvent que le
symboliser. Ainsi, pour prendre des exemples rudimentaires,
les feuilles de calendrier arrachées symbolisent I’écoulement du
temps, un bruit de pas dans l'ombre annonce I'événement
dramatique, et les bons se distinguent des méchants par je
ne sais quelle assurance vertueuse, quel courage tranquille qui
avertissent immédiatement le spectateur de leur role. Le flm
policier, le western affichent avec ostentation ces symboles, et
la faveur qu’ils connaissent est révélatrice. On devine — par
tout un jeu de conventions préalables — ce que ces films
signifient avant méme qu’ils ne commencent. L’écran ne fait
donc plus « écran » ; l'attention, délivrée de 'effort de compren-
dre, peut jouir pleinement de la représentation. Mais tout film
qui raconte une histoire, dramatique ou comique, réaliste ou
fantastique, vit aussi de ces symboles. Faites I’expérience.
Regardez ces objets et ces lieux, ces visages et ces accoutre-

ents qui semblent sortis tout droit de la vie quotidienne. Vous
verrez qu’un langage grossier s’y dessine. Ils sont ce qu’ils
apparaissent, mais ils sont aussi et surtout autre chose qui les
explique, qui les situe, qui les classe. Comme P’écrit Dina Drey-
fus, ce sont des objets « surdéterminés » (1). A la différence
de leurs analogues réels, on voit toujours ce qu’ils veulent
dire, et plus ce savoir est évident, plus I'objet s’y dilue, perd
sa saveur particuliere. En sorte que le film semble condamné
soit 4 I'opacité d’un sens riche, soit & la clarté d’un sens pau-
vre. Ou bien symbole ou bien énigme. Pour la plupart des
spectateurs — les statistiques d’entrée dans les salles en témoi-
gnent éloquemment — le cinéma, art fruste, art mineur, ne
dépasse pas le niveau de I'imagerie.

Le cinéma « littéraire » est celui qui cherche a échapper au
symbolisme. Cela signifie retrouver I'expérience dans le spec-
tacle. Pour y parvenir il faut d’abord accepter une certaine
obscurité. L’expérience regardée est toujours décousue. Fermée
sur elle-méme, coincidant avec soi, elle ne livre pas aisément
son secret. Et peut-étre n’en a-t-elle pas : elle se passe, en
tout cas, de justification. Ainsi la promenade au bord de la
mer dans Femmes entre elles, les séquences de Iile dans
L’'Avventura me laissent le méme sentiment de plénitude et
d’ambiguité que m’apporte a chaque instant le spectacle
d’autrui. Cest sur cette plénitude, cette ambiguité qu’Anto-

(1) Cinéma et langage, dans Diogéne, juillet 1961. J'ai plaisir & citer
cet article qui dit fortement, avec toute Iautorité et la rigueur du philo-
sophe, des vérités autour desquelles je tAtonnais moi-méme depuis
longtemps. :
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nioni construit ses films : il utilisera les moyens du cinéma
(cadrages, mouvements de camera, montage, dialogue, musique)
non pour les abolir, mais pour laisser percevoir, & travers
elles, un sens qui ne sera jamais vraiment révélé, que je devrai
découvrir avec lui comme je lis & titons sur les visages de
ceux qui m’entourent, dans leurs gestes, dans leurs mots le
dessein caché qu’ils poursuivent. Hiroshima va plus loin encore :
ce mouvement de reprise devient le sujet méme du film. Esthé-
tiquement parlant, le travail auquel se livre Resnais sur le
scénario de Marguerite Duras (avec 'aide de ce scénario et
d’'un dialogue parfois titonnant, mais dans ses meilleurs
moments, singulicrement efficace) se présente comme un effort
pour récupérer la littérature au niveau du cinéma, la mémoire
au niveau de I'image, le sens du récit dans sa signification. Je
ne peux lire Hiroshima que si, avec I'héroine, je me délivre
des images, — ce qui est retrouver leur signification concréte,
y réintroduire I'expérience et le temps. :

Nous avons vu au contraire qu’un film comme Marienbad
ne se « lit » pas : il se regarde. Qu'est-ce que cela veut dire ?
Que la passivité du spectateur est pour la premiére fois fondée.
Non plus parce qu'une anecdote facile le dispensera de tout
travail, mais au contraire parce que, privé du secours de
Panecdote, livré simultanément au symbolisme le plus envahis-
sant, il devra renoncer & la fois & construire une histoire et
a interpréter les symboles. Le scénario inventé par Alain Robbe-
Grillet, et décrit par lui jusque dans ses détails, fait appel
a tous les pouvoirs de la représentation et ne fait appel qu'a
ces pouvoirs. En ce sens, Marienbad s’approche autant qu’il
est possible d’'un cinéma pur, intégral, ol le dire se résorbe
sous le montrer. Imagerie supérieure, mais qui s’assume comme
telle et ne se donne plus comme un simulacre de raison. On
ne saurait réver meilleur exemple & I'appui des analyses d’Edgar
Morin sur Pessence du spectacle cinématographique : obses-
sion du double, charme de I'image, jeu des métamorphoses,
univers « fluide » de I’ « anthropo-cosmomorphisme », tout s’y
trouve (1). L’opération n’était possible que par une séparation
radicale du sens et de la signification : lintensité du spectacle
s'accroit & mesure que s’effondrent les références & une expé-
rience dominée. On dirait aussi bien que, pour la réussir, il
fallait d’abord tuer le temps, et cela, seul le cinéma pouvait
le faire. Un récit sans temps, formule apparemment contra-

(1) Cf. Le cinéma et 'homme imaginaire.
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dictoire, ne se congoit qu’au royaume de I'apparence pure (1).
Le temps est une fagon de limiter I'apparence : en la datant, il
lui fait dire quelque chose et dépendre de ce qu’elle dit. Ici,
la représentation ne dépend plus de rien ; inais elle renvoie
a d’autres représentations. Les images, comme s’il était devenu
indifférent de savoir de quoi elles sont Iimage, se prennent
a leur propre pitge. Aussi le texte ne peut-il servir & les situer.
Il veut au contraire les rendre plus pures, plus présentes ;
il devient lui-méme comme une image de texte, ou le ton, la
conviction, la musique obsédante du discours ajoutent i la
représentation la dimension supplémentaire de la voix, et ce
n’est pas un hasard si cette ceuvre, qui repose entidrement sur
le récitatif du héros, donne en méme temps le sentiment d’étre
muette. Les paroles du réve ne sont pas de vraies paroles ;
ce sont d’autres réves. ;

La preuve par les textes

L'examen des scénarios des deux films, tels quils ont été
publi€s par leurs auteurs, peut servir de contre-épreuve a cette
analyse.

Dans l'esprit de Marguerite Duras, le synopsis I'indique
clairement, Hiroshima devait étre une sorte d’ « opéra » (2)
sacrilege. Il s’agissait, non pas de décrire une nouvelle fois
les horreurs du bombardement, mais, en montrant qu’ « on
peut parler de Hiroshima partout, méme dans un lit d’hotel,
au cours d’amours de rencontres, d’amours adultéres », de
ressusciter 'horreur « en la faisant s’inscrire en un amour qui
sera forcément particulier et « émerveillant ». Et auquel on
croira davantage que s’il s’était produit partout ailleurs dans
le monde, dans un endroit que la mort n’a pas conservé. »
Autrement dit, sur la scéne privilégiée de la ville détruite, le
Japonais et la Francaise auraient joué le drame éternel de
la passion et de la mort. « Hiroshima sera le terrain commun
(Ie seul au monde peut-étre ?) ol les données universelles de
érotisme, de I'amour et du malheur apparaitront sous une
lumiere implacable ». Dans cette perspective, qu’illustrent les

(1) Eliminer la signification, tuer le temps et convertir le récit en
spectacle, ce sont 13, aussi bien, les objectifs du roman tel que le congoit
Robbe-Grillet. Il n’est pas étonnant que sa démarche I'ait conduit vers
le cinéma. Film pur, Marienbad est aussi le premier vrai nouveau roman.

(2) Le mot est de Marguerite Duras. Mais Resnais voulait aussi « faire
opéra » : « Je suis parti du récitatif et jespere un jour aboutir i
quelque chose de plus purement lyrique, voire au chant. »
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premiéres images du film (« deux corps mutilés en proie soit
a l'amour soit & I'agonic »), la mémoire occupait une place
secondaire. Elle intervenait d’abord, sous sa forme monumen-
tale, comme image de la mort « conservés », puis, sous sa
forme destructrice, comms désagrégation inévitable de la pas-
sion par I'oubli : « Amour sans emploi, égorgé comme celui
de Nevers. Donc relégué déja dans I'oubli. Donc perpétuel
(sauvegardé par I'oubli méme) ».

Si le film, sans modifier fondamentalement le probléme, en
renverse les données, s’il met ’accent davantage sur la mémoire
que sur la torture, sur 'usure que sur I’ « émerveillement »,
on peut penser que la responsabilité en incombe d’abord au
metteur en scéne. Ce changement d’accent doit étre la marque
personnelle de Resnais dans Ihistoire. En ce sens, on serait
tenté de dire qu'il a « adapté » le scénario. Mais l'inverse est
vrai aussi. Les pages de Nevers, intitulées « Les é&vidences
nocturnes », commentent des images qui n’existaient pas encore
et que Resnais s’est efforcé de construire sur des évocations
littéraires. Les différences que I'on observe entre le texte et
I'image ne sont donc pas de conception, mais de moyens. Elles
traduisent le passage du récit écrit au récit filmé. « Rien n’est
« donné » a Hiroshima », écrit par exemple Marguerite
Duras. « Un halo particulier y auréole chaque geste, chaque
parole d’un sens supplémentaire 4 leur sens littéral ». Mais
le cinéma ne nous montre jamais que le « donné », et il faut
une parole, il faut que les choses soient dites pour qu’appa-
raissent en elles un « sens supplémentaire ». A moins de
consentir & un symbolisme qui aurait beaucoup amoindri la
portée du film, ce n’était pas Hiroshima qui pouvait nous
donner I'idée de I'émerveillement mortel : car Hiroshima, 2
Pécran, n'est pas une ville od la mort agit encore, c’est une
ville qui a oublié et qui vit & I'aise dans cet oubli. La mort ne
pouvait apparaitre que comme répétition vécue. On ne croit
pas « davantage » & I'amour de la Francaise et du Japonais
parce qu'il se passe & Hiroshima, au milieu de ruines muettes,
mais parce qu’il se passe 2 la fois & Hiroshima et a Nevers,
dans deux lieux, deux moments différents et pourtant sem-
blables, dont le choc exprime ce que Resnais appelle « les
contradictions de l'oubli indispensable et terrifiant ».

Ainsi le film nous présente-t-il I’équivalent d’un roman qui
n’a pas ét€ écrit. Et le scénario, & son tour, nous livre « les
€léments 2 partir desquels » Resnais a tourné. Par 1a, il s’éloi-
gne d’autant plus de I'ceuvre cinématographique que les qualités
de Pécrivain s’y donnent cours plus librement. Ce n’est pas
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encore une ceuvre littéraire, mais c’est beaucoup plus qu’un
scénario.

Le « ciné-roman » que publiec Alain Robbe-Grillet sous le
titre L’année derniére a Marienbad remplit une fonction toute
différente. L’auteur ne nous dit pas ce que devrait étre le film ;
il se contente de le décrire, et lorsqu’il évoque la signification

. possible de telle ou telle image, c’est toujours pour 1’écarter :

« L’image demeure un instant arrétée sur (la) carte restante
comme si elle avait une signification ». « Allures pompeuses,
gestes interrompus, poses qui semblent avoir une signification
précise, mais dont la signification échappe ». Ici, adhésion du
récit a I'image est totale, et quiconque a vu le film aura I'im-
pression de le revoir en lisant ce texte qui est, & quelques détails
pres, son compte rendu littéral (1). Non seulement Robbe-
Grillet a construit et découpé Ihistoire, écrit les dialogues,
mais il a prévu comment le film devait étre tourné. Les dépla-
cements de la caméra, ses glissades sinueuses, ses volte-faces,
ses brusques arréts sont indiqués, — et avec eux la position
des personnages et des objets, la construction de chaque image,
les rapports des diverses images entre elles, le rythme méme
du montage. En sorte que son scénario ne constitue pas,
comme celui de Marguerite Duras, un matériau de base, un
projet sur lequel travaillera le metteur en scéne, mais la des-
cription a I'avance d’un film qui restait a faire. Tout se passe
comme si, ce film, Robbe-Grillet I'avait vu en écrivant, et comme
si son unique et constant souci eiit été de rendre compte, avec
Ia plus grande exactitude possible, de sa vision. N’en déduisons

pas que Resnais « n’avait plus qu’a » le tourner. Car la réali-

sation exigeait une invention de méme qualité, d’exactitude
égale, et 'on devine aisément 4 quel désastre aurait abouti un
metteur en scene qui se fiit contenter d’illustrer platement le
récit de Robbe-Grillet, au lieu de Iécrire en images.

Faut-il en conclure qu’a la différence du texte de Hiroshima,
celui de Marienbad disparait totalement derriere le film ? Oui
et non. Oui, si on le considére comme I’ceuvre fonctionnelle
qu’il veut étre : un creux que l'image viendra remplir, — tout
le film, et par conséquent rien si I’écran ne le réalise pas.
Non, dans la mesure ol ces quelque cent cinquante pages,
présentées sous la forme d’un livre, possédent leur existence

(1) La différence la plus importante concerne la scéne de viol que
Resnais a remplacée, si je ne me trompe, par la course éperdue dans
le couloir. Notons-le en passant : il est trés difficile de se remémorer
ce film qui ne fait appel qu'a la représentation, c’est-a-dire au souvenir,
réel ou imaginaire.
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et leur vertu propres. Entre I'image — parce qu’elle n’est encore
que décrite — et le récitatif — parce qu’il est lu — I’équilibre
se¢ modifie. Si minutieuse que soit la description, elle n’aura
jamais Tefficacité d’une représentation réelle. Plus elle est
minutieuse, m3me, moins elle parvient 3 montrer, et dans son
effort pour tout faire voir, on a I'impression, en lisant Robbe-
Grillet, que Tlauteur poursuit une proie qui sans cesse lui
échappe, — une proie a laquelle tout I'art de Resnais sera de
tendre le piége soyeux de I'écran. Cette prose volontairement
plate, transparente, esclave de son objet manifeste I'écart qui
sépare le langage littéraire, fait pour séduire, du langage indi-
catif, fait pour communiquer. Voici par exemple comment
Robbe-Grillet décrit la scéne de la chaussure brisée : « Ils
font demi-tour et se dirigent vers I'hdtel, qui est tout proche.
On les voit s*éloigner, de dos, 2 une certaine distance I'un
de lautre, X situé un peu en retrait. Dans une scéne assez
rapide, mais sans précipitation, A se tord le pied droit, et
s’arréte. X s’approche d’elle et lui offre son bras. Elle s’y
appuie pour dter sa chaussure et reste le pied posé sur sa
pointe, comme a la premitre apparition de la chambre. Elle
regarde la chaussure cassée. Ils se taisent tous les deux. Puis
X se retourne & demi vers la caméra, et le plan change. »
Ce texte nous donne bien le signalement du spectacle ; mais
il ne vaut que par lui et ne saurait s’y substituer.

A Tlinverse, — est-ce parce quen lisant, se réveille le sou-
venir de la voix sourde et lancinante de Giorgio Albertazzi ?
ou parce que le texte de Robbe-Grillet est trés beau ? —
les paroles prétées 2 X prennent & la lecture une résonance,
un poids nouveaux. On s’apercoit que d’une certaine manicre,
on ne les avait pas entendues, qu'elles s'étaient fondues dans
le spectacle, méme et peut-8tre surtout quand ce spectacle les
contredisait. Ainsi s’amorce, au cceur d’une entreprise inté-
gralement cinématographique, je ne dis pas le roman que
Robbe-Grillet, lui aussi, aurait pu écrire, — mais une esquisse
perpétuellement brouillée de roman ; une voix tremblante,
fantdmatique s’éveille, que ne parviennent plus 2 faire taire
les images, et qui, justement parce qu'elle n’a pas les images
pour se faire eomprendre, cherche 4 nous convaincre par les
mots. Le livre vérifie donc a contrario le film. 11 est difficile &
lire, presque impossible peut-étre — ou en tout cas de faible
intérét — pour qui n’a pas vu Marienbad. Clest que Robbe-
Grillet a eu I'honnéteté de ne pas I’ « écrire ». Le sens est
resté prisonnier de I’écran : la lumitre éteinte, le spectacle se
réduit & son programme. Tant il est vrai que Marienbad n’est
pas un film « intellectuel », qu’il ne cherche pas des lecteurs
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mais des spectateurs, et ne s’adresse finalement qu’a la sensi-
bilit¢ du public, 2 sa faculté de regarder, d’écouter, de sentir
et de se laisser émouvoir. » (1)

« Regarder, cela s’apprend », disait la jeune actrice de
Hiroshima mon amour. Elle voulait signifier par 14 que le vrai
regard suppose la perception de la distance et qu’il y faut une
volonté continuelle. Mais voir aussi s’apprend, si voir est
s’abimer dans le spectacle. Les efforts différents qu’exigent de
nous ces deux films témoignent, par leur contradiction méme,
de la contradiction de I'expérience :- la mémoire met en cause
la représentation et la représentation la mémoire, parce que
nous ne pouvons vraiment ni nous retrouver ni nous perdre.

Bernard Pingaud.

(1) Réalités, mai 1961.

~ ENQUETE

En collaborant avec Alain Resnais & la création d’un certain nombre de
films — Nuif et Brouillard, Hiroshima mon Amour, L’Annéde derniére a
Marienbad — Jean Cayrol, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet semblent
accréditer une fréquente thése critique. Les ceuvres romanesques modernes
— ou, selop une expression journalistique a succés : « le Nouveau
Roman » — se caractériseraient par D’étroitesse des rapports qui les lient
au cinéma. Cette thése prend sous la plume des critiques les formes les
plus variées. Certaines ceuvres seraient directement inspirées par le cinéma ;
d’autres y aboutiraient ; certaines ne seraient que des films au rabais, des
succédanés ou de simples scénarios n’attendant plus que le premier tour de
manivelle ; d’autres, enfin, soucieuses de ne point rivaliser avec le cinéma,
s’écarteraient craintivement de lui.

Préciser les données de ce probléme, et, par le biais invoquer 1’ccuvre
cruciale d’Alain Resnais, apporter encore au lecteur des éclaircissements,
des éléments précis — des exemples, des analyses, des opinions, des mises
au point, — tels sont les buts de I’enquéte suivante. Nous avons prié en
effet les premiers intéressés, c’est-a-dire quelques-uns des rares romanciers
qui peuvent nprétendre au titre d’écrivains modernes, de répondre, et selon la
maniére gu'ils jugeraient la plus conforme & Pexpression de leurs idées, au
questionnaire que voici :

Questionnaire

1. Les mécanismes créateurs de votre ceuvre romanesque

— ne présentent-ils aucun point commun,
— entretiennent-ils des relations de parenté,
— manifestent-ils une convergence,
— ou peuvent-ils étre confondus

avec les mécanismes créateurs du cinéma ?

2. L'ceuvre d'Alain Resnais a-t-elle influencé votre opinion ? et dans quelle
mesure ?

Pensez-vous que par ses recherches et les collaborations qu'il a souhaitées
(Cayrol, Marguerite Duras, Robbe-Crillet) Resnais effectue un rapprochement
autre que superficiel entre la création littéraire et le cinéma ?

3. Dans l'hypothése ol vous vous proposeriez d’accomplir votre ceuvre en usant des
possibilités du cinéma, écrirez-vous

— un scénario que le metteur en scéne aurait la liberté d’interpréter,

— un découpage (comme I'a fait Robbe-Grillet) que le metteur en scéne
recréerait concrétement,

— un découpage que vous mettriez vous-méme en scéne (avec l'aide d'un
conseiller technique par exemple) ?

4. Toutes précisions qui vous sembleraient utiles.




MICHEL BUTOR

I. Relations de parenté.
II. Elle ng m’a pas influencé.

II_I. Je voudrais _une quatriéme formule : une collaboration bien plus
étroite avec le réalisateur d’un bout a l’autre de 1’entreprise.

CLAUDE OLLIER

Je ne pense pas que mes « recherches », par hypothéses romanesques,
aient plus a voir avec le cinéma qu’avec, par exemple, la musique. Il semble
parfois qu’il v ait certains rapports dans la construction, les développements,
les enchainements, mais cela est purement superficiel : ce sont de fausses
ana.ogies. En fait, les moyens employés font appel a des techaniques de
communication qui, si elles visent au méme but, sont par nature compléte-
meat différentes. Roman et film procédent par associations d’'images et
systémes d’allusions fondées dans le premier cas sur les mots et les
assemblages de mots, et dans le second cas sur des vues animées combinées
a4 des paroles et a des bruits. Il s’ensuit que la notion de description, par
exemple, n’a pas d’équivalent cinématographique. Ce que certains nomment
« description » au cinéma est méme l'opposé d’une descriptioa : les signes,
les suggestions et le sens ne fonctionnent pas du tout de la méme facon, et
bien sGr tout cela est trés embrouillé. =

II. L’ceuvre de Resnais est évidemment trés significative & cet égard :
c’est certainement l’'une des moins littéraires qui soit. La plupart des gens
appelleat « littéraire » le cinéma ol l’on parle beaucoup, ou d’une maniére
recherchée. Mais cela n’a rien 4 voir : un film muet peut-étre insupporta-
blement littéraire. Il faut reconnaitre que la presque totalité de la production
actuelle est basée sur !'acquis romanesque du siécle passé, tant pour la
conception de Pintrigue que pour la typification des personnages, 1’évolution
de leurs caractéres, leur facon de voir le monde, leur utilisation des dialogues,
leur idée implicite du temps, etc... Cela est également vrai pour la plupart
des films réalisés par les metteurs en scéne dits « nouvelle vague ». Resnais,
au contraire, cherche & créer de nouvelles formes cinématographiques par
des combinaisons inédites de sons, de textes et d’images, et le résultat,
chaque fois, n'a en définitive que des rapports trés lointains, trés vagues,
avec la littérature. Un film comme Hiroshima est tout A fait exemplaire ; il
n’est de voir ce que d’autres ont réalisé avec la méme matiére premiére
« littéraire » : ils ont fait de la mauvaise littérature filmée. Pour Marienbad,
Robbe-Grillet, imaginant en fonction du cinéma, a écrit ses premiers textes
non-littéraires. Les textes en question ne sont pas organisés autour des
mots et des descriptions, mais autour des sons et des images. Nul doute
que si Robbe-Grillet avait commencé d’écrire non pas un film, mais un
roman sur le méme schéma, il aurait été amené bien vite A construire
différemment ses phrases et méme probablement 4 concevoir autrement
I’enchainement des épisodes. Je ne vois donc pas en quoi peut consister en
I’occurrence un « rapprochement » entre la création littéraire et le cinéma.
Il me semble plutét que la condition nécessaire pour écrire en vue d’un
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film est de s'écarter de Décriture littéraire. Pour ce travail avec Resnais,
Robbe-Grillet a été entrainé, pour la premiére fois, & se détourner de la
littérature, et c’était 4 mon avis inévitable.

I1I. Dans une telle hypothése, j’essaierais d’écrire un découpage aussi
précis que possible, qui fournisse au réalisateur des solutions de
tournage trgs concrétes. Ecrire un simple scénario me semble sans intérét,
puisque la création du film s’effectue au niveau de la mise en scéne. Evidem-
ment, l'idéal serait de mettre en scéne soi-méme le découpage. Mais bien
des prob.émes pratiques m’apparaitraient 4 ce moment-lA redoutables, 2
commencer par la direction des acteurs.

Claude Ollier.

JEAN RICARDOU

I. Récemment, un critique littéraire, M. Mathieu Galey (4rts), prétendait
de mon roman, L’Observatoire de Cannes, qu’il était un scénario détaillé.
Cette affirmation n’est pas sans apporter quelque lumiére + elle indique
que M. Mathieu Galey n’a pas lu de scénarios détaillés. 11 y a peu d’années,
un autre critigue, M. Michel Mourlet (Cinéma et Roman, Lettres Modernes),
déclarait : « Tout ce qui compose le monde extérieur, décors, gestes des
personnages, expression des visages, reléve de la compétence exclusive du
cinéaste... Toutes les fois que le roman marchera sur les traces du septiéme
art, il sera déconfit avec pertes et fracas ». Cette prétention n’est pas
sans enseignement : elle nous assure que M. Michel Mourlet n’a pas lu
d’assez prés les romans de la description. Ces deux critiques ont un premier
point commun. Ils disposent de deux idées dont les vertus sont inégales.
Considérer le roman et le cinéma comme deux arts distincts, spécifiques,
c’est se recommander a 1’évidence. Refuser sa spécificité et ses pouvoirs A
I'image descriptive, ne voir en elle que 'ombre de l'image filmique, reléve
de la fantaisie. Je crois discerner le second point commun qui rapproche
ces deux critiques : ce sont eux qui sont influencés — affolés — par le
cinéma. Le cinéma qui les empéche de lire. Si la description, la description
précise n’était rien de moins gqu’un succédané de !’image filmique, les
romanciers qui la pratiquent — qui la connaissent ; et qui aiment le
cindma, je crois — n’auraient peut-étre pas été les derniers A s’en apercevoir.
Or, précisément, ils pensent que l'image descriptive n’est rien moins gu’une
image filmique au rabais. La lecture — attentive — de leurs livres permet
de s’en convaincre. La description y montre toutes ses particularités. Ses
apparentes insuffisances (Michel Mourlet qui en reléve justement quelques-
unes, se_garde d’aller un peu plus loin) recélent, en fait, tout un jeu de
pouvoirs créateurs. L’art ne prend-il pas le plus souvent son plein essor
dans et par les étroites limites qu’il se choisit ?

On ne peut présenter, dans le cadre d’une telle enquéte, que les plus
élémeniaires des différences de nature qui séparent l'image descriptive de
I'image filmjgue : .

A) Le nombre et la variété des objets — et nous accordons 4 ce mot,
ici, 1’acception la plus générale — fixés par la pellicule ne sont soumis, en
théorie, 4 aucune espéce de limitation. L’exercice de la deseription, au
contraire, restreint considérablement le nombre et la variété des objets aqu'il
suscite. Les raisons en sont fort simples : la création descriptive d’un
objet exige d’autant plus d’ampleur qu’elle est elle-méme plus précise ; la
disposition générale d'un groupe d’objets décrits tend A s’embrouiller en
fonction méine du nombre de ces objets.

Ce phénoméne entraine deux conséquences. Par leur essentielle rareté —
au niveau de la création comme & celui de la lecture — les objets décrits
voient chacun leur importance, leur présence soulignées, comme le sont celles
d’individus peu nombreux, distincts de toute foule. Par leur rareté encore,
les objets décrits sont disposés selon une maniére de contiguité qui permet
leur comparajson, leur mise en rapport, qui les place en quelque sorte en
état de rimer. B
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On objecte que, précisément, le metteur en scéne a toute liberté de
réduire 4 un petit nombre les objets qu’il souhaite filmer. Il est vrai. Mais
justement, c’est dans cette entiére liberté que réside la différence. Tandis
que la rareté des objets décrits, mnécessaire, est naturelle, la rareté des objets
filmés, contingente, est recherchée. Leurs sens créateur se séparent déja ;
et cette divergence, d’autres différences 1’accusent :

B) Considérons par exemple la perception d'un objet filmé ; nous la
constatons globale. Les différents aspects de 1’objet — forme, cou.eur, taille,
matiére, situation... — ne sont nullement fragmentés. Ils se fondent, ils
se dissolvent dans l'unité de la synthése immédiate qu’ils constituent. La
description, au contraire, n’obtient pas cette immédiate perception de
Pensemble. LElle construit 1’objet par l'épellation de ses différents aspects.
Assemblant des qualités analytiques bien délimitées, ee propose une synthése
différée. Chacune des composantes reste donc, pour une large part, indivi-
dualisée, précisée, soulignée, d’un mot : indépendante, au cours du mouve-
ment méme de 1’élaboration de l'objet.

Dans la mesure ou ses qualités sont transformées, remodelées, immédia-
tement assimilées par ’ensemble, 'objet filmé jouit d’une intense autonomie.
Il est entierement lui-méme, et se trouve donc, par sa particularit¢é méme,
et a proportion de cette particularité, isolé des autres objets. L’objet décrit,
lui, est affecté d'une autonomie relative. Chacune de ses com; osantes, dont
la semi-indépendance est un effet de la description elie-méme, a tendance a se
conjuguer gvec les qualités correspondantes de toute une série d’obiets.
L’objet décrit demeure donc lui-méme, certes, mais il appelie toujours la
constellation d’objets qui ont, avec lui, une ou plusieurs qualités en commun.

Les correspondances qui peuvent s’établir entre les objets clos du cinéma
différent ragicalement de celles qui se nouent entre les objets largement
ouverts de Ia description. Celles-ci s’imposent coatinuellement et naturel-
lement sous la plume de P’écrivain ; celles-lA doivent, une nouvezlle fois, étre
recherchées par la caméra du cinéaste.

Il serait dangereux en outre, car illusoire, de vouloir composer une imagse,
une suite d’images filmiques en fonction des seules qua.ités analytiques de
Pobjet, déterminées par une maniére de description mentale préalable. Les
correspondagces n’existeraient que sur le seul papier. Elles passeraient en
majeure partie inapercues au niveau de l'image mouvante, rapide, évolutive
du film, Comme la description ne peut constituer un film décrit — un film
au rabais — le film ne peut représenter une description filmée — une
description soi-disant « magnifiée ».

Un film précisément, mais un film curieux, curieusement révolutionnaire,
L’Année derniévre & Marienbad. me semble souligner, a 1'évidence, les
différences fondamentales qui séparent les relations entre les obi~ts filmés
des correspondances entre les objets décrits. Le découpage du film indique
par exemple a la page 117 : « X : Votre bouche s’entr’ouvre un peu plus,
vos veux s’acrandissent encore, votre main se tend en avant dans un geste
inachevé (...) La caméra (...) exécute une sorte de mouvement tournant
autour de A., pour la montrer en détail. » Les sens de cette ~hrase, qui
varient avec chacune des intrigues hvpothétiques du film, n’importent pas
ici. Je constate la nrésence simultanée de 1’'image filmique et d’une description.
La vision du film me confirme que ce plan n’est nas du tout rléo1asmique.
En voici, & mon avis, la raison fondamentale, indépendante de toute donnée
anecdotique. Robbe-Grillet, écrivain de la description, a pris soin de compo-
ser son film non pas avec des descriptions, mais avec des images filmiques,
avec des perceptions globales. Ce faisant, il a constaté qu’il était orivé de
la plupart des correspondances issues des qualités analvtiques de 1’objet
décrit. Il a tenté de les réintroduire par la parole ; de itransformer la
perception du spectateur. Jouxtant l'image filmique de sa description parcel-
laire, Robbe-Grillet exige de la perception du spectateur qu’elle joue sur
deux niveaux simultanément. L.a perception globale se double d’une percep-
tion du détail descriptif. Comime tout roman comporte la pédagogie de la
lecture gu’il exige, en faconnant la lecture de son lecteur, L’Année derniére
a Marienbad monte une maniére de réflexe conditionné. Méme 13 ol la
description est absente, la double perception — aidée par l'immobilité des
personnages — continue A se produire. Peuvent alors s’épanouir les corres-
pondances filmiques globales, et les correspondances descriptives détaillées.
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En g’efforcant d’obtenir 1a synthése de ces deux spécificités, L’Année derniére
a Marienbad n’apporte-t-il pas la meilleure preuve de leur existence ?

Cette synthése, remarquons-le, par les pouvoirs nouveaux qu’elle recoit
précisément du nouveau jeu des interférences qui la constitue, implique la
respective iimitation des possibilités de chacune des deux séries de perceptions
qui la composent. I.e déveioppement créateur, prenant un appui simultané
sur 'une et sur l'autre, n’a nul besoin de pousser & fond les respectives
possibilités de I'une ou de 1'autre. Et méme, ce faisant, il romprait le lien
dialectique gui les unit, et s’anéantirait lui-méme. La comp.éte libération
aes pouvoirs spécifiques de 1'image filmique et de I’image descriptive, exige
la rupture de ce lien dialectique. Elle définit, d’une part, un fium qui repo-
serait uniquement sur les qualités spécifiques de I’image et, d’autre part,
un roman qui se constituerait exclusivement par ie jeu des non moins
spécifiques mécanismes créateurs de la description. De tels romans existent
déja, en tout cas. Il n’est pas inutile de voir comment une partie de leurs
mécanismes créateurs fonctionnent.

C) lLorsque par Pexercice d'une précise description, le romancier met a
jour — et, nous lavons vu, isole d’une certaine maniére — l'une des
qualités d un objet — une forme triangulaire, par exemple — cette forme
libre tend a s’incarner. L’imagination de l’écrivain, sensibiiisée, orientée par
la. description, se trouve instaatanément envahie par une foule d’obijets, ici
triangulaires. La précise expression de chacune des qualités de l'objet
s’accompagne, de facon analogue, de la série imaginaire correspondante.
Nauwureilement, ici et 12, les mémes objets sont appelés, par 1'une ou ’autre
de leurs qualités, 4 se retrouver dans des séries imaginaires différentes.
Plusiews fois, proposés a l'imagination de 1'écrivain, obsessionnels, ces
objets finissent par s'imposer. Choisis, décrits & leur tour, ils relancent les
séries dont ils sont issus ; ils les proposent sans cesse 2 I’écrivain ; ils les
rendent obsgssionnelles & leur tour, enrichissant, multipliant ainsi le phéno-
mene initial. Ces mécanismes, on le congoit, deviennent rapidement trés
complexes. Par des relais et des chaines contrélés, dans le détail dzsquels
o2 ne peut bien entendu entrer ici, mais qui s’accomplissent 4 chaque
instant et 4 fous les niveaux, la matiére romanesque se trouve ainsi ob.enue,
inventée, dans et par l’exercice méme de la description.

Ce processus de la comp.éte création d'un monde par I'acte d’écrire, j’ai
cru le constater, avec des variantes ou des repentirs, chez les actuels roman-
ciers de la description (cf. : Aventures et Mésaventures de la Descript.on,
dans Critique et Aspects de la Description créatrice, dans Médiations, n° 3,
Automne 1964) : Alain Robbe-Grillet et Claude Ollier. Il importe de donner
des exemples. que P'on évite généralement un peu trop en ces matiéres.
Pour n’étre pas taxé d’interprétation abusive je tirerai ces exemples —
qu'on m’en gxcuse — de mon pro-re roman. La création descriptive est
en effet 'une des particularités de L’Observatoive de Cannes. Fragmentaires,
simplifiés 4 D’extréme, ces exemples ne représentent naturellement qgu’une
ébauche erronée, un simulacre du processus véritable :

Le triangle et le V : L’échancrure trianguiaire du corsage engendre, au
cours du roman, les piéces de linges triangulaires qui séchent sur des fils,
les voiles des bateaux, les trois bouées de la régate, 1’échancrure trianou-
laire des feuillages, la chafne dentelée de I’Estérel, la murette de sable
élevée contre les vagues (et le triangle ici fait sa jonction avec le V et
I’angle) etc... La description de la jeune baigneuse, on le voit, se trouve A
P'une des apogées de ce mouvement obsessionnel : c'est les triangles du
soutien-gorge et du slip de bain, les cils blonds coagulés en une frise de
triangles, la méche angulaire sur la joue bronzée, langle des jamb=s
disjointes, etc... Le triangle se trouve ainsi affecté d’une intens= tonalité
érotique. Evoquer dés lors les bateaux ou les bouées, 1'Esterel ou 1'4chan-
crure des mimosas, tout objet triangulaire, c’est, A chasue fois, faire
allusion 4 la jeune fille. Celle-ci, & l'inverse — et bien entendu par 1’effet
de toutes les autres séries et de leurs associations en chaines — se trouve
contenir, résumer tous les aspects du monde tel qu’il se présente au
narrateur par l’exercice de la descrintion. Oue l'on me permette une
parenthése : on a dit et un peu trop répété que nos romans étaient glacés,
privés de toute émotion, de toute subjectivité pour que nous n’évitions pas,
une honne fois, de souligner combien ce développement formel de Ila
description spscite une sensibilité aux multiples résonances. Ainsi, par
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exemple, songer a un &tre devant chacun des spectacles du monde, et
retrouver le monde dans chacun des aspects de cet étre, n’est-ce pas
éprouver au-deld du désir immeédiat, quelque chose comme de ’amour ?

De semblables séries pourraient étre televées dans d’autres domaines ;
dans celui des couleurs (I’étroit pantalon aux rayures vertes et blanches
zlternées entraine, par exemple — outre les maisons blanches dans la
verdure, qui servent de relais — les carreaux verts et blancs du slip
triangulaire, qui se conjugant avec les rayures de I’écume sur les vagues,
4tablissent une étroite correspondance entre la jeune file et la mer, et
suscitent les scénes sous-marines...), dans celui des nombres (le nombre
huit extrait de la description de la plateforme octogonale de 1’Observatoire,
des places du compartiment du train, engendre, entre autres, le groupe des
huit baigneurs et ses conséquences, les groupes des poissons, etc...) celui
des dispositions (la seconde ile plus petite correspondant & la seconde plate-
forme plus petite, entraine la fillette blonde, jeune fille plus petite...) celui
des mouvements (le lent dévoilement du paysage lors de la montée du funi-
culaire provoque toute une série de dévoilements dont le strip-tease...) ;
elles organisent, elles inventent la matiére romanesque selon une cohérence
toujours plus accusée. Ainsi me dira-t-on, tout est fabriqué. I1 me semble

préférable de dire tout est écrit.

D) Le fait qu'un cinéaste travaille sur des images directes et un
romancier avec des mots, provoque bien d’autres divergences entre les méca-
nismes créateurs du cinéma et ceux du roman. Francis Ponge, par exemple,
remarque en effet : « Les mots, c’est bizarrement concret... ils ont, mettons,
deux dimensions, pour l’ceil et pour l'oreille, et peut-8tre la troisi¢me, c’est
quelque chose comme leur signification » (La pratique de la Littévature,
Mercure de France, juillet 1960). La description précise, créatrice, n'est
aucunement contrainte, comme on le prétend un peu trop souvent aussi,
de négliger cette caractéristique du langage. Tout la pousse au contraire,
pour peu qu’on y réfléchisse, & en user au maximum. Le jeu des correspon-
dances qu’elle établit entre les objets, tend a s’accomplir également entre
les mots. J’en donnerai, toujours extrait, pour plus de sfreté, de mon
livre, un exemple. Je choisis le mot volve, a dessein : il semble avoir dépassé
I’entendement de certains critiques, qui, donc, Pont contesté. ]’emploie ce
mot pour définir la corolle de la robe de la jeune fille ; la jeune fille venant
d’atteindre le haut de l'escalier. Je crois pouvoir donner les multiples
raisons de ce choix. Il s’agit d’abord de la description d'une forme {1a
volve est cette membrane qui entoure le champignon, et se retourne en
corolle sur le pied aprés 'expulsion des spores germinatifs) et d’un mouve-
ment (la correspondance paronymique entre volve et wolte — latin : volvere
— est évidente ; ainsi se trouve également décrit, d’une certaine maniére, le
léger tournoiement de la robe sur les mollets). En outre, comme chaque
détail de Iobjet appelle les autres objets qui disposent de ce détail, les
syllabes — ef surtout lorsqu’elles bénéficient de quelque particularité — de
certains mots tendent A susciter les mots qui comportent les mémes syllabes.
Ce phénoméne se produit justement ici. Le mot ulve (LVE) utilisé un peu
plus haut (c’est, on ne I'ignore pas, le nom d’une famille d’algues) entraine
volve. De plus, la conjonction de ces deux mots en évoque un troisitme :
vulve qui est comme leur somme panoramique. Par son caractére érotique
(qu'il doit & son association) le mot wolve est donc également appelé par
D’érotisme quj caractérise les descriptions de la jeune fiile. Et il 1’accentue.
Enfin, une autre des particularités de ce mot le rend & mon avis emmi-
nemment convenable, Par son association & 1'idée de champignon, il est lié
4 cette variété particulitre de cryptogames nommée phallus. Le nole
masculin de cette vision érotique ne va pas, me semble-t-il, sans traduire
le désir du narrateur. Le mot volve, je crois pouvoir l'affirmer maintenant,
n’est pas choisi au hasard ; il compose, comme bien d’autres mots de ce
livre, une sorte de microcosme sémantique subjectif. Il est le lieu, en tout
cas, d’un intense jeu de correspondances.

Les distinctions fondamentales que j’ai essayé d’établir sommairement
entre l'image filmique et la description, m’inclinent & remarquer combien
les mécanismes créateurs de mon livre n’entretiennent, au-dela de superfi-
cielles ressemblances, qu’une relation de parenté assez lointaine avec ceux

du cinéma.
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Mais je voudrais & ce propos faire une derniére remarque. Loin de moi
est la pensée que le cinéma n’a produit ni grands metteurs en scéne ni
fiilms admirables. Je constate seulement que dans l'immense majorité’des
cas le _metteur en scene, qu’il travaille a partir d’un scénario ou d’une
adaptapon de roman, a pour rble d’illustrer un développement préalable a
toute image précise. Les images sont soumises i ce développement ; et
malgré les quelques retouches qu’elles peuvent entrainer, elles ne le c;éen;
pas. Qu pltht, dans le meiilleur des cas, elles n’obtiennent une cohérence
esthétique qu’en acceptant, pour une large part d’8tre suscitées par . le
développement aquel elles obéissent. Quelquefois, donc, le metteur en scéne
est amené a ‘méprlser son scénario. Aussi est-il fréquent de voir certains
critiques de cinéma se moquer du scénario d’un film A proportion qu’ils en
admirent la. mise en scéne. Ils ont bien raison, parfois. Mais cela, en
a-t-on conscignce, c’est accepter de l’ceuvre réalisée qu’elle soit un bn"lla'nt
exercice de style sur un quelconque prétexte, d’'un mot, le contraire d’une
créatlon_ pleine, entiére, ou la forme, en toute liberté, et par l’effet de son
faocrf:l)mphssement, suscite sa propre matiére, son propre sujet, son pro.re

II. L’oau.y;e d’Alain Resnais n’a donc pas spécialement influencé une

répo_nse qui s‘_est efforcée de s'établir par une analyse théorique asscz
pré(:l.se — Qquoique, naturellement, bien trop limitée. Je voudrais cependant
esqu:sser_que_iques remarques :
: A partir de cette idée « que la photographie a pour une certaine part
éliminé dg la peinture le souci de la ressemb.ance anecdotique », (idée que
partage Colette Audry, cf, encore Cinéma et Roman), Michel Mourlet (qu’il
m'en excuse, mais je ne suis décidément pas d’accord avec .ui !) prétend
que le cinéma éllrplne nécessairement toutes les tentatives du roman de la
description. La peinture est devenue peinture moderne quand elle a acquis
un statut purement pictural (Colette ‘Audry, eile, 1’a bien compris), quand
elle s’est libgrée de 'anecdote. Pour elle I’anecdote était I'image — ‘visages
objets, paysages — ces modeéles, ce développement antérieur 4 son exercice,
Pour le roman l’gnecdote n’est nullement l’image, mais Pintrigue — d’ur;
mot : la temporalité des événements et la nette démarcation du vécu et de
I'imaginaire — ce développement composé avant I’acte d’écrire, cette
c’r.éatxlon avant la création. Accomplissant 4 son tour sa révo,utior; c’est
lm_tn,gue a driori, et non l'image, que le roman moderne, pour don;ler les
pleins pouvoirs créateurs a 1’écriture, tend a expulser. De méme que nous
pouvons suivre sur un tableau moderne les aventures d’une création pictu-
rale, plutét que [’histoire, le caractére et les passions d’un bourgeo.s
ﬂam.and_, de méme pouvons-nous lire dans un roman moderne — et en
particulier dans un roman de la description — les aventures”d’une création
scrlpt_urz'ile plu't()t qu’une histoire de cocu. Je ne marque évidemment aucune
supériorité : je me borne 4 constater une différence entre l’art ancien et
P’art moderne.

Mais on rétorque : malgré que vous en ayez, une intrigue subsiste dans
vos romans de la. description. Certes, mais el.e est bien particuliére : elle
est, dans lgs meilleurs cas, le produit intégral des développements d’'une
écg'l‘ture ; elle est irréductible 4 toute autre interprétation ; elle ne se laisse
saisir par aucune de ces techniques — psychologies, sociologies, philoso-
phies, polmgu-es de toutes sortes — qui font merveille, mais dans le seul
monde quotidien. Eile ne se laisse percevoir, pour conclure, que par une
intégrale lecture littéraire qui épouse 4 chaque instant les mouvements de
la création. :

Puisqu'il me semble impossible, L’Annéde derniére & Marienbad ne me
parait pas effectuer un rapprochement entre le roman et le cinéma. La
perception syr}thétique que ce film s’efforce d’obtenir 4 partir de 1'ir.nage
filmique et d’une paroie quelquefois descriptive, ne se rapproche, dans la
mesure ou elle est réussie, ni de 1'une, ni de l’autre : comme toutf; synthése
dé:‘asse .:les composantes, elle les dépasse au profit d’'une vision nouvelle.

ais, e vortée plus générale que cette expérience admir i
cette t’entatlvg tout & fait réussie de libérer lep film d’une inztlx")il;{xem: ffifﬂt
soit d'uns temporalité des événements et d’une nette séparation entre les
événements. et 'les‘ fab\'xlatlons de tous ordres. Les images, enfin libérées de
toute fonctign illustrative d’une intrigue pré-établie, s’organisent selon leurs
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propres possibilités (compte tenue de leur dialectique avec les descriptions
parlées) en un développement cohérent et créateur gui suscite non pas une
seule intrigue, mais, on 1’a remarqué, tout un faisceau d’intrigues hypothé-
tiques. L’Année derniére a Marienbad constitue, plutét qu’un superficiel
rapprochement entre deux arts spécifiques, l'une des étapes les plus
conscientes de la transformation d’un art récent, mais ancien, en art rigou-
reusement moderne, en forme créatrice en pleine possession de ses pouvoirs.

11I. Les quelques opinions que je me suis permis de soutenir plus haut
laissent entepdre clairement qu’elles peuvent étre mes positions quant a
cette derniére partie du questionnaire. Ecrire un scénarioc — ou un dialogue
de théatre, aussi bien — c’est-a-dire composer un enchainement d’événements
avant méme que ne s’effectue la mise en scéne, reléve, &4 mon avis, d’une
conception complétement étrangére A 1’acte de créer intégralement, tel que,
dans différents domaines, nous sommes quelques-uns a l'envisager aujour-
d’hui. Si, comme nous le* croyons, les événements contenus dans un film,
une piéce, un roman sont l’effet d’une forme créatrice, ils ne peuvent
nullement précéder 1'image filmique, I'image scénique, la description.

La seule maniére, pour moi, de faire un film, si j'en suis capable,
reviendrait 4 composer le découpage le plus précis possible, de travailier au
niveau de chaque geste de ’acteur — et du magquillage, etc... —, de chaque
réplique, de chaque phrase musicale, de chaque bruit (et de toutes leurs
correspondances, donc), de chaque mouvement de la caméra.

Resnais a aussi réalisé d’exceilents exercices de style, mais qui, simple-
ment, place plus haut ses exigences créatrices, et veut accomplir des films
qui soient véritablement des créations intégrales, a apporté la preuve qu’une
telle ceuvre était possible par un travail en commun. D’autres formes de
col.aborations, plus étroites, le sont encore, probablement.

I’autre solution serait que 1’auteur de ce découpage, puisque ce décou-
page serait déja un travail de mise en scéne, le mette lui-méme en scéne
(avec un conseiller technique naturellement). LA se poseraient pour moi ces
bien graves questions que pourraient rencontrer un simple romancier ; mais,
et cela nous évite d’insister, dans I’état actuel des choses, elles ne se
posent pas pour moi.

Jean Ricardou.

CLAUDE SIMON

I) Il est certain que la photographie et le cinéma ont modifié radicalement
chez chacun de nous la facon dont il appréhende le monde. Il se trouve de
plus qu’en ¢e qui me concerne, et sans doute du fait d’'un esprit beaucoup
plus sensible au concret qu’i 1’abstrait, je ne peux écrire mes romans
qu’en précisant constamment les diverses positions qu’occupent dans l’espace
le ou les narrateurs (champ de la vision, distance, mobilité par rapport a la
scéne décrite — ou, si l’on préfére, dans un autre langage : angle de prises
de vues, gros plan, plan moyen, panoramique, plan fixe, travelling, etc...).”
Méme lorsque mon ou mes narrateurs rapportent autre chose que des scénes
immédiatement vécues (par exemple des situations, des épisodes remémorées
ou imaginégs), ils se trouvent toujours dans une position d’observateur aux
connaissances et aux vues bornées, voyant les -faits, les gestes, sous un
éclairage particulier et limitatif. :

C’est prohablement cette conception du roman, totalement subijective, qui
m’a conduit & un mode de travail assez proche des méthodes employées dans
le cinéma. Par exemple, j’ai écrit mon dernier livre (dont le véritable titre,
auquel j’ai dO renoncer pour des raisons pratiques, était: Description
fragmentaire d’un désastre) par petits morceaux, fragments sans suit: que
j'ai ensuite « montés », articulés les uns aux autres au moyen de charniéres
(associations — ou, a opposé, contrastes — de sensations, d’émotions, ou
parfois méme simplement de mots, d’assonances) comme on procéde, je
crois, pour yn fiim.

A ce titre, je dirai qu’il y a probablement une relation de parenté entre
ma technique ou, si vous préférez et pour employer votre terminologie, mes
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« mécanismes créateurs », et ceux du cinéma. Il me semble toutefois évident
que le fait de me servir du langage écrit, -c’est-a-dire d’équivalents ou de
symboles verbaux, au lieu d’images visibles, interdit toute confusion entre
cette « mise en forme » et celle d’'un film. :

1I) Je dois avouer que non. Ce sont les ceuvres vues dans ma jeunesse
(comme par exemple L’Age d’Or, Potemkine, et plus tard d’Orson Welles,
Kazan, ou certains Westerns dont la technique est admirable) qui m’ont
le plus frappé.

Cela dit, le trés grand film qu’est L’Année derniére @ Marienbad, auquel
Resnais a abouti aprés les titonnements sans doute nécessaires de ses
ceuvres précédentes, est la meilleure réponse 4 la seconde partie de votre
question. : :

I1I) Ainsi que le rappelle trés justement Robbe-Grillet, tout art, qu’il
s’agisse de cinéma ou de roman, consiste & créer la réalité avec des formes,
et ’écriture (la mise en phrases) est aussi importante, sinon plus, que
I’anecdote. £

Aussi m'est-il absolument impossible de concevoir une « histoire », en
dehors des formes sans lesquelles elle ne peut avoir, dans mon esprit,
aucune existence.  Je serais donc bien en peine d’imaginer la simpie anecdote
4 quoi se réduit un scénario.

Par contre, & partir d’un roman comme La Route des Flandres essentiel-
lement compousé d’une suite d’images, il m’'a été trés facile d’écrire le
découpage d’un film ol tout (place et mouvement des acteurs, de la caméra,
cadrages, décors) est indiqué d’une facon trés détaillée, et j’aimerais réaliser
un tel film moi-méme, avec, bien entendu, l’aide des indispensables
conseillers techniques, ou en trés étroite collaboration avec un metteur

en scéne.
Claude Simon.

PHILIPPE SOLLERS

I. — L’influence du cinéma sur le roman (une certaine « visualisation »
du langage) peut avoir deux conséquences. L'une est encourageante : lorsque
le roman tient compte du cinéma, il peut en égaler le formalisme, la logique
formelle (pas un romancier qui n’ait d’ailleurs inventé le cinéma avant la
lettre). En égaler aussi les qualités plastiques, détaillées, prenantes, immé-
diates. L’autre conséquence est facheuse : c’est que le cinéma, tout-puissant
envahisseur, prétend donner de la réalité une image totale. i se produit
alors trop souvent, dans la littérature comme dans la pensée, une sorte de
terreur par l’'image qui entraine un fétichisme puéril. Or, permettez, ce
que nous voyons, et ce que nous voyons « distinctement », n’est qu’une
partie de ce que nous sommes. Le vrai spectacle s’inscrit, fragmentaire,
sur fond inconnu. Le cinéma réalité au second degré ; réalité orientée,
pervertie, élegtive et signifiante — n’est qu'une illustration du fonctionne-
ment de I'imaginaire. Mais il est loin d’en épuiser les possibilités (il est vrai
que le sentjment du réel donne a la plupart une satisfaction curieuse).
« Nulle part comme au cinéma, écrit André Breton, on efit été en mesure
de nous munir de cette clé d’ouverture qui fait fonctionner a perte de vue
les correspondances. Mais, bien entendu, on a préféré s’en tenir 4 une action
de type théatral. » C’est cette clé d’ouverture que je recherche personnelle-
lement dans le roman, et que le cinéma devra nécessairement découvrir a
son tour, s’il veut aider, seule justification possible, 4 I’exploration de
1’esprit.

2. — Mis A part Uextraordinaire Marienbad (ol le moins qu’on puisse
dire est que Robbe-Grillet a constamment la parole), et Nuit et Brouillard
(ot le parfait texte de Cayrol est magistralement documenté par 1l'image),
je n’ai pas un seul souvenir de mots prononcés au cinéma. La musique,
par contre, v joue 4 mes yeux un roOle déterminant.

Resnais semble en effet mettre en scéne, de préférence, des systémes
verbaux. On peut admirer cet effort, tout en étant, peut-étre, davantage
requis par les cinéastes qui s’expriment plus directement, naturellement :
Welles ou Bunuel, par exemple. Leur solitaire vision ' atteint pour moi,
méme imparfaite ou involontaire, la plénitude.
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3. — Evidemment : un découpage que je mettrais moi-méme en scéne.
4. — On peut dire qu’au cinéma, le langage fait partie de I’image, tandis
qu’en littérature c’est I'image qui fait partie du langage. Or, ceci est plus
général que cela. En conséquence, je suggére que cesse l’état récent
d’esclavage dans lequel le cinéma semble tenir 1’écriture. Et que viennent
plus nombreux des esprits pour qui 1’exercice de la parole ne soit pas au

fond un vain mot.
Philippe Sollers.
JEAN THIBAUDEAU

I — Un ¢ritique a écrit de mon livre : « Un reportage télévisé d'une
cérémonie royale. Tout y est : le champ, le contre-champ, les plans de
coupe, les gros plans de la reine et des spectateurs, les scénes d'intérieur
et d’extérieur, les travellings et les fondus. Plaisant exercice de bon éléve,
ce court métrage consacre les lettres de noblesse du nouveau roman ». Et
encore : « ...Mais je ne manquerais pas de rendre hommage a la technique
romanesque de M. Thibaudeau, directement inspirée d’une longue fréquen-
tation des salles obscures. Je noterais son artifice et je 1’appellerais peut-&tre
une cinématographicité instantanéiste. » Bien sir, c’était un esquintage,
d’ailleurs gentil, et qui ne m’a pas été désagréable. Cependant qu’un autre
critique, favorable, et sérieux, disait, en résumé, a la fin, pour se faire
mieux compréndre : « Pratiquement, il est fait appel 4 une maniére de
télévision idéale, présente successivement en de multiples points du
spectacle. » X

Et, sans doute, & l'origine d’ Une Cérémonie royale, il y avait eu des
actualités cinématographiques (en couleurs) dont j’avais imaginé un montage
trés particulier. Mais, trés vite (il suffit de prendre la plume), je n’ai eu
d’autre ambition que faire un livre ; avec ce qu’on peut inventer dans
un livre, et le seul matériau de la prose (par exemple, I’emploi des conju-
gaisons). Si Une Cérémonie est concu comme un spectacle, par enchai-
nements d’images, ol les « images imaginaires » n’ont pas moins de
réalité que les images vraisemblablement réelles, ol les monologues sont
extérieurs (théatraux) plutét qu’intérieurs, c’est le langage, d’abord, qui
est mis en représentation, qui s’ordonne en composition musicale, mathéma-
tique et typographique, pour constituer A la fin un monde tout « intérieur » :
et je ne sais quels rapports le langage entretient avec ce monde visible (1),
en l'absence duquel, sur le papier, je prends d’autres références (comment
adapter, au cinéma, l'imbrication du présent de Pindicatif et du condi-
tionnel ?).

2 — Resnajs, cela va de soi, n’a pas influencé ma réponse a votre premiére
question ; et il ne m’apporte aucune solution : puisque, en effet, la qualité
révolutionnaire (4 1’égard de la littérature — il y en a d’autres) de Hiroshima
et de Marienbad, est 1’aboutissement spectaculaire extréme des cuvres de
Marguerite Duras et Robbe-Grillet : l'exaltation du dialogue, la magie de
la description, qui ne caractérisent pas mon travail.

Mais (cela est évident, déja, avec le commentaire de Jean Cayrol & Nuit
et Brouillard, ou le poéme de Raymond Quenneau pour Le Chant du
Styréne) Resnais accomplit la promesse du cinéma parlant, ol il ne suffit
pas (en bonne logique, et pour nous, écrivains francais (2) que la parole

« accompagne le geste », ou s’y oppose ; ou il faut encore qu'image et

langage composent, 4 responsabilité égale sinon a égalité, une ceuvre d’art.
Le cinéma a une telle importance, dans mon existence, que, assez naive-
ment, il m’arrive de souhaiter voir « porté A 1’écran — pour une gloire plus
manifeste, et plus étendue ? — un livre que j’aime : telles adaptations
hollywoodiennes de Faulkner sont navrantes... Alain Resnais sait qu’il faut
prendre un écrivain 4 son écriture, 4 la lettre : et, en effet, Hiroshima,
Marienbad, témoignent aussi bien pour le cinéma, et pour la littérature.
3 — On n’écrit rien a moitié, ou ce n’est pas la peine. S’il me fallait
imaginer un film, je l'imaginerais tout. Un découpage trés détaillé, donc,
mais, ressemblerait-il beaucoup & celui de L’Année derniére a Marienbad ?
Le livre que viennent de publier les Editions de Minuit est, d’une certaine
facon, l’éxtraordinaire roman d’un homme qui invente un film, comme il y
avait un narrateur-inventeur caché de Dans le Labyrinthe : mon découpage,
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pour étre trés précis, serait aussi différent (mais comment, je ne peux le
deviner) celui de Robbe-Grillet, que mon roman l'est de ses livres.

Quant a la réalisation, j’aimerais y collaborer, avec un metteur en scéne
qui aurait autant de liberté que je m'en serais réservée. Libertés que nous
mettrions en_commun : car je suppose que la réalisation d’un film provogque
autant de surprises que I’écriture d’un livre. Pourquoi s’en priver ? Comment
pourrais-je m’en servir, alors que je ne sais rien du cinéma ?

Plus tard, peut-étre, aurais-je I’envie de faire un film tout seul...

4 — Vous ne nous demandez pas si nous souhaitons travailler au cinéma.
La, pourtant, est la question... J’ai été frappé de voir, & propos de Marienbad,
que les critiques de cinéma sont, dans leur ensemble, infiniment plus sensi-
bles que nos critiques (pour qui toute ceuvre prend place, sans plus le
déranger, dans le paysage littéraire). Il y a, chez les gens de cinéma,
comme un espoir commun qui, aujourd’hui, fait défaut i la République des
Lettres — mais existe-t-elle encore ? Cependant, je sais assez bien que je
cherche un ordre en littérature, tandis qu’au cinéma je ne suis pas autre
chose que spectateur. L’Année derniéve a Marienbad, sans doute, me touche
de trés prés. Mais bien des films qui n’entrent aucunement dans mes préoccu-
pations d’écyivain, ou alors d’une facon trés secréte — Godard, par exemple,
aujourd’hui en France, et, bien str, Bunuel, Antonioni, Mizoguchi, etc., etec.
— Tous ces films m’empéchent de vouloir un certain cinéma, plutét qu’un
autre. !

L’écriture, je le crois, engage trop loin un débat qui la dépasse singulie-
rement (en méme temps qu’elle le réduit & ce qu’elle est), pour que cesser
d’écrire — j'entends, écrire un livre — en faveur d’un autre mode d’expres-
sion, si proche soit-il, ne soit pas, en bonne partie, un échappatoire, une
solution de circonstance. Tout au moins aussi longtemps que le livre n’est
pas écrit.

Aprés quoj, en effet, on peut tenter, a l’aide d'un matériau nouveau, de
prendre une scéne de recul, et attraper ainsi un nouveau point de vue.
Pour ma part, j'ai le gott de ces expériences (toute ceuvre n’est qu’expé-
rience) ol une nécessité extérieure relaie l’inspiration. On vy retrouvg_la
rhétorique romanesque, qu’un livre avait épuisée, mais a la condition
d’oublier le roman. ; :

Ainsi, aprés la Cérémonie, i’ai écrit un texte radiophonique (3). Je suis
parti d’une situation proprement radiophonique : le reportage d’un match
de football — et j’ai tenté d’utiliser toutes les ressources radiophoniques
qui me convenaient. Il en serait de méme au cinéma : ]e_s problémes de
Iimage réelle, le document cinématographique, les possibilités techniques,
etc., constitueraient la matiére premiére. Il me resterait a4 trouver le moyen
de mle faire entendve (A la radio, c’est résolu d’avance). Mais le film qui,
jusqu’d présent, m’a paru le plus proche de ma « facon de voir », est
Jazz @ Newport (3), ou les paroles ne sont guere « littéraires » : bien que
le cinéma me paraisse, littérairement, un prodigieux haut-parleur du langage
(« le scandale, dit Marguerite Duras, n’est pas qu’on s’aime a4 Hiroshima,
mais qu'il y ait eut la bombe & Hiroshima » ; mais le scandale véritable
du film, c’est que Marguerite Duras parle) malgré cela, je chercherais
peut-6tre dans le cinéma, A oublier toute littérature, au bénéfice de I'imagi-
nation libérée...

Jean Paulhan dit &4 peu prés de L’Année derniére a Marienbad : « On y
voit un admirable chateau... une admirable passion. »

Oui. Le cinéma comme hygiéne des Lettres, c’est-a-dire le cinéma pour

le cinéma.
Jean Thibaudeau.

(1) Je ne sais quels rapports j’entretiens avec ce monde visible. Tout y
est parfait. Pourquoi ? Et pourquoi le montrer (au cinéma) ?...

(2) Autant de pays, de professions, autant de cinémas ?

(3) A paraitre dans la revue Tel Quel ; sera diffusé sur France III —
réalisateur Alain Trutat.

(4) Cf. Nouvelle Revue Frangaise, juillet 1960.



ALAIN RESNAIS ¢ la guestion

— Pourquoi avez-vous fait un film inspiré du tableau de
Picasso sur Guernica ?

— Guernica nous paraissait la premiére manifestation de la
volonté de destruction pour le plaisir de la destruction : faire
une expérience sur du matériel humain, pour voir. Cela com-
mence par Guernica et on voit oll cela aboutit. Le film aurait
d étre fait dix ans avant, mais au cinéma, les films sont faits
apres...

Le film a été demandé un jour officieusement par I’Ambas-
sade d’Espagne, pour 24 heures. Nous avons appris ensuite
que la copie était allée pendant ce jour-la 2 Madrid.

— Et sur l'art négre, ce court métrage interdit par les blancs ?

— Les Statues meurent aussi a été commandé par des Afri-
cains, qui 'ont beaucoup aimé et défendu, quand soudain, en
huit jours, il y a eu un revirement assez bizarre de leur part.
Le film a été censuré. On m’avait reproché pour un premier
commesntaire de laisser entendre d’autres choses que celles qui
étaient dites, c’est pourquoi je I'ai changé et dit clairement ce
que je voulais dire.

La censure essaye de persuader les gens que s’ils se censu-
rent eux-mémes il ne se passera rien, elle veut se garder les
mains propres. Ainsi, pour la scéne du gendarme dans Nuit et
Bouillard qu’ils voulaient couper, ils ne m'ont jamais écrit.

— Nuit et Brouillard : quelles sont les origines et les sources
du film ?

— Nuit et Brouillard a ét¢ commandé en mai 1955 par le
Comité d’Histoire de la Seconde Guerre Mondiale, et a été
terminé en décembre 1955. Il est passé a Berlin hors festival,
il n’a pas participé a la compétition. Je n’osais pas faire ce
film moi-méme : je n’ai jamais été déporté, quand j’ai vu Jean
Cayrol, ancien déporté, qui a été d’accord pour le faire avec
moi. Le scénario a été fait en partie avant le départ en Pologne
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et modifié ensuite sur place. Je n’ai rien recu d’Allemagne,
sauf une correspondance trés aimable.

Dans les archives du Service Cinématographique de 1’Armée
Francaise, je n’ai trouvé que deux plans qui m’intéressaient,
‘mais on me les a refusés, « étant donné le caractére du film ».

Depuis la C.E.D., un accord a été passé entre les pays pour
faire cesser les communications & propos des camps.

— N’y avait-il pas un certain sadisme dans les documents,
que vous avez utilisés ?

— Le bulldozer : dans certaines bobines anglaises que jai
visionnées, il y en avait ainsi pendant une heure. Il n’y avait
d’ailleurs aucune recherche sadique de leur part. Ils étaient la
pour filmer et le faisaient. Il suffisait de voir la figure crispée

~sous son foulard du conducteur du bulldozer.

La mer de cheveux se trouve au musée d’Auschwitz. Mais
cela existait dans les camps quand les Anglais sont arrivés.

Les courts métrages qui ont été faits sur les camps en 45
et 46 n’ont atteint aucun public. Avec Nuit et Brouillard, jai
eu la volonté de faire un film susceptible d’atteindre un grand
public.

— Pourquoi avez-vous fait des parties en noir et d’ autres en
.couleurs ?

— En faisant tout le film en noir, je craignais d’obtenir avec
ces vieilles pierres, les barbelés et les ciels de plomb, un roman-
tisme cinématographique qui n’aurait pas du tout été de bon
aloi. Les couleurs et les parties muettes servent & montrer la
différence. D’ailleurs dans les souvenirs on pense un peu en
gris, en tout cas dans une couleur moins nette.

Le contraste entre le mouvement et I'immobilité pour cer-
tains aspects dramatiques parait trés recherché, j’en ai méme
eu un peu honte au moment du montage.

— Pourquoi avez-vous toujours fait des films a base pictu-
rale ?

— Par hasard. Les films documentaires sont toujours com-
mandés. Si je pouvais choisir je ne ferais pas des films d’art.
Je voudrais faire un long métrage, mais j'ai la sensation de ne
pas connaitre encore le métier. J'aimerais faire des films musi-
caux. Mais ce n’est guére possible en France. Il n’y a pas de
producteur capable comme Arthur Freed 4 la M.G.M. Le film
musical américain que je préfere ? Je crois que c’est Chantons

_sous la pluie.
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N’avez-vous jamais de scrupules concernant le parti-pris
esthétique de vos films ?

— Non. Je crois que si c’est beau, ce ne peut étre que plus
efficace. Comme pour Nuit et Brouillard par exemple.

— Quel souci vous semble primordial pour I'efficacité de ces
courts métrages ?

— La musique : c’est presque le principal dans ce genre de
films. Il faut une musique précise, que le film d’art soit réalisé
par ‘des mouvements d’appareil ou par un montage de plans
fixes. Elle donne au film rythme et méme plus. Dans Nuit et
Brouillard, plus I'image est violente plus la musique est légere.
Eisler voulait montrer que I'optimisme et I'espérance de ’homme
existaient toujours en arriére-plan.

(1956)

Phomme et ’ceuvre

réponse & Cinémonde

Les rares photos que l'on posséde de lui le montrent (mal)
derriére d’énormes lunettes cerclées d'écaille sombre. Il semble
toujours couvert de gros vétements de sport. Et, par honnéteté,
pour ne pas se disperser, il refuse de voir nombre de gens
quand il nen sent pas lurgence ni la nécessité. Mais soudain,
c’est lui qui vous appelle. Il peut vous voir quand vous le vou-
lez. Et il est la en vétements de ville, trés grand, trés mince,
avec d’épais cheveux chdtain clair qui se cendrent déja, d atten--
tifs yeux gris sans lunettes, un sourire a la fois timide et franc,
des mains fines, une voix réservée mais directe. Depuis un an
et demi, jattendais ce moment... Et jétais sir qu’il viendrait.

— Alain Resnais, pouvez-vous nous dire ce qui vous a
donné le déclic, le choc, ce qui vous a permis de devenir ce
- que vous étes ?

— Une représentation de La Mouette de Tchékhov donnée
par les Pitoeff, en 1937, aux Mathurins. Le plus curieux est que
je croyais ne pas aimer le théatre. Soudain, c’est devenu pour
moi la chose la plus importante du monde. Si bien que jai
décidé de devenir comédien !

— Mais vous étiez encore bien jeune, et pas Parisien, n'est-
ce pas ?

— Javais quinze ans, puisque je suis né le 2 juin 1922 a
Vannes, dans le Morbihan, o mon pére était pharmacien.

— Etiez-vous fils unique ?
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(Avec une légere ironie). — Toujours, les _torturés... Dc‘?s
que j’ai eu terminé mes études secondaires. je suis venu a Paris
pour m’instruire au Cours René-Simon, que j’ai suivi pendant
deux ans. Puis, j’ai fait des tournées avec des piéces classiques.

— Quelles pieces ?

— Oh ! des piéces comme Le Barbier de Séville. Et je n’y
avais que de petits roles !... Comme les résultats ne corres-
pondaient vraiment pas a4 ce dont je révais, j’ai renoncé a étre
comédien pour entrer a 'LD.H.E.C.

— En quelle année était-ce ?

— En 1943. Au concours d’entrée, j’avais Alexandre Arnoux
comme principal examinateur et Claude Roy comme surveillant.
Je me suis classé second. Mais je n’ai appartenu qu'un an a
cette premiére promotion de 'LD.H.E.C. et j’ai démissionné.

— Pourquoi ?

— Parce que d’une part, il me fallait un moyen de subsis-
tance : je croyais devenir libraire. Et d’autre part, j’étais encore
insatisfait. Heurcusement, il y a eu la rencontre avec une mon-
teuse prénommée Myriam qui m’a permis de participer au
montage du Roman d’'un tricheur de Guitry. C'est la, indubi-
tablement, le deuxi¢me déclic, la deuxi¢me chance de ma vie.
Et ce film ne fut pas important que pour moi. Nombre de
cinéastes, dont Orson Welles, reconnaissent volontiers qu’ils lui
doivent beaucoup.

— Vous étes donc devenu monteur ?

— Aide-monteur. J’ai assisté comme ¢a, Nicole Védrés pour
Paris 1900. Mais, déja, je voulais m’exprimer seul. J’ai tourné
quelques essais en 16 mm, j’ai méme commencé un long métrage
avec Daniel Gélin et Daniele Delorme que nous n’avons pu
.achever.

— Heureusement, il y a eu la série de vos courts métrages...

— Oui, javais commencé le film avec Gélin et Delorme
pour rester en contact avec le milieu des comédiens, qui est le
milieu auquel j’ai appartenu et que je préféere a tout autre.
Paradoxalement, il n’y avait pas place pour eux, par la suite,
dans mes courts métrages. Mais je me rattrapais en demandant
de dire le commentaire qui les accompagnait 2 Maria Casares,

Serge Reggiani, Michel Bouquet ou Pierre Dux !

— N’avez-vous été l'assistant d’ aucun metteur en scéne pour
.un long métrage ?

— Si, j’ai assisté Agnés Varda pour La Pointe courte en
1955. Vous savez qu'Agneés Varda était la photographe du
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Théatre National Populaire. Elle a donc réalisé ce film en
marge, avec Silvia Monfort et Philippe Noiret pour interprétes.
C’était I'histoire d’un couple traversant une crise. Le film avait
le tort d’€tre trop en avance. Je suis sir qu’il trouverait aujour
d’hui son public.

— Vous deviez briiler de réaliser, a votre tour et seul votre
premier long métrage ?

— Bien sOr. Mais j'essayais de ne pas tricher, de ne pas
ruser avec mes courts métrages. Il y avait la commande, et je
tenais & la respecter. Et puis j'avais la chance de pouvoir faire
appel, pour les commentaires, & des auteurs et & des acteurs
que j’aimais. Le plus curieux est que j'ai vécu la querelle du
parlant et du muet (je suis allé au cinéma trés t6t). Et j'étais
contre le parlant et pour le sonore !

— Vous étiez bien loin d’Hiroshima, par conséquent.

— Oui. Je crois qu’il faut faire des détours et vouloir diffé-
rentes choses.

— Car vous avez tout voulu, d’Hiroshima ?

— Absolument tout ! J'avais demandé a Marguerite Duras
une histoire d’amour située a Hiroshima et qui ne parut pas
trop dérisoire dans le contexte de la bombe atomique. Je I'avais
méme encouragée & « faire littéraire », sans avoir de complexe.
Je tenais & composer une espéce de poéme ol les images ne
serviraient que de contrepoint au texte. Car, pour reprendre
la phrase d’André-S. Labarthe : « Au cinéma, je peux fermer
les yeux, mais je ne peux pas me boucher les oreilles ! »

— Comment votre choix s'est-il porte sur Emmanuelle Riva
et Eiji Okada ?

— Javais vu Emmanuelle Riva plusieurs fois au théitre,
notamment dans Le Séducteur de Diego Fabbri et Espoir de
Bernstein. Comme je désirais une actrice ayant une récitation
particuliére et que je suis trés sensible aux voix, j’ai été conquis
par Riva.

— N’est-ce pas miraculeux qu’elle ait eu, dés son premier
* film, lUoccasion de révéler toute I'étendue de son talent ?

— Oui, je peux presque dire gr’elle se rendit compte elle-
méme, durant le tournage, de ce que cette chance avait d’ex-
ceptionnel. Elle était trés heureuse de travailler 2 ce film, et
comme inqui¢te dans I'attente de ce qu’elle allait devoir payer...

— Les films suivants l'ont, comme inévitablement, obligée
a rétrograder. Mais nous attendons beaucoup de celui qu’elle
tourne actuellement, Léon Morin, prétre, que réalise J.-P. Mel-
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ville et ot les rapports de valeur avec Belmondo fortifient ce
que chacun a de singulier. Et Eiji Okada, comment [l'avez-
vous choisi ?

— Je Tl'avais remarqué dans un film japonais qui m’avait
fortement impressionné : Les Sept Samourais. J'ai écrit pour
demander une photo de lui en costume moderne, mais, déja,
je savais que ce serait lui, je sentais qu’il ferait I'affaire. Lui
aussi est entré dans le r6le avec une ferveur et une intensité
admirables.

— Le film s’est tourné en 1958, au Japon, n’est-ce pas ?

— Oui, 2 Hiroshima pour tous les extérieurs situés dans la
ville, et 2 Tokyo pour quelques « intéricurs » japonais. Mais
nous avons terminé, en décembre, par les séquences se dérou-
lant & Nevers, et tout le film a été post-synchronisé a Paris.
Eiji Okada I'avait déja « joué » en francais. Il est venu ici se
doubler lui-méme, et il avait encore fait d’appréciables progrés
en francais.

— Ce qui nous conduit a votre deuxiéme film.

— Qui devait étre Les Aventures d’Harry Dickson, aventures
fantastico-policieres. C’est pour ce film que j’ai pressenti Del-
phine Seyrig, découverte un soir alors qu’elle jouait dans un
petit théatre d’avant-garde, a New-York, L’Ennemi du peuple
d’Ibsen, dans une traduction d’Arthur Miller. Elle n’avait jamais
fait de cinéma.

— Mais elle avait fait du thédtre, et a Paris. Il est donc
curieux que vous vous soyiez rencontrés a New-York !

— C’est méme encore plus curieux que vous ne le croyez.
Car depuis dix ans, nous avions des amis communs. Il y a
deux ans déja, son frére Francois Seyrig m’avait offert d’écrire
la musique d’Hiroshima mon amour (il a écrit celle de L’Année
derniére a Marienbad) et c’est tout juste si je n’entrais pas
dans certains endroits alors qu’elle venait 2 peine de les quitter.

— Quelle carriére a-t-elle eue ?

— Issue d’une vieille famille alsacienne, Delphine Seyrig a
été tres tot attirée par le théatre. Elle entra en 1952 au Centre
Dramatique de I’Est et y resta jusqu’en 1955. Elle se produisit
a Paris dans Un mari idéal de Wilde, a I'(Euvre, et reprit le
role d’Ondine quand Odile Versois dut I'abandonner. Elle a
toujours aimé les grands auteurs et a interprété Shakespeare,
Pirandello, Giraudoux, Ibsen. En 1956, elle s’envola pour les
Etats-Unis, ol elle a fait du théitre et de la télévision.

— Pourquoi, cette fois encore, une presque inconnue au
cinéma ?
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— Toujours mon obsession d’un visage neuf qui soit aussi
celui d’une comédienne expérimentée. Et puis encore, la voix...
Avec Sacha Pitoeff, aussi, je me régale !

— Lui, je ne vous demanderai pas comment vous l'avez
découvert. Mais qui est Giorgio Albertazzi ?

— Je vais quand méme ouvrir une parenthése concernant
Sacha Pitoeff, pour vous faire part d’une autre coincidence
curieuse. Fils des Pitoeff, Sacha dut attendre d’avoir son bac-
calauréat pour étre autorisé a monter sur la scéne. Il travailla
avec Louis Jouvet, et c’est lorsque ses parents créérent L'En-
nemi du peule d’Ibsen qu’il fit ses débuts au théatre : dans
la méme piece qui devait me révéler Delphine Seyrig !... Je
cherchais un interpréte pour le troisiéme personnage et, bien
sir, je le voulais presque inconnu. Mon assistant me montra
prés de deux mille photos, dont celle d’Albertazzi. Nous lui
avons demandé de venir a Paris pour vingt-quatre heures et,
au bout de dix minutes, I'accord se faisait. Tout de suite, nous
nous étions mis a parler de théatre, de Brecht, des derniers
films que nous avions aimés... Car Albertazzi est non seulement
un acteur, mais également un animateur trés apprécié en Italie.
Clest lui qui a mis en scéne, au théitre récemment, Les Séques-
trés d’Altona de Sartre, et il doit venir nous présenter sa troupe
au prochain festival du Théatre des Nations. Au cinéma, il a
tourné dans La Novice, avec Pascale Petit.

— Que représente, pour vous, L’Année derniere a Marien-
bad ?

— A Jlorigine, ce devait étre trés différent d’Hiroshima...
Mais je m’apergois qu’il y a des thémes qui reviennent. Pour-
tant, ici, il y a trois personnages principaux. Et chacun parti-
cipe & l'action étroitement. L’incarnation est forte, le ressort
est physique. Le décor joue un rdle, mais pas de premier plan,
il n’est pas « pittoresque ». Je voudrais, sans théorie ni mani-
feste, retrouver avec ce film les conditions de la lecture, cest-
a-dire que le spectateur se sente seul, comme le lecteur, qu’il
n’ait pas besoin, pour s’intéresser a [Ihistoire, des €léments
connus de progression dramatique, qu’il n’ait pas besoin de
s'appuyer sur I'anecdote, la réplique, I'explication. la chrono-
logie. Je voudrais que la vraie tension ne provienne pas tant
du scénario que de I'image et du son, quelle s’impose a Peeil
et & Poreille. Mais on y trouvera, bien sir, des themes psycho-
logiques et méme psychanalytiques trés connus puisqu’ils font
partie de notre monde mental. Je crois qu’il ne faut pas sous-
estimer le public.
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— Tout ce que vous m'en dites me rend plus impatient
encore de voir L’Année derniére & Marienbad.

— Pas autant que moi, qui en suis au stade terrible et mer-
veilleux du montage. Je découvre, morceau par morceau, un
film. Mais que donnera I’ensemble ?.. '

— Nous espérons le savoir trés bientdt, puisqu'on le cite
parmi ceux qui pourraient représenter la France au prochain
Festival de Cannes.

(Texte des questions et retranscription des réponses : Cilbert Cuez - Cinémonde
14 mars 1961)

réponse a Clarté

Ma premiére question a de quoi leffrayer :

— Vous considérez-vous comme un maitre a penser ?

Il a une moue dubitative : « Je ne vois pas pourquoi je
le serais plus qu'un autre... » Il hésite, puis faisant semblant
de se prendre au sérieux : « Mais, si on appelle maitres a pen-
ser les gens dont les ceuvres font penser, alors oui, peut-étre. »
Tout au long de I'entretien il montrera la méme prudence dans
Pexpression, la méme méfiance envers les mots qui ont vite
fait, pour peu qu'on ne les surveille pas, de vous faire dire ce
que vous ne pensez pas. Il semble leur vouer une sorte de
rancune familiére, celle qu’'on a pour un instrument obstiné-
ment rebelle.

Je lui explique que, pour nous, sont des maitres @ penser
tous ceux dont I'ceuvre a pu jouer un réle important dans la
conscience des étudiants. Si les étudiants (et les jeunes en
général) ont aimé Hiroshima mon amour, c’est quils y trou-
vaient le reflet de leurs préoccupations et de leurs angoisses
devant les problémes que n'ont pas fini de poser sous leurs
formes modernes d’érotisme, de bombe ou de névrose, I'amour,
la mort et 'oubli (qui est aussi la mort : « La mort est le pays
oi Uon arrive quand on a perdu la mémoire », dit le commen-
taire des Statues meurent aussi).

Toutes ces choses dont vous me parlez, ces questions que
se posent les jeunes et qu’ils retrouvent dans mon film, il faut
bien dire que je n’y avais pas pensé, qu'elles n’étaient pas pré-
sentes dans mon esprit au moment ol j’ai commencé a travail-
ler. Si je faisais les films que je réve de faire, ce serait moins
pour détruire et démolir que pour provoquer chez le spectateur
une remise en question.

Mon but est de mettre le spectateur dans un état tel que
huit jours, six mois ou un an apres, placé devant un probleme,
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cela 'empéche de tricher et I'oblige a réagir libremeni. Ce
serait merveilleux d’arriver 4 ce résultat. Ce qu’il faut, c’est
ébranler la certitude des gens, les réveiller, faire qu’ils n’accep-
tent pas les valeurs recues comme intangibles. C’est plus impor-
tant 2 mes yeux que la destruction pure et simple. D’un spec-
tacle destructeur, violent, négatif, les gens sortent plutdt ras-
surés, en définitive. Ils sont contents d’avoir joué a Guignol
Cela ne va pas beaucoup plus loin que les chansonniers.

Créer un malaise tenace, provoquer en nous cette « purifica-
tion » dont le nom moderne est « prise de conscience », tout
cela fait bien sir penser a Brecht. Je demande a Resnais ce
qu'il pense du rapprochement. Sourire un peu géné ; mais il
ne récuse pas la parenté :

Vous savez, je mets Brecht trés haut... Je trouve la compa-
raison un peu ridicule dans la mesure ol lui était un auteur
complet, et proposait d’autre part des réponses aux questions
qu’il soulevait. Disons que j’ai comme lui le souci de m’adresser
" au spectateur en état critique. Pour cela je veux faire du
cinéma qui ne soit pas naturel. Le cinéma vériste, la reconstitu-
tion de la vie quotidienne, la reproduction des gestes, je ne
trouve pas ca intéressant.

Quant & Brecht lui-méme, je I'ai connu assez tard, vers la
Libération. C’est dans un journal américain que j'ai lu des
extraits de ce qui devait étre le Petit Organon. On ne con-
naissait alors que « 1'Opéra de quat’sous », et encore dans la
version de Pabst, c’est-d-dire completement déformé.

Ce que jen avais lu m’avait beaucoup intéressé. Sa démysti-
fication du héros, par exemple, tout ce dont parlait Vilar dans
le numéro de Clarté. 11 a raison, il n’y a pas de héros...

— Vous étes contre un cinéma de participation ? d’identifi-
cation a un personnage ?

Pour moi, le personnage idéal est celui qui, en trois répli-
ques, devient attirant, puis en trois autres repoussant. Clest
entre ces deux pdles qu'on peut essayer de saisir I'ambiguité
de la vie. On ne peut pas avoir de jugement définitif, tout est
constamment remis en question. La notion méme de « salaud »
n’a pas un contenu fixe, ct vous connaissez la phrase de Sartre
tant que la mort ne lui a pas donné sa forme...

Par son respect de Pambiguité, son refus de donner du
monde une image figée, sa volonté de remettre en question les
habitudes mentales du public, la tentative de Resnais rejoint
celle du nouveau roman que Claude Simon définit comme une
discipline de la « contestation ».
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(Je n’ai pas lu Claude Simon, je connais mal le nouveau
roman).

— Pourtant, dans votre prochain film, ’Année dernitre. &
Marienbad, vous travaillez avec Robbe-Grillet ? .

— Oui (c’est mon producteur qui me I'a fait rencontrer).
A une premiere lecture du Voyeur, je n’avais pas « marché »,
puis huit jours plus tard, je me suis apercu que le malaise
persistait, que tout cela faisait son chemin en moi. Ce n’est
pas un livre qui vous laisse tranquille.

— N’est-ce pas précisément cet état de géne que vous voulez
provoquer chez le spectateur ?

— Oui, et le plus étonnant, c’est que nous soyons arrivés au
méme point par des chemins différents. Il y a des moments
ou les choses sont dans l'air. Voyez Zazie : il y a 1a des recher-
ches tellement semblables aux miennes que j’ai l'impression,
apres coup, d’avoir copié¢ Malle. )

Robbe-Grillet m’a soumis cinq scénarios, tous intéressants.
Nous avons choisi le plus difficile.

Un homme apporte 2 une femme un passé, cette femme le
refuse, puis parait 'accepter. C'est peut-€tre le contraire. Ca a
Pair idiot, réduit a cela. C'est un film qui se place entiérement
sur le plan des apparences. Tout y est équivoque. D’une scéne
on ne peut pas dire si elle se passe aujourd’hui, hier, ou il y
a un an ; d'une pensée, si elle appartient a tel ou tel person-
nage. Réalité et sentiments, tout est remis en question, ce qui
est révé et ce qui ne lest pas.. Ca a lair d’'un exercice gratuit
et peut-étre que ca lest. ;

Il a l'air étonné de cette découverte : « Ca m’épate », répéte-
t-il. Puis, avec une certaine véhémence et me prenant a témoin
de son illogisme :

— Et faire ce film au moment ol je crois, justement, qu’on
ne peut faire de film, en France, sans parler de la guerre d’Algé-
rie. D’ailleurs, je me demande si 'atmosphere close et étouffante
de L’année derniére a Marienbad ne résulte pas de ces contra-
dictions.

— Aimeriez-vous faire un film sur la guerre d’ Algérie ?

— Javais un projet ass.z précis, un scénario d’Anne-Marie
de Villaine : il s’agissait des répercussions de la guerre sur les
rapports d’un couple dont le mari était rappelé. Cela recou-
pait, du reste, certaines recherches formelles... D’ailleurs ces
recherches ne sont pas que formelles. Un film classique ne peut
pas traduire le rythme réel de la vie moderne. Dans la méme
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journée, vous faites vingt-six choses différentes, vous allez au
cours, au cinéma, a votre réunion de cellule, etc. La vie modsrne
est faite de ruptures, cela est ressenti par tout le monde, la
peinture comme la littérature en témoignent, pourquoi le cinéma
n'en témoignerait-il pas également, au lieu de s’en tenir a la
construction linéaire traditionnelle ?

— Je me demande s'il i’y a pas dans votre ceuvre une évolu-
tion qui la tirerait peu @ peu hors de Uhistoire. Avec Nuit et
Brouillard, on était en plein dans Uhistoire ; dans Hiroshima,
la part du monologue intérieur s'accroit, vous essayez de re-
créer la vie intérieure ; dans Marienbad, il me semble qu’il
n'y aura que cela...

— Qui, Marienbad est totalement onirique ; c’est une comé-
die musicale (sans chansons) qui tente d’approfondir les forces
du réve. Mais je ne crois pas qu’il y ait d’évolution définitive
dans I'ensemble de mes films, il n’y a pas de rupture par rap-
port & ce que j’ai pu faire, mais un balancement entre deux
tendances qui coexistent, et qui 'emportent a tour de role.

— Vous avez parlé de « comédie musicale », d autres
d « opéra »...

— Il y a, si vous voulez, un ton récitatif qui correspond a
I’opéra. D’ailleurs je pense que le cinéma fera des opéras, puis-
que le théitre n’en fait plus.

Jai toujours accordé une grande importance a la piste
sonore. La musique, ou le texte, font partie intégrante de
Iimage. J’avoue étre surpris, par exemple, quand on me dit
qu’Antonioni n’attache pas d’importance a la musique de ses
films. Imaginez combien Le Cri serait différent, sans la musi-
que de Fusco. On m’a parfois reproché de donner une place
exagérée au texte, mais 2 me tromper, je préfére que ce soit
dans ce sens. Le cinéma en reste encore a la primauté de
Pimage.

— Est-ce que Marienbad sera aussi une variation sur la
mémoire ?

— Non. Jai essayé de faire quelque chose d’aussi différent
que possible d’Hiroshima.

L’action (si 'on peut dire) a I'air de se passer vers 1930, je
dis bien « a lair ». J’ai voulu renouer avec un certain style
de jeu du cinéma muet. La mise en scéne ; les maquillages
essaient de recréer cette atmosphere...

— Pourquoi 1930 ?

— (Evasif) : une envie...

— Vous avez le goiit du suranné ?
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— (Riant). Cest cela. Je veux faire des films qui soient des
expériences. Toutes les expériences sont intéressantes. Méme
si un film est condamné, s’il y a dix bonnes minutes, il servira
a quelque chose.

— Comme Robbe-Grillet, vous pensez qu’il peut y avoir
des « impasses fécondes » ?

— Tout a fait. Mais encore une fois, ce film n’a aucunement
valeur de conclusion. La preuve, c’est que j'ai maintenant envie
de tourner Les Aventures de Harry Dickson. Ce sera un film
fantastique et policier — policier, du moins dans la mesure
ou dans enquéte il y a quéte...

Changement de décor : Harry Dickson est un héros de roman
populaire, cousin de Nick Carter et des personnages de ces
comics dont Resnais partage le goiit avec Queneau et Chris
Marker, et dont il aime dire qu'ils lui ont appris le cinéma. La
plupart de ces bandes (américaines), contemporaines de Scoftt
Fitzgerald, sont aujourd’hui a peu prés introuvables. La Biblio-
théque Nationale elle-méme n'en posséde qu'un fond trés
incomplet : la « mémoire du monde » a bien des trous.

Nous voila loin d Hiroshima et des problémes de la jeu-
nesse...

— Le plus important, dans Hiroshima, n’est-ce pas le paral-
léle qui est établi entre un drame individuel et un drame col-
lectif ? Les mettez-vous sur le méme plan ?

— Plastiguement, oui. Mais on nous a accusés de donner
autant d’'importance au drame individuel, comme si on vou-
lait identifier I'énorme tragédie d’Hiroshima au drame en
apparence dérisoire de la « tonte » d’Emmanuelle Riva ! Ce
n'est pas la question.

Toute douleur est incommensurable. Nous avons rapproché
ces deux drames, ces deux douleurs, pour mieux les appréhen-
der.

Il esquisse de la main une sorte d’entonnoir, de « vase com-
muniquant » de la douleur : « la douleur des 260 000 person-
nes qui brilérent s'amenuise dans cette petite douleur person-
nelle. Entre les deux, il y a des correspondances, des rimes.

— Dans votre film, il y a donc une dialectique entre un
drame sentimental et un drame historique. Pourrait-on isoler
Paventure sentimentale de son contexte collectif ? Et I'imaginer
sans [larriere-plan d Hiroshima ?

— Il n’y a pas d’aventure sentimentale intemporelle, sauf
peut-étre dans le réve. Et encore le réve lui-méme est-il condi-
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tionné : pourquoi réve-t-on de telle ou telle maniére ? D’ail-

leurs, les réves d’évasion sont souvent des signes de névroses,
€t propres aux sociétés angoissées.

— Pensez-vous qu’il y a un paralléle entre ces réves d’évasion
et le cinéma d’évasion, produit d'une société fermée ?

— Bien sir, les films d’évasion proliférent dans les régimes
policiers ('Espagne, le Mexique d’une certaine époque).

— On prétend que lorsque 'homme sera libre, il ne révera
plus. Faut-il en déduire qu'il ne fera plus de cinéma ?

— On prétend parfois qu’il n’y aurait pas d’artistes sans la
douleur... Ce ne sont que des hypothéses. Faux probléme, 2
mon avis : pourquoi dans un monde heureux, n’y aurait-il pas
des artistes qui diraient « autre chose » ? Quoi ? Clest difficile
4 imaginer, ¢a sort de notre cadre mental. Des gens ont dit
bétement qu’il valait mieux briler tout Van Gogh pour cons-
truire un H.L.M. de plus. Ce sont des discussions imbéciles
qui veulent opposer les H.L.M. a l'art. Engels, je crois, disait
que dans une société heureuse, l'art aurait une plus grande
place. On a prétendu que les gens s’ennuieraient, ne travaillant
plus assez. Quand la journée de travail sera réduite 4 quatre
heures et que tout le monde sera ouvrier...

- — C’est-a-dire que persomne ne sera qu’ouvrier...

— La part du loisir sera d’autant plus grande et les gens
auront plus de temps & consacrer a lart. Vailland a dit Ia-

dessus de trés bonnes choses (un temps) ; je vous parle du

Vailland d’il y a dix ans. Vailland a été une sorte de Dieu
pour moi, une passion de jeunesse. J'aurais aimé tourner un
de ses romans. Les mauvais coups, par exemple. Mais ce
n’était pas alors le moment pour de tels films : je ne faisais
que des courts métrages et les producteurs avaient peur.

— Envisagez-vous de revenir, a I'occasion, au court métrage ?
1l parait admis qu’'un auteur commence par végéter en fabri-
quant des documentaires en attendant de pouvoir faire son
premier long métrage. Aprés quoi, il ne fait plus que cela. Ce
qui implique une hiérarchie des genres ?

— Il ne s’agit pas de faire du court métrage un genre infé-
rieur. Le probléme se pose en fait en termes financiers. Le
court métrage n’est pas payant. La structure du marché de
distribution n’est pas favorable aux films de qualité, trop longs
et trop chers au golit des exploitants. Il faudrait créer des
salles spécialisées dans les courts métrages. Il faudrait aussi
débarrasser les programmes des actualités qui devraient trouver
leur place a la Télévision.

Premier Plan : Alain Resnais
49

— Pour en revenir a Hiroshima, Emmanuelle Riva dit qu'elle
a « une moralité aouteuse parce qu’elle doute de la morale
des autres ». Pour vous, ce doute est-il la premiére étape vers
une émancipation ?

— Attention ! les personnages d’un film ne sont pas forcément
des porte-paroles. Toute phrase du dialogue n’est pas exem-
plaire. Faire dire ces mots a I'héroine, c’est se placer a l'inté-
rieur de sa psychologie. Evidemment, c’est aussi, & sa maniére,
une boutade de boulevard.

— On a beaucoup discuté ces raisons que les deux héros
pouvaient avoir de se séparer a la fin du film ? Craignent-ils
les compromis de la vie quotidienne, refusent-ils de « faire la
part des choses », comme le dit Sagan & propos du Couple ?
Emmanuelle Riva est-elle trop marquée par son échec de
Nevers, et n'étant pas morte de la mort de son premier amour,
sait-elle d’avance qu’elle oubliera @ nouveau ?

— Je crois qu'ils se quittent parce que leur amour n’a pas
de racines. Sa rencontre avec le Japonais lui fait surtout décou-
vrir ce qui Iui a manqué pendant dix ans de vie conjugale.
Elle dit bien avoir été heureuse, mais je pense que son mariage
est surtout une union affectueuse et tranquille. Le choc éroti-
que la bouleverse. Elle ne croyait plus cela possible. Elle est
réveillée de 12 ans de « torpeur ». Je crois que cette « épreuve
de vérité » lui sera salutaire. Si on imagine une suite au film,
je crois qu'il se passerait quelque chose 2 son retour en France...

— Parce qu'elle reviendra en France ?

— A mon avis, oui ; mais 12 encore ce n’est qu’une hypo-
thése ; peut-étre que Marguerite Duras ne dirait pas la méme
chose.

— L’échec final de leur aventure est-il désespérant ?

— Non, nous avons voulu montrer sa névrose a elle. Je
n’emploie pas névrose au sens psychanalytique, mais au sens
ou des milliers d’entre nous sont névrosés. Il y a chez elle une
sorte de provocation, de révolte contre son milieu : d’une part
-contre sa famille ; ce pere bizarre, réfugié dans la boisson, sa
meére, peut-tre juive, et qui vit séparée d’eux ; d’autre part
contre la guerre et les conditions qu’elle crée pour leur amour :
on peut supposer que les parents de son amant sont professeurs
a Fribourg et menacés par les nazis, si bien qu’il ne peut pas
déserter. Naturellement, ce n’est pas siir, c’est encore une
hypothese...

Cette facon nouvelle pour un auteur de parler de ses per-
sonnages, de respecter leur liberté, liée a tout ce qu’elle comporte
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de nouveau dans la maniére dappréhender le monde, risque

parfois de désorienter le spectateur. On a accusé Resnais de

faire des films pour intellectuels, sans véritable audience popu-
laire. Il s'en défend vivement : ce qui l'intéresse, c’est la démo-
cratisation des procédés que le nouveau roman, par exemple,
ne mettait a la portée que d'un faible public.

‘— Avez-vous fait l'expérience dassister a une projection
d’Hiroshima dans une salle de quartier ?

— Oui. Bien sir, il y a des gens qui rient, qui s’en vont.
Mais dans I'ensemble, les deux tiers des spectateurs restent. Et
si des millions de spectateurs ont vau Hiroshima, croyez-vous.
quiils étaient tous des « intellectuels » ?

— Est-ce que vous croyez a I'éducation du public ?

— PL’audience d’un film se transforme. De toute fagon, il ne
faut pas étre pessimiste. Ce qu’il faudrait, c’est pouvoir expli-
quer au spectateur, qui ne s’attend pas a ce qu’il va trouver.

— N’est-ce pas le role de la presse ?

— Oui, mais un film passe dans un cinéma de quartier
apres que les articles qui lui étaient consacrés aient paru. Il
faudrait afficher quelque chose a la porte du cinéma, mieux
synchroniser la publicité du film et son exploitation dans les
quartiers.

— Et a Uétranger, quel accueil a-t-on fait @ votre film ?

— II vient de recevoir le prix de la Critique & New-York,
ainsi que le prix des Distributeurs. I1 va méme étre doublé,
ce qui est trés rare la-bas. Le plus curieux, c’est que le film
avait été écarté du Festival de Cannes, pour ne pas géner les
Etats-Unis. Aujourd’hui, c’est la-bas qu’il fait la meilleure
carricre (la méme chose s’est produite pour Nuit et Brouillard
avec I’Allemagne). A Moscou, il a suscité de nombreuses polé-
miques. Présenté hors festival, il a été le seul & étre projeté
cing fois. J’ai recu une lettre de félicitations de jeunes cinéastes
soviétiques.

Personnellement, je pensais avoir fait un film « vieux jeu »,
a la 1930, avec des recherches de montage et de découpage,
- quelque chose comme Intolérance. Au fond, hasarde-t-il en
souriant, peut-étre suis-je resté un amateur de films muets,
donc un adolescent...

— C’est sans doute pour cela que les jeunes trouvent dans
vos films le reflet de leurs préoccupations. En particulier, ils
y trouvent un ton nouveau dans la maniére de parler de I'amour.
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— Oui, c’est d’ailleurs li€¢ a une certaine atmosphére intel-
lectuelle. On ne parle plus de I'amour comme avant. Avant,
on se résignait a I’échec de 'amour, on n’en parlait pas. Cela
provoquait plutdét une sorte de désespoir romantique, on disait
que I'amour était impossible. On n’acceptait pas les possibilités
de changement. Les passions étaient des passades, il était admis
que l'amour ne pouvait pas décemment se prolonger au-dela
du service militaire. Maintenant, on croit a la vérité de ’'amour.

 L’amour n’est plus une compensation dans un monde ol il ne

subsiste rien d’autre ; les jeunes le prennent au sérieux et le
considérent comme quelque chose de grave.

Je crois qu’il y a moins de gens malheureux. Encore qu’il
puisse paraitre idiot de parler de progreés dans le domaine des
sentiments.

— Puisqu’on parle de progrés dans les sentiments, Antonioni
.a noté le décalage entre la marche incessante de la science et
la stagnation de la morale qui continue de reposer sur « des
mythes et des tabous périmés ». Ses films sont une illustration
de ce « douloureux divorce ». Les votres le sont-ils également ?

— Jaimerais bien !

— Antonioni parle aussi de « la peur de I'homme devant

" I'inconnu moral... »

— Effectivement, 2 chaque fois on a un peu l'impression
de se heurter 2 un mur. On ne sait pas si de lautre coté il y
aura des choses merveilleuses ou un gouffre. A ce propos, je
peux vous répéter ce que Fellini me disait un soir, sur la plage
des « Vitelloni » : « Jai l'impression que chaque film que
je fais frappe a une porte, et que si la porte s’ouvrait, je m’ar-
réterais de faire du cinéma ».

— Devant cet « inconnu moral », les gens se posent des
questions. Pensez-vous leur apporter des éléments de solution ?

— Je partage les interrogations du spectateur, je pose les
questions avec lui. Les réponses, j’aimerais bien les donner,
mais...

— C’est ce que nous avait aussi répondu Mocky...

— Ce n’est pas par principe que je ne réponds pas, en
disant par exemple que ce n’est pas le rble de lartiste de
-donner des réponses : si je ne réponds pas, c’est que je ne
peux pas. (Naturellement je ne préjuge pas en disant cela de
Tattitude de Mocky.) :

— Il y a une question qui sort un peu de notre propos, mais
que jaimerais vous poser : on dit souvent qu’ « avant », tout
était plus simple, mais qu'aujourd’hui, on ne peut pas sy
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reconnaitre. Jean-Luc Godard, par exemple, déclarait récem-
ment qu’avant la guerre, au moment du Front Populaire -ou
de la guerre d’Espagne, tout était clair, il n’était pas difficile
de prendre parti. Croyez-vous que les cartes étaient si bien
distribuées alors, et sont si bien brouillées maintenant ?

— Non, c’est une illusion : le recul seul fait paraitre les
choses faciles. Quand on a le nez sur I'événement, il est toujours
difficile d’y voir clair. La Force de I'Age, par exemple, nous
montre que méme pour des gens lucides, le choix n’était pas
si aisé... :

Drailleurs une situation claire elle-méme est parfois illusoire.
Regardez : avant le XX° Congres, d’une certaine fagon tout
€tait simple et bien tranché. C’est parce qu'on masquait les
vrais probleémes. Maintenant, la situation est peut-étre plus
compliquée, mais aussi plus intéressante. On en a fini avec un
certain style de discussion. Le climat est plus confiant, plus
exaltant.

— Le théme de l'oubli est une ligne de force de votre
auvre : oubli et mort d'une culture, d’'un art, des sentiments.
L’héroine du film exprime cette hantise de I'oubli. L'oubli est-
il un mal nécessaire ?

— Si on n’oublie pas, on ne peut, ni vivre, ni agir. Le pro-
bléme s’est posé pour moi quand jai fait Nuit et Brouillard.
Il ne s’agissait pas de faire un monument aux morts de plus,
mais de penser au présent et au futur. L’oubli doit étre cons-
truction. Il est nécessaire, sur le plan individuel comme sur
le plan collectif. Ce qu’il faut toujours, c’est agir. Le désespoir,
c’est Pinaction, le repli sur soi. Le danger, c’est de s’arréter.

Pour Hiroshima non plus, il ne s’agissait pas de faire un
monument aux morts. La-bas plus qu’ailleurs, il importe de
vivre. Partout on sent la présence de la mort. Par réaction,
on ressent un violent appétit de vivre, une volonté de sensations
immédiates. C’est une réalité psychologique banale. Cela peut
expliquer peut-étre un certain besoin de libération sexuelle...

— Pour nous aussi, la mort est devenue plus présente : il
y a la guerre, il y a toujours cette menace de la bombe de
Damoclés que les gens s habituent a sentir planer sur leur
téte. Peut-étre est-ce une des explications pour la remise en
question que les jeunes font des valeurs sur lesquelles ont vécu
leurs parents, notamment en matiére de morale sexuelle —
remise en question qu'on essaie de camoufler en non-confor-
misme.

— Oui, il y a chez les jeunes un besoin de satisfactions
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immédiates. On a I'impression qu’ils ne se contenteront pas de
promesses. Autrefois, on leur apprenait 3 réver d’une vie
calme, a penser a l’avenir. On parlait en termes de maisons
de campagne et de retraite. Tout cela est fini aujourd’hui, et
je trouve cela plus sain. Il y a moins d’hypocrisie.

— Une des valeurs les plus attaquées est sans doute la
fidélité. Pensez-vous qu’'on doive la mettre en cause ?

— C’est un cas limite. Je pense que dans ce domaine, il
n’y a que des cas particuliers. Disons que la fidélité par prin-
cipe me parait odieuse. Par besoin, je trouve ca merveilleux.
De toute facon, nous vivons dans une société qui nous éleve
dans l'idée de la fidélité alors que les statistiques (encore faut-il
croire aux statistiques, bien siir), disent que 80 a 85 % des
couples sont infidéles : que cela plaise ou non, c’est un état
de fait, il faut bien en tenir compte.

— Croyez-vous a I'amour-passion, a I'amour fou de Breton ?

— Je suis pour I'amour fou, malgré la part de mythe et de
mystification qu'il comporte. Et je tiens Breton pour un des
plus grands poetes de I'amour.

— Quelle place faites-vous a I'amour dans une vie ?
— La premiére. Mais pas n’importe quel amour.

L’amour doit étre vécu sur le plan de I’égalité ; dans ces
conditions, c’est passionnant.

— L’'émancipation actuelle de la femme permet-elle un
« progrés » dans I'amour ?

— La condition de la femme s’améliore. Cela va aussi avec
quelques inconvénients passagers.

— Dans la mesure ou le manque de compréhension de I’hom-
me peut provoquer l'extrémisme de la femme...

— Toutes ces questions me passionnent. J’aimerais traiter
le sujet que Mocky a abordé dans Un Couple. Si je pouvais,
jaimerais aussi faire un film sur le contrdle des naissances.

— Mais il serait interdit ?

— Ce n’est pas une raison pour ne pas le faire. Il faut
mettre la censure au pied du mur. Si tous les gens qui disent
avoir 4 souffrir d’elle, tous les grands noms, les Clouzot,
Autant-Lara, etc..., sentendaient pour faire des films sans
concessions, puis pour les présenter en méme temps a la cen-
sure, il faudrait choisir entre faire un scandale ou les laisser
passer. De toute fagon, le barrage serait ébranlé. Mais on n’a
pas le droit de s’autocensurer et de tricher avec soi-méme au
nom d’une censure hypothétique.



Premier Plan : Alain Resnais

54

Resnais s’est toujours défendu d’étre un martyr de la censure.
Il cite, en riant, un article polonais qui prétendait que tous
ses films avaient été censurés. En fait, précise-t-il, un seul la
été : Les Statues meurent aussi.

A Tlorigine, c’était un film sur lart négre, que Présence
Africaine nous avait commandé. Avec Chris Marker, nous
avons commencé a travailler ; nous n’avions pas, au départ,
Iidée de faire un film anticolonialiste et antiraciste. Cest
naturellement que nous avons été conduits & poser quelques
questions, qui ont valu au film d’étre interdit.

En faisant un film, j'essaie de ne pas penser 4 son interdic-
tion possible. La sincérité et la liberté ne sont pas payantes,
mais c’est une affaire de golt personnel. Ce qui importe, c’est
de ne pas se taire, d’essayer de ne pas tricher.

(Texte des_questions et retranscription des réponses : Sylvain Roumette - Clarté
No 33 février 1961)

réponse a Esprit

— Avez-vous le sentiment d'appartenir @ un groupe ou a
une école cinématographique ?

— Aucun des jeunes cinéastes n’a ce sentiment, moi non
plus. Ceci dit, il existe entre nous des points communs ; par
exemple, nous aimons souvent les mémes films, nous fréquen-
tons la Cinémathéque de Langlois.

— Vous avez des affinités particuliéres avec des gens comme
Varda, Marker ?

— Bien sir, des affinités personnelles, mais comme nous
ne parlons pas de ce que fait I'un ou l'autre, je ne vois pas
comment nous pourrions nous influencer, ce sont des goits
communs qui nous rapprochent plutét que des influences
d’ceuvre a ceuvre.

— Vous niez, comme tout le monde, I'homogénéité de la
« nouvelle vague » ; cependant vous n'avez pas le sentiment
de faire le méme cinéma que vos prédécesseurs, Autant-Lara
par exemple ?

— Peut-étre est-ce ce qu'on veut dire quand on oppose le
cinéma « théatral » au cinéma romanesque. Nous révons d’un
cinéma beaucoup plus libre avec un peu d’improvisation a
chaque séquence. Mais c’est dans la construction dramatique
plus que dans le jeu des acteurs que doit étre la différence.
Les recettes traditionnelles de construction (rebondissement
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dans le dernier tiers..) ne sont sans doute qu'une des possi-
bilités du cinéma.

— Dans ce numéro, Marie-Claire Wuilleumier, essayant de
caractériser un certain cinéma moderne, vous rapproche de
Antonioni, Varda, Rouch... et note parmi les points communs
Putilisation des temps morts — ceux ou il ne se passe rien...

— Cest vrai, mais nous ne sommes pas les seuls, c’est
aussi, par exemple, ce qui donne au Grishi de Becker son
« poids » insolite. Ce n’est pas du tout dans la tradition du
théatre de Henry Bernstein, ou « Iéclat » entre le couple se
passe au milieu des cris. D’ailleurs, je n’en fais pas un sys-
teme. Pour Hiroshima, ca s’est trouvé comme ¢a, c’est un style
qui a fini par s'imposer 2 nous, & Marguerite Duras et & moi.
Les plans, plus anecdotiques que nous avions songé un
moment a rajouter pour étoffer Ihistoire de Nevers, nous
avons dil y renoncer : ¢a n’allait plus, on avait Pimpression
que la fille réfiéchissait avant de parler.

— La construction d’Hiroshima semble trancher sur celles
que nous avons coutume de voir au cinéma — et qu'on pour-
rait comparer a un accent circonflexe : introduction, crise, dénoue-
ment. Au contraire, votre film est Ihistoire d'une crise, d’une
séparation qui commence dés les premiéres images, pour se
consommer a la fin dans un déchirement total, c’est un decres-
cendo. «

— En effet, il est d’'usage de placer au début du troisieme
tiers du film le rebondissement qui permet aux spectateurs
d’éviter I'ennui. Nous savions bien, Marguerite Duras et moi,
qu'en nous refusant cette habitude et en cherchant plutét
une construction musicale, nous risquions de lasser et, de fait,
nombre de spectateurs considérent le film comme soporifique.
Nous avons préféré prendre ce risque.

Sur les recommandations des distributeurs, et en tenant
compte de toutes les remarques intelligentes qui m’avaient
été faites, je me suis efforcé de racourcir la version destinée
aux salles de quartier et de province. Eh bien, le résultat a été
catastrophique. Le film a paru beaucoup plus long qu’au-
paravant, presque incompréhensible, bizarre, gratuit, en tout
cas pas moins ennuyeux.

— Vous parlez de « construction musicale », la musique a
une trés grande importance pour vous ?

— Une importance capitale : souvent dans un découpage
je pars d’une image autour de laquelle se développe un mouve-
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ment d’autres images qui doivent étre solidaires de la premiére
comme le sont les éléments d’une composition musicale. Méme,
Toute la mémoire du monde est partiec de quelques mesures
d’une opérette de Kurt Weill, Lady in the dark. Cela a donné,
séparés par des plans trés brefs, de longs travellings, de grands
mouvements qui correspondent aussi bien au baroque archi-
tectural de la Bibliothéque Nationale qu’a la musique de Kurt
Weill.

Stravinsky m’a aussi beaucoup marqué, méme ses ceuvres
récentes. Pour moi, Apolon musagéte est une ceuvre capitale.

— Vous avez dit que vous visiez un cinéma-opéra, que vous
essayiez de transcender le réalisme de I'image.

— Ce que jai voulu : réaliser I'équivalent d’une lecture,
laisser au spectateur autant de liberté d’imagination qu’en a
un lecteur de roman. Qu’autour de I'image, derriére I'image,
et méme a lintérieur de I'image, il puisse laisser aller son
imagination, tout en subissant la fascination de I’écran.

— Cette « discrétion » vis-d-vis des spectateurs ne vous
rapproche-t-elle pas de certaines tendances du « nouveau
roman » ?

— Jai travaillé avec Cayrol pour Nuit et Brouillard et en
faisant Hiroshima jai souvent pensé aux conversations que
nous avions eues ensemble sur ce film. Il y a trois mois, j’ai
découvert Robbe-Grillet. Nous travaillons ensemble & un
scénario et il est certain que nous nous entendons trés bien.

— On voit bien, en effet, comment les descriptions objectives
et minutieuses de Robbe-Grillet peuvent étre I'équivalent des
images apparemment neutres de vos films (je pense au travelling
dans Hiroshima a vitesse constante — et au travelling dans
Nevers). Le montage pourrait éire un équivalent de la cons-
truction du roman.

— Nous sommes tellement conscients de ces similitudes (les
romans de Robbe-Grillet donnent I'impression d’étre préts
d’avance pour le tournage, le découpage parait étre déja fait)
qu’elles nous entravent plutdt. Nous voyons dans la facilité
des correspondances un piége qu’il faut éviter en recherchant
des équivalences. C’est justement quand le roman a lair le
plus « cinéma » qu’il faut s’écarter de la description littéraire.

— Vous avez I'impression que I'on arrive a un cinéma qui
cherche a « distancer » le spectateur du spectacle ?
— C’est au moins ce que je souhaiterais : que le spectateur

ne s’identifie pas au héros, mais seulement, par moments, aux
sentiments du héros. Qu’il ait des moments d’identification,
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et aussi des moments de retrait. Qu’il se sente concerné a
travers des moments d’émotion qui lui sont communs, avec
tel personnage, mais qu’il garde son jugement. Dans A bout
de souffle, ce qui me passionne, c’est I'échange de sentiments
entre Belmondo et Jean Seberg, mais je peux trouver leur
personnage antipathique, si ¢a me plait. Ceux qui ont sur ce
film un jugement moral y voient un film fasciste : la glorifi-
cation du gangster, de la dénonciation, ceux-13 s’identifient
ou veulent s’identifier aux héros du film. D’ailleurs cette liberté
est reconnue depuis longtemps au spectateur de théitre et au
lecteur de romans. Certes, on peut alors tomber dans une
sorte de complaisance de voyeur, celle que I'on a dans la rue
devant un accident. :

Vis-a-vis de I'héroine d’Hiroshima, je crois aussi qu'on doit
ressentir de la sympathie, mais avec de la réserve, de l'aga-
cement... (d'ailleurs n’est-ce pas ce qui se passe continuel-
lement dans I'amitié et dans I'amour ?). Pendant le tournage,
nous racontions le soir toutes sortes d’histoires A son sujet,
par exemple : elle est mythomane et cette histoire de Nevers
qu’elle raconte & son Japonais n’a jamais eu lieu, ou bien : elle
n’est pas a Hiroshima mais dans un asile, toute cette aven-
ture c’est elle qui Iinvente. Vous voyez & quel point ce per-
sonnage pouvait nous échapper, comme au spectateur. C’est
aussi pour laisser sa liberté de jugement au public que nous
n’avons pas indigué que le soldat allemand était anti-nazi,
c’était pour nous implicite, mais nous avons refusé de le dire
pour ne pas dédouaner trop visiblement I’héroine, ne pas
rendre la sympathie trop facile, ne pas favoriser une identi-
fication que le public recherche trop.

— A propos de « distanciation », on a prété au commentaire
de Queneau pour Le chant du styréne une intention parodique,
on y a vu une maniére de se dégager du « sujet » du film.

— Ca n’a pas été compris ; je pensais a la poésie didac-
tique de Boileau, de Malherbe et il me semblait qu'un texte
en vers serait plus efficace, pédagogiquement, et puis je sen-
tais confusément qu’il existait un rapport entre l’alexandrin
et le cinémascope ; enfin j’ai un certain goit pour le mélange
du sucre et du sel, pour les rencontres un peu insolites. Ca a
lair d’un paradoxe, mais Péchiney au début ne voulait pas
du commentaire de Queneau et avait fait écrire un commen-
taire classique, sobre, mais a I’expérience, on s’est apercu
qu’on comprenait vaguement quelque chose dans la version
Queneau, tandis qu’avec un commentaire classique la suite des
transformations chimiques était encore moins perceptible.
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Maintenant Péchiney diffuse la version Quenecau. On ne me
demandait d’ailleurs pas d’expliquer la fabrication du styréne,
mais simplement de montrer que c’était une matiére noble,
puisque sa fabrication était trés complexe et demandait des tas
de connaissances — parce que entiérement recréée par ’homme.

— Ne craignez-vous pas que ce cinéma-lecture, ce cinéma
« littéraire » n’ameéne une rupture avec le grand public ?

— En tout cas pour linstant le public accepte facilement
ce cinéma. Il y a un indice trés shr : lattitude des produc-
teurs qui appuient le jeune cinéma.

— Croyez-vous que le cinéma soit par essence réaliste ?

— Ce n’est pas slir ; il y a toujours eu deux tendances :
celle du réalisme et celle de I'imaginaire. Dés les débuts du
cinéma il y a eu I’école Méli¢s et I'école Lumiére et ca a tou-
jours continué depuis.

Dans Hiroshima, le début n’est pas seulement une repré-
sentation du couple, c’est une image poétique. Et la cendre
sur les corps, ¢a ne se réfere a aucune réalité anecdotique,
c’est une pensée. Quant au commentaire, il se rapproche de ce
que vous pouvez proférer dans le demi-sommeil du matin ou
quand vous parlez seul dans la rue en état d’exaltation.

De méme !l'utilisation de la couleur peut aussi bien se faire
dans un sens réaliste ou non réaliste que linverse. A priori,
il me semble qu'un film est toujours sonore, parlant et en
couleur. Ensuite on peut essayer de faire des recherches
fairce muet et en noir et blanc, par exemple. Dans Nuit et
Brouillard, je n’ai cherché qu’une couleur réaliste, qu’une
reproduction la plus fidele possible du lieu. Dans Le chant du
styréne, au contraire, il y a des transpositions, il y a des domi-
nantes qui sont utilisées consciemment.

— Est-ce que vous pourriez faire éventuellement un cinéma
fantastique ?

— Certainement. Pourquoi ne ferait-on pas I’équivalent
cinématographique d’Alice au pays des merveilles ? Je crois
que, personnellement, je n’aurais pas les qualités d’imagination
nécessaires ; c'est trés difficile de pouvoir tenir ce souffle-la
pendant une heure et demie. Mais, ce n’est pas une raison
pour ne pas essayer de vaincre cette difficulté. :

— Le fantastique francais, a part Orphée, est assez mauvais.

— Le comique aussi. Et puis, je me refuse absolument 2
définir un art par son passé.
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— Il nempéche que si on représente un monsieur qui marche
a lenvers, le spectateur n’accepte pas...

— Si un metteur en sceéne arrive a nous y faire croire, il a
gagné.

— Est-ce que vous croyez a la vertu de procédés comme
Pécriture automatique ?

— Pour moi, je les crois indispensables, on ne peut pas
travailler autrement. Mais il y a aussi la maniére d’utiliser le
matériau, parce que je crois qu'une fois que I'écriture auto-
matique a donné son maximum, on pzut toujours choisir et
faire une espéce de montage. On fait un choix parmi les
éléments qu'on a ramenés de la péche au trésor..L’idée vient
d’une maniere purement automatique. Ensuite, si je peux la
justifier rationnellement, bien entendu je la garde ; si par
contre elle me parait sans valeur, alors je la rejette. Mais si
elle revient d’'une maniére obsédante, alors je la garde, parce
que justement je ne peux pas la justifier rationnellement. Ce
que jaime chez certains peintres, chez Max Ernst en parti-
culier, c’est cette liberté, cet onirisme alliés au sens de la mise
en scene.

— Le hasard intervient-il souvent dans vos films ?

— Oui, comme dans tous les films, au moment de la prise
de vue, du cadrage : si I'on part pour faire un plan général,
par exemple, qu’on pose la caméra par terre et que, regar-
dant par hasard dans le viseur on voit le contre-champ de ce
que l'on allait filmer, et si ce contre-champ tout & coup vous
donne une idée, bien sir c'est ¢ca qu’il faut faire. Le hasard a
sélectionné cette image parmi les 2000 qui se sont produites
depuis le moment ol vous avez pris la caméra pour la porter.
11 faut tout le temps étre en alerte.

— L’interprétation introduit aussi un élément de hasard.

.

— Oui, bien sir. On demande tel geste & un acteur et il
en fait un autre, qui tout a coup nous parait vrai ; bien
entendu, il faut sauter sur celui qui vient d’étre créé.

— Ce fut un grand changement pour vous de passer des
objets aux acteurs ?

— Clest reposant surtout.. Si vous saviez ce qu'on peut
en avoir assez de cadrer un cendrier, de I'éclairer un petit peu
plus a droite, un petit peu plus a4 gauche, etc... Clest trés
oppressant, trés lassant.

— La légende dit que vous avez commencé trés jeune a faire
du cinéma ?
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— A treize ans. Malheureusement, j’étais parti sur de trds
mauvaises bases ; j’avais commencé A tourner un Fantémas
et je pensais que puisque les acteurs étaient des enfants, je
n’avais qua rapprocher la caméra pour les faire paraitre
adultes. Mais a la projection ¢a n’allait pas du tout. Je me
suis désespéré et les comédiens se sont découragés. Ca n’avait
rien d’anormal, a I’époque, de faire du 8 mm. L’originalité,
C’était de tourner avec des personnages.

Je n’arrive pas a considérer le cinéma comme un métier ;
au début c’était pour moi quelque chose comme la flinerie du
pharmacien lorsqu’il a fermé sa boutique. Maintenant encore,
j’ai impression de faire du bricolage. Pour qu’un film m’inté-
resse, il faut qu’il ait un coté expérimental, c’est ce qui manquait
au Gauguin, et c’est pourquoi c’est un mauvais film.

Il est certain que, dans ma vie, je n’arrive pas & faire passer
le cinéma au premier plan. Vous voyez le nombre de films
que je fais : ce n’est pas par hasard. Je n’aime pas sacrifier
une soirée 2 travailler, ¢a me parait anormal.

— Marguerite Duras disait pourtant que vous étiez habité
par votre film.

— Oui, quand je tourne — comme tout le monde d’ailleurs
— il m’est absolument impossible d’en sortir. Mais quand
cest fini, je ne cherche pas & me précipiter dans un autre film,
comme ferait sans doute quelqu’un qui a des messages urgents
a dire. C’est chaque fois la contrainte matériclle qui m’a obligé
d’accepter telle proposition. J’ai toujours travaillé sur com-
mande et jai toujours eu envie de ne pas faire le film qu'on
me proposait. Je préfere faire du montage, c’est moins absorbant
a tout point de vue.

Et puis, la difficulté, c’est de choisir. En ce moment, jai
trois projets assez concrets. Cayrol, Anne-Marie de Villaine
et Robbe-Grillet travaillent pour moi (c’est un peu une
superstition, mais jai envie de raconter une histoire que les
gens ne connaissent pas), mais mon réve serait que les trois
films soient réalisés en méme temps. Je trouve trés désagréable
de devoir en faire un, puis d’attendre un mois pour me mettre
a lautre. Il va y avoir une sorte de cristallisation sur un de
ces trois sujets qui marchent ensemble. Cest dommage !

— Si vous n'avez pas fait de longs métrages plus tét, c’est
faute de propositions ?

— I a été longtemps admis qu'un auteur de courts métrages
ne pouvait pas faire de longs métrages. On m’avait bien pro-
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pos€ de tourner La téte contre les murs, mais, aprés Nuit et
brouillard et Toute la mémoire du monde, jai eu peur de
m’enfermer dans un asile de fous, dans un nouvel univers
concentrationnaire ; ¢a devenait obsédant, toujours des murs,
toujours des prisons.

— Le succés d’Hiroshima a été beaucoup plus considérable
que prévu.

— Oui et ceci dans presque tous les pays, sauf au Japon.
L’accueil a été particulirement favorable en Italie, en Amé-
rique du Sud, en Belgique, en Angleterre...

— Comment arrivez-vous a vivre avec le succés ? Peut-on
étre un homme de succés et se retirer pour penser a d’autres
films, par exemple ?

— Clest difficile. Le succés comporte beaucoup d’obligations.
Pendant cinq a six mois, j’ai passé mon temps & voir des gens
dans les cafés, j’ai commencé un peu naivement, a répondre
a toutes les lettres quon m’envoyait — par lire et critiquer
avec leurs auteurs tous les scénarios qu'on m’expédiait. Main-
tenant, j'essaie d'étre mufle, c’est assez douloureux. Je vais
peut-étre arriver & tourner, mais j’ai commencé par me laisser

- completement noyer.

L’autre danger serait de devenir une sorte de statue, de s’ima-
giner qu'on est I'auteur pour lequel les gens vous prennent
et de leur fournir la marchandise qu’ils attendent de vous. J'ai
refusé des projets intéressants, on j’ai retrouvé la mémoire,
P'oubli, la guerre, la mort. Je voulais me donner I'impression,
en tout cas, que je ne faisais pas la méme chose deux fois de
suite. Je suis donc conditionné, puisque je refuse certaines
ressemblances.

— Avez-vous la méme défiance en face des influences que
peuvent exercer sur vous les euvres des autres ?

— Oui, ainsi, actuellement, je cherche une actrice, eh bien,
jen refuse une qui me conviendrait tout a fait, mais avec
laquelle j’aurais I'air de m’approprier quelque chose de
Hitchcock, par exemple.

— Quel passé cinématographique vous a surtout marqué ?

— Sirement, & la fois, d’une certaine fagon Bunuel, I'Orphée
de Cocteau, Antonioni, et puis Welles, et puis Eisenstein, Vis-
conti. Evoquer ces noms-1a A propos de moi, c’est un peu ridi-
cule... au fond, on ne sait pas. Tout récemment, en revoyant
Soupcons d’Hitchcock (je I'ai d’ailleurs mieux aimé qu’en 1944),
j’ai eu l'impression de voir un plan que dans Hiroshima javais
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vraiment lair d’avoir copié littéralement. S’il y a eu influence,
elle est 4 la fois trés précise et trés souterraine. Mais comment.
savoir ?

— Vous faites une grosse consommation de cinéma ?

— Moins que d’autres, mais je vois quand méme quatre-
vingt a cent films par an.
— Quel sentiment vous donne la diffusion de votre cuvre ?

— Un geste de vous est propagé a I’échelle planétaire. Cest
un peu comique, un peu impudique aussi. La capacité de
diffusion du cinéma est affolante. Pour moi, je trouve que
faire un livre est beaucoup plus difficile, et I'effet est beaucoup-
moins rapide, en tout cas. Il y a la quelque chose d’injuste.

— Pourtant beaucoup d’écrivains ont admiré Hiroshima.

— OQui, mais Duras, elle, a fait un livre : la quantité et la:
qualité du travail qu’elle a produit est €quivalente a ce que
demande un livre — quoiqu'elle ait di faire ce travail en:
deux mois et demi.

— Cette modestie...

— Peut-étre est-elle névrotique, ou bien est-ce encore une
maniére de garder une sorte de liberté.

— Vous semblez, dans vos films, préoccupé de la perte de
substance, consécutive a I'oubli. Mais I'oubli définitif, celui de
la mort, ne parait pas vous frapper. Vous paraissez plus sensible
aux scandales de la vie qu’a celui, absolu, de la mort.

— En effet, c’est que la mort est provisoirement hors de
notre portée, alors que la vie, nous en sommes responsables..

— Vous faites un cinéma résolument agnostique.

— C’est cela. Je ne refuse pas l'au-dela. Je constate qu’il
est hors de ma portée et je préfere m’attaquer a ce que je peux
changer. Les problemes mystiques ne me paraissent pas
dépassés. Simplement ils ne sont pas mon univers. Bergman.
par exemple, que j’admire beaucoup, fonde son ceuvre sur un
certain nombre de thémes métaphysiques qui lui sont propres
et que je respecte. Ce que je regrette. en revanche, c’est qu’il
adopte 4 I'égard de I'évolution du monde une attitude de
résignation qui lui fait affirmer par exemple qu’a signaler les
contradictions on risque seulement de séparer les hommes
davantage, et qu’a tout prendre mieux vaut laisser les choses

s’arranger — ou se détériorer — toutes seules. Tout mon désir

est au contraire de provoquer chez le spectateur un change-
ment, méme infime, méme lointain. Mon but est atteint si,
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par exemple, quinze jours aprés la vision d’un de mes films,
il éprouve comme un déclic, devant un événement apparem-
ment étranger au sujet de I'ceuvre.

— Le flot des souvenirs de I'héroine d’Hiroshima est déclen-
ché par la vue de la main du Japonais dans le lit, qui lui rap-
pelle la main de I'Allemand. C'est un mécanisme semblable
a celui de la mémoire involontaire chez Proust.

— En effet, je crois qua certains moments o ’on se sent
exister plus profondément, on récupére également tout un
passé enfoui sous la routine quotidienne.

\

— Une des objections possibles a votre film concerne son
pessimisme : la nécessité d’oublier pour vivre et la conscience
de linfidélité tragique que représente I'oubli forment une contra-
diction qui peut déboucher sur une impossibilité de vivre. Vos
personnages seraient ainsi prisonniers de leur passé, comme
ceux de Faulkner, selon Sartre.

— Clest une objection possible, en effet. Cependant
Hiroshima ne débouche pas sur I'impossibilité de vivre ; les
héros survivent, ils repartent chacun vers leurs responsa-
bilités propres. Ce n’est pas parce qu’il montre des gens qui
souffrent qu'Hiroshima est un film pessimiste. La vie n’est pas
toujours drdle, mais au moins mes héros ont eu ces quarante-
huit heures ; peut-étre valent-elles mieux que dix ans d’un
bonheur apparent qui n'est que léthargie. Le malheur, cest
le néant, la vie creuse plus que la souffrance. Le malheur,
c'est le sort des personnages de Vivre de Kurosawa, par exem-
ple. Dans Le cri d’Antonioni ol le personnage principal finit
par se suicider, lintensit¢ méme de la souffrance témoigne
pour la grandeur de I’homme.

~— Dans Hiroshima, il semble que lindividuel et le social
sont souvent présentés comme adversaires, comme antagonistes,
non seulement dans le cas de la guerre, mais dans I'ensemble
de I'existence. Est-il symbolique que la Francaise et le Japonais
Soient bousculés par la manifestatian anti-atomique ?

— Je n’aime pas beaucoup le mot symbolique. Enfin, ¢ca
s’est fait naturellement au tournage. On peut y trouver ce
sens-1a, mais je ne I'ai pas fait exprés, je trouverais une telle
intention trop visible. Disons qu’il n’y a pas forcément anta-
gonisme entre le bonheur individuel et social, mais évidem-
ment il y a des difficultés permanentes, ne serait-ce que dans
Temploi du temps.

— Pourquoi ne faites-vous pas des films sur les problémes qui
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se posent a nous d'une facon urgente, comme par exemple la
guerre d’Algérie ?

— JYaimerais bien, mais je n’ai pas trouvé l'auteur qui me
donnerait un texte qui corresponde & ce que je peux faire.
Jai bien failli tourner, d’ailleurs, La permission de Daniel
Anselme ; il s’en est fallu de trés peu, mais jaurais évidem-
ment beaucoup de mal & trouver le ton juste pour un sujet
aussi sociologiquement réaliste ; j’ai tendance a chercher une
transposition lyrique. Cependant dans un des projets auxquels
je travaille, celui d’Anne-Marie de Villaine, les réactions de
plusieurs personnages sont marquées par la guerre d’Algérie.

— Il y a en ce moment une campagne, en particulier dans
Carrefour, pour un renforcement de la censure qui invoque des
arguments de moralité.

— Nous sommes menacés d’une véritable censure a I’espa-
gnole, puisque d’aprés un récent décret tous les scénarios
doivent étre approuvés par une commission. On met en avant
des raisons de moralité, je n’y crois pas beaucoup.

— Edgar Morin nous faisait remarquer que méme si on
supprimait toute censure d l'écran, on n’accroitrait pas pour
autant le nombre des films a tendance pornographique. D'abord
parce qu'une majorité de gens, par principe, niraient pas les
voir ; ensuite, parce que méme s’ils en avaient envie, les structu-
res morales de la société actuelle le leur interdiraient. Et, de fait,
on imagine mal, dans une ville de province o tout le monde
se connait, des files de respectacles citoyens en attente devant
un cinéma cochon. Aprés tout, ie « Midi-minuit », a Paris,
qui s’est spécialisé dans la production internationale « épicée »,
n'a guere suscité de concurrents.

— Je suis absolument de cet avis. D’ailleurs, jusqu’a présent,
la censure a toujours été extrémement indulgente sur le plan
de la moralité. Les pouvoirs de la commission actuelle auraient
été largement suffisants pour réfréner les écarts éventuels des
cinéastes. Et si I'on a voulu changer de formule, c’est pour
instituer une intolérance politique. La manceuvre, cest de
prendre prétexte d’une « licence » qu'on a laissée s’établir
pour renforcer la censure en général. Ce qui nous menace, c’est
« lordre moral » sous toutes ses formes. Le probléme serait
pourtant simple & résoudre : en dehors de linterdiction de
certains films aux mineurs, il suffirait de préciser comme pour
la presse, quelles idées ou quels sentiments (la haine raciale,
certaine violence...) il est interdit de propager. Mais ce qu’on
veut instaurer c’est un arbitraire.

(Texte des questions et retranscription des réponses : Jean Carta et Michel Mesnil -
Esprit juin 1960)
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sur Hiroshima mon amour

pour Cinéma 59

« Il y a une chose que je dois préciser, c’est que tous mes
films ont été des films de commande. Il ne faut donc pas me
considérer comme quelquun — si seulement je pouvais étre
de ceux-lA — qui aurait un message A délivrer au monde et
il m'est difficile 3 moi-méme de me considérer comme un
auteur. Quant a parler d’auteur maudit, alors 1a... Saint-Resnais
martyr, voyez-vous, ¢a n’existe pas... »

Ne peut-on cependant déceler, sous-jacente a son cuvre,
Pexistence de certaines obsessions, de certains thémes, ne serait-
ce que celui de la mémoire ? Interrogé sur ce point, Resnais
reconnait qu'on peut effectivement les y discerner malgré qu'ils
ne soient pas consciemment présents au départ. Sur ce, il
poursuit :

« Jai eu une formation de monteur et on pourrait presque
dire que jai fait de la réalisation parce que je ne trouvais
pas toujours de travail dans le montage. Ce fut aussi une
formation d’opérateur car, au fond, les problemes d’optique
et d’éclairage sont les mémes en 16 mm quen 35.

Jai été assistant de Nicole Védrés et de Myriam pour Paris
1900, puis jai tourné quelques films en 16 mm et, ensuite,
Van Gogh que m’avaient demandé Robert Hessens et Gaston
Diehl et que jai réalisé en collaboration avec eux.

Car, Van Gogh, de Resnais, c’est bien joli, mais enfin il y
a Hessens. Il ne faudrait pas I'oublier : jai toujours travaillé
en collaboration, or, c’est toujours mon nom qu’on retient,
jamais celui des autres. C’est vexant... surtout pour les autres.

Cest également Hessens qui m’a apporté le scénario de
Guernica. Par la suite, jai travaillé avec des gens comme Chris
Marker, Remo Forlani, Jean Cayrol, Raymond Queneau, Mar-
guerite Duras : en somme, j’ai toujours eu la manie de deman-
der des textes « trop littéraires »... »

Amenée par la réflexion précédente, vint une question por-
tant sur la nécessité qu’on sent chez Resnais d’élargir le cinéma
aux dimensions des autres arts, de les faire tous fusionner
en une forme qui tiendrait de chacun deux.

« Sans doute, répond Resnais, c’est méme une ambition
avouée pour ce qui est du théitre. En gros : jaimerais « faire
théatre ». Comprenez-moi : il ne s’agirait nullement de mélan-
ger les genres et je voudrais avant tout réagir contre les structu-
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res traditionnelles de la piéce, contre le ton du théétre d_it
psychologique. Ce que je voudrais, c’g:st retrouver un certain
ton lyrique, c’est-a-dire en fait, aboutir a I'opéra.

Ainsi, je me suis apercu hier, que ce dont Hiroshima se
rapproche le plus... »

— Hier ? Pourquoi précisément hier ?

« Eh ! bien... Ah ! oui, je sais : quelqu’un avait dit : votre
film ne ressemble & aucun autre, on n’a jamai§ rien vu de
tel, etc. Enfin, quelque chose dans ce genre, quoL Eh ! bien...
— Vous le pensez aussi ? Enfin, c’est votre droit... — Donc,
jai répondu a cette personne — et je venais seulement de
faire le rapprochement — que ce dont mon ﬁ}m se rapproche
sans doute le plus, c’est du Roman d'un Tricheur, de Sacha
Guitry.

..Oui, jai toujours été attiré par Guitry. Avez-vous vu
Bonne Chance ? Ah ! c’est un de mes bons souvenirs d’en-
fance. Je me souviens avec ravissement de ce !ravel.ling com-
menté par la voix de Jacqueline Delubac & qui Guitry expli-
quait — c’était un de ces travellings pour lesql.lels on met la
caméra sur une automobile — 2 qui il expliquait : « Tu vois,
« c'est comme ¢a au cinéma.. Au cinéma, parfois, on met la
« caméra sur une auto et.. » Ah ! voir tout & coup le cinéma
se découvrir & lintéricur méme du cinéma !...

Et Faisons un Réve ! La, j’ai senti quelque chose qui.. au-
dela du caracteére conventionnel du jeu et des conversations,
renouvelait le plaisir d’étre au cinéma, on sentait qu'un cinéma
authentique pouvait naitre en dehors de toute préoccupation de
faire d’abord cinéma.

Remarquez qu’il serait faux de dire que je sqis un admira-
teur de Guitry. Je I'aime, c’est différent. C'est-a-dire qu a la fois
je 'aime et ne peux pas l'aimer. Cest... Oui, C'est cela : une
sorte de fascination, je suis fasciné par Guitry, par le cas Guitry.

Ce que je rejette, mais alors, 13, absolument, c'est toute la
partie historique de son ceuvre. Méme les Perles de la couronne.
Dans tous ses autres films, par contre, méme les plus mauvais
— il y a des moments ol I'on a envie de partir tellement c’est
mauvais — il y a toujours quelque chose qui vous force a
Tester. ;

Ce qu'il y a chez Guitry, c’est qu’il atgir.e. et en méme temps
inspire la pitié 2 cause de cette impossibilité qu’on sent cl’lez
lui de se faire aimer, & cause de ses erreurs aussi, de ce quon
pourrait appeler chez lui le vertige de l'erreur, & cause aussi
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de P'extraordinaire échec que représente sa réussite sur le plan
humain.

Et je pense aussi.. — c’était un film charmant, bien oublié
aujourd’hui, qu’est devenue la copie ? — je pense aussi & Mon-
sieur Coccinelle, de Bernard Deschamps, sorti aux Ursulines
en 37.. ou 38. Je me rappelle qua I’époque... »

(Car le cinéma pour Resnais, c’est aussi un vieil acteur apercu
dans un café et dont le nom est maintenant tombé dans I'oubli,
c’'est La naissance du haricot er Le lever du Professeur Mecha-
nicas qui furent ses premiers films de spectateur, son cinéma
d'aujourd’hui, c’est aussi et encore celui dautrefois, le cinéma
pour lui, ¢’est aussi le souvenir du cinéma.)

« ...le film en tout cas m’a frappé. C'est un film libre, un
film qui fline. Clest rare et j'aime cela. Ce qui me choque par
exemple dans Quai des brumes, c’est que Gabin, au moment
olr il se met a lécher les vitrines, rencontre tout de suite Michele
Morgan. Il n’y a pas de temps morts, or ce que j’aime au
cinéma, moi, C’est justement les « temps morts ». Ce que j’aime
dans Touchez pas au Grisbi, c’est précisément qu’il est fait
d’une succession de « temps morts », mis bout & bout. »

« A Torigine, il y a une commande que m’avaient faite les
producteurs de Nuit et Brouillard : je devais réaliser un film
sur la bombe atomique. J’ai essayé de le faire, mais je me suis
rapidement apercu que le film recoupait tout simplement Nuit
et Brouillard. C'était la méme chose. Pourquoi recommencer ?

Ceest alors que j'ai rencontré Marguerite Duras, & qui j’ai dit
ce quil en était de mon projet. Nous avons eu une longue
conversation d’oll est sorti ce qui allait devenir Hiroshima mon
amour.

Nous nous étions dit que nous pouvions tenter une expérience
avec un film ol les personnages ne participeraient pas directe-
ment a4 Paction tragique, mais soit s’en souviendraient, soit
Péprouveraient pratiquement. Nous voulions créer en quelque
sorte des anti-héros, le mot n’est pas tout 4 fait exact, mais
il exprime bien ce & quoi nous pensions. Ainsi, le Japonais
n’a pas vécu la catastrophe d’Hiroshima, mais il en a une
connaissance intellectuelle, il en a conscience, de méme que
tous les spectateurs du film — et nous tous — pouvons de
Iintérieur ressentir ce drame, I'éprouver collectivement, méme
sans jamais avoir mis les pieds 4 Hiroshima.

Jai lu avec effarement que certains mettaient en balance
Iexplosion de la bombe et le drame de Nevers comme si 1'un
avait voulu étre I'équivalent de l'autre. Ce n’est pas du tout
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cela. Au contraire, on oppose le coté immsnse, énorme, fan-
tastique de Hiroshima et la minuscule petite histoire de Nevers,
qui nous est renvoyée a travers Hiroshima, comme la lueur de
la bougie est renvoyée grossie et inversée par la lentille.

L’événement lui-méme d’Hiroshima, nous ne le voyons d’ail-
leurs pas. Il est évoqué par quelques détails comme on fait
parfois pour une description romanesque ol il n’est pas besoin
d’énumérer toutes les caractéristiques d’un paysage ou d’unm
événement pour faire prendre conscience de sa totalité.

Je me suis donc engagé dans cette voie mais en cours de
tournage, jai eu quelques inquiétudes. Je me demandais si je
n’étais pas en train de me fourvoyer. Jai alors accentué le coté
anecdotique de certaines scénes, mais je me suis finalement
apercu que cela ne convenait pas du tout au film. J’ai donc
coupé au montage tout ce qui relevait de I’anecdotique, ce qui
suppose, entre parenthéses, une grande estime pour le public. »

Du Nevers de Resnais, dont chaque plan définit aussi parfai-
tement Nevers que le ferait une analyse sociologique de Nevers,
on peut dire aussi qu'il donne l'impression d'avoir été filmé
pendant l'occupation, sans que, pour autant, on y remarque une
accumulation de détails réalistes destinés a situer I'époque. Si
pourtant il fallait le caractére de I'épisode de Nevers, on dirait
qu'il est onirique plutét que réaliste, sans que la non plus cela
semble dii @ un procédé caractérisé telle la grisaille que l'on

confére parfois & certaines images pour faire « actualités ».
Entrepris sur ce sujet, Resnais déclare :

« La grisaille n’est pas obligatoirement le ton du souvenir,
Cest vrai ; cependant, ce que vous dites est inexact dans la
mesure ol il y a une part de procédé dans Fépisode de Nevers
et qui réside dans I'emploi de pellicules différentes, d’opérateurs
différents — au Japon, j'avais Michio Takahashi, ici Sacha
Vierny — et d’objectifs de focales différentes. Pour ce qui est
des détails trop précis, ca, nous les avons évités. Ainsi, nous
avions mis quelques écriteaux, mais nous avons fini par les
enlever, je me disais que nous devions pouvoir nous en passer.

Mais, effectivement... Oui, je pense que vous avez raison :
il y a sans doute quelque chose d’autre dans le ton de Nevers...
Je vois ceci qui peut expliquer en partie cette impression : les
images obtenues grice aux longs foyers que Vierny et moi avons
choisis et qui ralentissent le mouvement se trouvent peut-étre
coincider avec I’élément attente qui caractérise essentiellement
la période de I'occupation. Avez-vous remarqué, par exemple,
le moment ot la mére court vers sa fille qui est cachée derriere
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un arbre ? Elle a une fagon... Une facon lente de courir, non
pas maladroite, meis... inconfortable si je puis dire ; en somme,
ce que j'ai voulu, c’est obtenir des images inconfortables.

Mais, remarquez bien que les objectifs a longs foyers ont
déja e;té utilisés pour rendre des effets analogues. En fait,
contrairement & ce qu’on dit, il n’y a rien dans mon film qui soit
absolument neuf. Tout a déja été fait... Si, je vous assure. »

o« L’origine de Nevers ? Eh ! bien, j’avais demandé a Margue-
rite Duras de me faire une histoire dans le ton du récitatif ol
le passé ne serait pas exprimé par de véritables flash-backs, mais
se trouverait pratiquement présent tout au long de I’histoire.
Lc’ﬁlm s¢ trouve ainsi rejoindre ma préoccupation de « faire
opéra» : je suis parti du récitatif et j'espére un jour aboutir a
quelque chose de plus purement lyrique, voire au chant. J’aurais

aimé, par exemple, que le commentaire du Chant du Styréne
soit chanté.

2 Pour e’n n?venir a notre texte, nous avons choisi Nevers comme
lieu de l’action passée parce que c’était un beau nom et ensuite
nous avons étudié la ville.

En somme, j’ai fourni & Marguerite Duras la conception algé-
brique de I'ceuvre. Par la suite, je lui ai demandé d’écrire toute
Phistoire des événements et des personnages comme si nous
devions la filmer intégralement. Nous voulions tout savoir d’eux,
avoir un soubassement sur lequel édifier. Nous précisions cela
au cours de nos conversations et je le lui faisais écrire. »

— Ne peut-on comparer cela au travail qu’effectua Martin du
Gard pour Les Thibault ?

« Oui : les fiches... Il y a un peu de cela...

Mais nos personnages ensuite se sont mis & vivre leur passé.
Parfgls nous ne pouvions méme pas leur faire dire ce que nous
voulions. Nous avons été obligés de laisser de coté certaines
scenes : rien a faire, ils ne voulaient pas. »

— Et I'Allemand, cet Allemand qu'on ne fait qu’entrevoir
dans le film ; il avait un passé lui aussi ?

«.Oui., tout un 'passé... 11 y avait méme chez lui un petit coté
« Siegfried », qui I'apparentait au héros de Giraudoux.

5 Pour ce qui est de la partie japonaise du film, elle est peut-
étre moins achevée, mais ce n’était peut-étre pas plus mal de
lui garder ce cOté esquisse, croquis... »

— Le début du film est pourtant trés achevé...

« Le début, _caui. Les images en elles-mémes sont d’ailleurs
totalement irrationnelles, contradictoires méme. Par associations
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d’idées, nous sommes passés de la peau source d’extréme plaisir
A la peau source d’extréme douleur. »

— Et les enchainés ?

« Ah ! les enchainés... Ce qui est curieux, c’est qu’auparavant
jamais je n’en faisais. Je n’en voulais pas, ni d’aucun truquage.
C’était méme une de mes fiertés, et puis dans ce film par contre...

C’est que j’ai trés peur des régles. Je ne veux pas m’enfermer
dans des régles. Je pense aussi que rien n'est périmé et qu’il
est absurde de dire : cela a été fait par un tel a telle époque,
donc on ne doit plus le faire. Si demain, on veut faire des fer-
metures 2 'iris ou faire apparaitre par surimpression un person-
nage dans le coin de I'image, on en aura parfaitement le droit.
11 est absurde d’édicter de tels interdits. Imagine-t-on un critique
littéraire disant : tel romancier — disons un romancier du
XIXe sidcle — a fait de belles descriptions, donc il ne faut plus
jamais faire de descriptions ? Si I'on avait appliqué de tels
principes, le roman n’aurait jamais évolué. »

« ..La femme ? Oui, on peut se poser pas mal de questions
sur elle... Ce qui la raméne sans cesse vers son passé, c’est qu'elle
s'entend parler d’amour dans une langue étrangére et qu’autre-
fois une autre langue étrangére a signifié pour elle Pamour.

Quant 2 savoir si elle va ou non rester avec son amant... Pour
moi, je ne crois pas qu’elle le puisse. On ne vit pas ce quelle
a vécu, et avec cette intensité, sans qu’une rupture se produise
trés vite. S’ils se séparent en tout cas, ce n’est absolument pas
parce qu’ils sont I'un et l'autre mariés. Ils ne se posent méme
pas la question. Tout simplement, ils sentent que le moment
est proche ol ils vont se quitter. D’ailleurs, la fille n’aurait pas
raconté son histoire si elle n’avait pas eu la certitude qu’elle
ne pourrait pas rester. C’est un petit peu son coté masochiste...
Je crois en tout cas que le film sera bien ressenti par les couples
qui en sont a leurs quinze premiers jours.

L’essentiel en fait est qu'on s’attache aux personnages pour
les aimer, pour les hair, et qu’il se dégage des allées et venues
de la sympathic du spectateur un mouvement, une action, qui
comble I'absence d’action, d’intrigue proprement dite.

Moi, par exemple, ce qu’elle peut parfois me mettre en rogne,
cette fille ! Vous ne pouvez pas savoir ! Elle se conduit parfois
avec une telle...

C’est qu'au bout de vingt-quatre heures de veille, on finit par

faire des choses bétes. Surtout dans les conditions ou elle les
a vécues : en plus du manque de sommeil, il y a la fatigue de
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la marche et la boisson. Marcher dans la ville, par exemple,
en voila une chose béte ! »

« De toute facon, ce que nous avons fait dans ce domaine,
nous l’avons fait candidement, ca je puis vous le garantir !

En définitive, je crois que si I'on définissait le film par un
diagramme exécuté sur du papier millimétré, on aboutirait 3.
découvrir une forme proche de la forme sonore du quatuor :
thémes, variations a partir du premier mouvement, d’ou les:
répétitions, les retours, qui peuvent étre insupportables pour ceux
qui n’entrent pas dans le jeu du film. Le dernier mouvement
notamment est un mouyvement lent, déconcertant. Il y a 1a um
decrescendo. Cela donne au film une construction en triangle,
en entonnoir... Evidemment, c’est une construction dangereuse... »

Si l'on se base sur les réflexions de Resnais concernant le
théitre et I'opéra comme points d’aboutissement de son auvre,
on peut en déduire qu’il aime Visconti... ‘

~ « Si je aime ? Plus encore que cela ! Avez-vous vu Nuits
blanches dans la version italienne ? Non ? C’est trés dommage !
Ce n’est pas une question de snobisme de la version originale,
c’est que 13, voyez-vous, il se dégage de la langue un charme
rare. J’ai vu le film six fois — et pourtant je ne suis pas de
ceux qui voient un film quatorze fois ou plus. J’ai d’ailleurs eu
la chance de voir en Italic tous les films de Viconti, et je les
aime tous, méme Bellissima qu’on considére en général comme
un film raté.

C’est bien joli de me lancer sur Visconti, seulement, il n’y a
pas que lui. Il faudrait a ce moment-la que je vous parle de
tous les autres, de Renoir, Murnau, Bunuel... Ils sont aussi parmi
ceux “que j’aime.

Cela ne veut pas dire que j’ignore le jeune cinéma, au contraire
— j'aime beaucoup par exemple Truffaut et ses 400 Coups —
mais ce qui m'étonne, ce n’est pas que les jeunes se mettent &
faire des films, c’est qu’il ne s’en soit pas trouvé plus tot pour
en faire. Je crois aussi que certains vieux peuvent avoir beau-
coup de choses & nous dire. D’ailleurs, comme le dit Truffaut,
I’dge n’a rien a voir en I'affaire. Lola Montes est-il un film de
vieux ? Quelqu’un m’a dit un jour : au-dela de 50 ans, on ne
devrait plus remettre les pieds sur un plateau ! Quant & moi,
je ne suis pas du tout de cet avis. »

Parmi tous les autres dont vous parliez tout a Iheure, il doit
bien y avoir Antonioni...

« Oui, et sur un certain plan, je crois méme que nos préoc-
cupations se sont recoupées (prennent place ici quelques réflexions

N
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dont je n’ai pas la teneur exacte, mais d’ol il semble ressortir
que Resnais considére Antonioni comme quelqu’'un qui a
atteint un nivecau que lui-méme ne sut pas atteindre et avec
.qui il n’a guere quun seul point commun : celui de ne pas

.aimer revoir ses propres films). Cest pourquoi, je luttais contre

Pidée de prendre Fusco pour faire la musique de mon film.
Il me semblait que je voulais « faire comme » Antonioni et
que cétait malhonnéte. Cependant, aprés avoir épuisé toutes
les autres solutions, j’ai vu que celle-1a seule me restait ouverte.
J’ai donc demandé 3 Fusco — que je ne connaissais absolument
pas — de venir.

Cest 12 ou ¢a tient du conte de fées : Fusco est arrivé a
Paris dans les vingt-quatre heures. A midi, je lui présentais
une copie de travail d’Hiroshima et le soir, a 7 heures, il
m’expliquait le film. Il l'avait enticrement senti, assimilé. Il
avait tout compris : le jeu des contradictions, celui de I'oubli...,
tout. En une journée, nous nous mettions d’accord pour la
musique.

Vous vous souvenez peut-étre de celle de Hanns Eisler pour
Nuit et Brouillard ? Eh ! bien, ce qui est extraordinaire, c’est
quil y a dans Hiroshima — au début, pendant la séquence
du musée — une phrase mélodique qui, pendant vingt secon-
des. se trouve étre absolument le théme de Eisler que Fusco
ne connaissait absolument pas et qu'il avait spontanément
retrouvé. Je suis toujours trés frappé par ce genre de conver-
gences. Dans le cas présent, j'ai trouvé cela d’autant plus
impressionnant que la musique était pour moi capitale. »

Ceci étant, il faut préciser que Resnais est conscient non pas
d'avoir réalisé un chef-d’ceuvre, mais de n'étre pas parvenu a
en réaliser un. « Je ne suis pas parvenu, dit-il, a ce qu'il aurait
fallu faire. » Va-t-il maintenant s'attaquer a un autre film ?
Il se trouve pour le moment dans une situation qui ne lui
semble pas favorable a Uéclosion d’'un projet, peut-étre lui
faudra-t-il attendre que Hiroshima, ses questions et ses doutes,
se soient un peu éloignés de lui.

« Jai pensé un moment a un court métrage qu'on m’a

demandé, mais je ne crois pas que je le fasse. Et puis reviendrai-
je au court métrage ? Faire un court métrage, vous savez,
Clest aussi compliqué que d’en faire un’ grand... et ¢a prend
autant de temps. De toute facon, je n’ai rien préparé car je
suis incapable de penser & un second film pendant que jen
tourne un premier.

Ce qu'il y a dans le cas du long métrage, c’est qu’on a autour
de soi beaucoup de gens qui vous aident. Cela vous donne
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de l'assurance. Avoir une script comme Sylvette Baudrot, par
exemple, c’est quelque chose de trés précieux.

Je trouve aussi que les producteurs de Hiroshima ont eu
beaucoup de courage. A I’époque ou ils ont pris le film en
charge, ils ne savaient pas du tout que ce qu'on appelle main-
tenant un « film de jeunes » pouvait payer. Rien ne prouvait
que le film était exploitable. Il est vrai que rien ne le prouve
encore...

Emmanuelle Riva, elle aussi, a eu du courage. Cétait la
premicre fois qu’elle avait un réle au cinéma et c’était assez
aventureux de sa part que de me suivre et de tout miser sur
un tel film. L’entreprise était pour le moins risquée. »

« Je dois aussi beaucoup a Iéquipe japonaise. Elle était
animée d’un véritable enthousiasme. Elle avait le désir constant
de parfaire le film et cela I'a menée parfois & tourner pendant
dix-huit heures d’affilée.

Evidemment, il y eut quelques difficultés nées de la diffé-
rence des langues. Il fallut traduire le découpage (en plusieurs
exemplaires), utiliser des interprétes et faire comprendre a
Okada — qui savait a peine le francais — & la fois le sens
de son texte et le sens du texte de sa partenaire, mais ce qui
nous a été d’'un grand secours, c’est la communauté de langage
que nous donnaient certaines références cinématographiques
communes. Orphée, par exemple — un film que jaime bien —
fut' un trés précieux systéme de références. Toute I’équipe con-
na_lssait Orphée et ne jurait que par lui. Le film nous servait
d’interpréte en quelque sorte et quand je voulais obtenir quel-
que chose de précis qui n’était pas trés bien compris, je le
traduisais en me référant au langage de Orphée. Le cinéma
langue universelle... Vous pouvez si vous le voulez faire un
beau petit développement la-dessus.

Je pense par exemple a ce passage ol Roger Blin explique
au commissaire qu’il y a eu laccident, que la voiture noire
est arflvée et que... Eh ! bien, il y a 14 un plan qui, sans aucun
enchgmement, vient nous montrer Paccident et on revient
ensuite tout aussi brutalement au commissariat. C’est un des
plans qui me permettaient d’expliquer ce que je voulais obtenir.

Ce qui nous montre bien (Resnais qui a de la suite dans
les idées revient a son role d’avocat du diable), qu’il n’y a
rien de bien nouveau dans mon film. Sinon peut-étre la chrono-

logie, et encore... »

Jouant le jeu 2 mon tour, je continue :
— Et encore, il y a Lola Montes.
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« Oui, dit Resnais, vous VOY€Z... »

Eh ! non, je ne vois pas, et comment verrais-je puisque j’en
voulais précisément venir & lui dire que, .malg.ré ces apparents
recoupements, le film admirable qu'est Hiroshima mon amour
est une des ceuvres les plus grandes que le cinéma nous ait
jamais données, ce dont je désespére pourtant que Resnais se
laisse quelque jour convaincre.

(Texte des questions et retranscription des réponses : Michel Delahaye - Cinéma 59
No 38 juillet 1959)

a propos d’Hiroshima
= dans Image et Son

Si l'on a pu dire & bon droit quwHiroshima était en avance
sur tous les films contemporains, on peut aussi le situer dans: la
perspective d'un trés petit nombre de films o U'on voit des héros
se transformer, des héros a qui il arrive quelque (:'hos? au cours
du film (vieillissement, aventure, évenement qui fait basculer
Pexistence). Je cite Welles, Mankiewicz. Ces références semblent
bien élogieuses a Alain Resnais. Il admire trop ces auteurs
pour accepter sans protester ma comparaison.

Jessaie de préciser : Kane, les Amberson, M. Ripois, Toute
la vérité sur Eve.. La Comtesse aux pieds nus. Oui. Cette
comtesse est méme une amie, mais de la & rapprocher les deux
films... :

Ne peut-on dire toutefois, si l'on s’en tient a ce dernier ﬁlfn,
que Maria Vargas et Emmanuelle Riva vivent des destzfz’ee.g
étrangement parentes ? Toutes deux ont un « secret » lié a
leur adolescence, un secret qui oriente leurs choix, un secret
pressenti simplement par Humphrey Bogart et par le Japonais.
(Il dit : « Je choisis Nevers » — et « ..cC'est la il me ser'nble
Pavoir compris, que tu as dii commencer a étre comme aujour-
d’hui tu es encore 7]

__ Oui. Mais elle-méme n’est pas pleinement consciente de
cela. Elle a vécu contractée. Elle s’est crue libre. Elle a vécu
comme une femms libre alors quelle était prisonniére d’'un
tas de choses. Le second amour devrait la faire réfléchir.

— Réfléchira-t-elle ?
g N

— Dailleurs, que fait-elle aprés la fin du film ?
__ Je ne sais pas. Elle rate peut-étre son avion... Oui, elle
doit le rater. Le jour est levé. Elle ne s'est pas pressée. Mais
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cela durera peut-étre quinze jours. Leur histoire n’est pas au
point. De toutes fagons, c’est un personnage neuf qui va rentrer
en France.

— Le mot a été beaucoup utilisé, mais l'un des traits du
personnage d’Emmanuelle Riva, et aussi de tous ces héros qui
se modifient, est ambiguité. Leur secret les rend « difficiles &
vivre » pour ceux qui, dans leur entourage, ne lacceptent pas.
Et difficiles a comprendre pour les spectateurs. Ainsi la ren-
contre est-elle Ueffet d'un véritable coup de foudre ?

Il semble bien pour Alain Resnais que ce coup de foudre
supporte aussi quelque ambiguité.

— Cest un coup de foudre quant aux circonstances. Cest
la rencontre gratuite qui met deux &tres en présence par hasard
et le hasard joue un trés grand role dans les destinées indivi-
duelles. Mais en méme temps, il ne faut pas dissimuler aussi
qu'il a été accepté par I'héroine. Le Japonais n’'a peut-étre pas
tout & fait tort lorsqu’il lui demande : « Cest pour ¢a que
tu m’as laissé monter dans ta chambre hier soir ? Parce que
c’était ton dernier jour 4 Hiroshima ? » Elle n’est pas dépour-
vue de mauvaise foi.

— Mais elle Uavoue elle-méme ! [« Je mens et je dis la
vérité »] n'est-ce pas une certaine forme de masochisme liée a
sa lucidité ?

—_ Cest sans doute cela aussi. Une certaine facon et un
certain goft pour les difficultés, les impossibilités. Un trait
permanent de sop comportement. Il est trés vraisemblable que
son amour pour le simple soldat allemand ait procédé en
partie de cela. Ckétait difficile. Elle devait se cacher. Mais
I’Allemand devait aussi se cacher.

— Mais ne pensez-vous pas, puisque vous connaissez le passé
de U'héroine, puisque vous avez travaillé avec la « continuité
souterraine » que « masochisme » soit un bien grand mot ?
Pour ma part, je vois a cette attitude deux significations ;
Pune psychologique : elle s'oppose a sa famille et a la société
de Nevers, comme elle s'oppose (@ Hiroshima) a certains pré-
jugés, Uautre dramatique : la multiplication des impossibilités
situe le film dans la conception occidentale de la passion.

Le premier point ne fait pas de difficultés.

— Effectivement, c’est une adolescente qui s’est opposée a
son milieu. La vie & la pharmacie, le piano, Nevers... 'amour
allemand était aussi une fagon de nier tout cela.

[Je demande : « Pourquoi Nevers et non pas Guéret ou
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Romorantin ? » — « Parce que c’était un joli nom. Plus joli
(et un peu drole) prononcé par un Japonais. Mais effectivement,
il n’y avait que I'embarras du choix, ainsi Béthune... »]

_ Son amour a Hiroshima est assez différent. Il est analogue
dans la mesure ou elle sait qu'il doit étre interrompu par le
départ, mais on ne retrouve pas le méme désir d’opposition.
Cela lui permet méme la réflexion sur Nevers. A la fin du film,
elle a intégré Nevers et en parle méme avec une certaine nos-
talgie. [« Nevers que javais oublié, je voudrais te revoir ce
soir. »] C’est la aussi qu’elle sent quelle a vieilli.

En ce qui concerne le schéma occidental de la passion, qui
se nourrit dobstacles, qui est dautant plus forte que les
obstacles sont insurmontables, Alain Resnais écoute en sou-
riant : c’est un amour tel qu'il en existe de nombreux exemples,
ce qui nexclut pas bien sir la rencontre avec les theses sou-
tenues par Denis de Rougemont dans L’Amour et I'Occident.

— Il est de fait que ces théses donnent une explication de
Phistoire et de la structure de la passion, non du schéma drama-
tique d'une aventure amoureuse. Il n'en demeure pas moins
que, bien que situé trés nettement dans une époque et un lieu
privilégié (et méme parce que engagé dans cette situation) votre
film est aussi une réflexion sur U'amour. On met I'amour en
relation avec des conditions sociales, psychologiques, politiques,
géographiques. On voit qu'il s'en nourrit. Que ces conditions
le modifient, qu’il est soumis au temps, que loubli de I'amour
Cest aussi Uoubli dans le temps des supports sensibles de
Iamour. [« Comme pour lui I'oubli commencera par tes yeux.
Pareil. Puis, comme pour lui Poubli gagnera ta voix. Pareil... »]
C’est un amour étroitement lié au monde et pour cela d’autant
menacé par loubli. Il ne résiste pas facilement au vieillisse-
ment, a la destruction. Ce n'est pas une valeur inaltérable
tombée magiquement du ciel des idées éternelles. C’est d ailleurs
cette approche « existentielle » de I'amour qui donne toute sa
portée au paralléle entre I'oubli de I'amour et la destruction
des valeurs humaines a Hiroshima.

— Ne voyez pas 12 « ma » conception de I'amour. Ne voyez
pas 12 une analyse de ’'amour exemplaire. Ce genre d’aventure
peut exister. Il existe. Mais il peut exister beaucoup d’autres
formes d’amour. Ici cela s’est passé ainsi. Cela aurait pu
d’ailleurs se passer en un autre lieu. Nous l'avons situé, bien
entendu, 4 Hiroshima parce que nous faisions un film sur
Hiroshima.

Nous parlons ensuite de Hiroshima qui a fait le plein de
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nouveaux habitants, ou il ne reste, en dehors de la place de la
Paix et de quelques ruines, que peu de traces de la catastrophe ;
du Japon, terriblement sensibilisé au péril atomique ; du
lancement de Hiroshima, mon amour au Japon (lancé comme
un film japonais ordinaire) ; de la notoriété de Eiji Okada
(a peu prés celle de Daniel Gélin en France) ; de la biere trés
répandue au Japon, bue effectivement par Emmanuelle Riva
lors du tournage ; du tournage au café du Fleuve (réalisé dans
sa continuité et non selon Uhabituel plan de tournage, ce qui
obligeait a changer caméra et éclairages pour chaque plan !) ;
de la part du silence dans la scéne du café du Fleuve (silence
avant la gifle — personne ne le remarque) ; de la valse de
Delerue et de la chanson francaise au Japon.

D'ailleurs, Alain Resnais wWa guere eu le loisir de se pro-
mener. Dés son arrivée, il a fallu préparer le tournage et
repérer au plus vite. Il n’avait pas le découpage habituel a
son arriyée. Simplement un schéma général et un texte de
nguerlte Duras. Me préter ce découpage ne m’apporterait
rien. Mais, et il semble particuliéerement sensible & ces ren-
contres, il a trouvé pratiquement ce qu’il désirait. Il n'a pas
été nécessaire de jouer avec les lieux (la promenade autour de
la gare suit, en fait, un itinéraire continu réel). De méme, il
a tout de suite trouvé les lieux de tournage des images du
crépuscule.

Je lui dis combien cette séquence évoque par les plans fixes
et les personnages immobiles certains plans d Eisenstein. La
comparaison l'étonne a nouveau. Cette séquence lui parait

simplement naturelle. C'est un temps de repos entre le défilé

et le café du Fleuv.e. Les personnages ? « Je les place 1a un
peu comme le musicien plaque des accords. »

D’une maniére générale, il s'étonne que je voie tant de compo-
sition réfléchie dans ce qui lui parait naturel et imparfait.
J'évoque alors les enchainés du petit matin (« Les sept bran-
ches de lestuaire en delta de la riviere Ota se vident et se
remplissent a I'heure habituelle... »), le fait qu’on soit la en
présence d’'un véritable « enchainement » d’'un plan a un autre
plan parent, le fait qu'entre deux plans se glisse une troisiéme
image intermédiaire qui agit au méme titre que les deux autres.

— Mais vous ne faites que décrire I'enchainé. J'ai déja
utilisé, rarement il est vrai, 'enchainé avant Hiroshima. Tous
ceux qui ont utilisé I'enchainé avant moi ont fait cela et beau-
coup mieux. Ici une douce rafale de noms avec un arrét sur

‘Stevens.

Je lui parle d’'un « papier » Resnais-Marker-Varda.
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Il sourit :

— C’est vrai, on nous range toujours ensemble. Mais que
pouvez-vous dire en dehors des chats ?

J'évoque le montage « latéral ». Nous arrivons naturellement
a Lettre de Sibérie. Alain Resnais ne comprend pas pourquoi
on a pu taxer l'eceuvre de « littérature ». Supprimez les images.
Que reste-t-il ? Ce n'est plus du tout la méme chose et la
plupart des significations essentielles s'évanouissent. Tenter de
dire les mémes choses par un texte seul eiit exigé une forme
tout a fait différente. Alain Resnais refuse aussi cet argument
si courant : les images interdisent le libre jeu de I'imagination,
mieux vaut laisser le lecteur ou l'auditeur plaquer sur le texte
les images de son choix, etc. C’est dailleurs ce qui lui fait
penser que les tentatives de mise en ondes radiophoniques sont
a priori imparfaites. Jamais la « nouvelle » radiophonique ne
pourra prétendre a Uefficacité du film. Les mots diffusés par la
radio ne suscitent que des représentations visuelles assez pau-
vres. La moindre image vient lenrichir.

— C’est en somme, si on la considére comme une « radio
enrichie », ce que fait la Télévision ?

Nous revenons a Lettre de Sibérie. Ce n'est pas de la litté-

rature, mais Alain Resnais s'étonne aussi de l'opinion qui en

fait un beau texte enrichi d'images. C'est un ensemble « audio-
visuel » quon ne peut jamais dissocier. C'est peut-étre cela
qui a étonné ou dérouté les spectateurs.

— Mais par ailleurs vous avez parlé d’'une nouvelle vague

du public ?

— Oui. Le public, et un public plus nombreux qu’on pour-
rait le penser, est aujourd’hui en mesure d’aimer des films qu’il
n’aurait pas saisi il y a cinq ans. A quoi cela tient-il ? Il y a
’action des ciné-clubs, celle des salles de répertoires et aussi
le fait d’aller souvent au cinéma.

Alain Resnais pense que le public a retrouvé maintenant le

degré de compréhension du langage cinématographique qui

était le sien a la fin de la période du muet.

Nous revenons a Hiroshima, mon amour, au fait que le film
ait été apprécié d’'un public composé de spectateurs qui n’étaient
pas en majorité des « esthétes de ciné-clubs », au fait que des
intellectuels, méme cinéphiles, aient critiqué le film, y aient vu
un mépris du public, aux cing projections de Moscou. Alain

Resnais essaie de trouver les explications a ces difficultés. La-
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déchronologie ? Mais il ne s’agit pas de « retours en arriére »
au sens propre. L’amour allemand était-il inadmissible ? Il
évoque ici son entretien avec Michéle Firk de « Positif ». D’ail-
leurs, la gifle, et plus généralement la fin du film, le situe a
sa juste place (« histoire de quatre sous »).

Le film est diffusé a Uétranger : Italie, Grande-Bretagne,
Tchécoslovaquie, Allemagne, U.S.A., Japon. D’autres pays, tels
la Yougoslavie, s’y intéressent.

La liste de nos questions n'est pas épuisée. J’apprends ainsi
qu'Hiroshima était déja tourné lorsque Alain Resnais a vu Le
Cri et que, nouvelle coincidence qui ne laisse pas de I'étonner, il
y a trouvé un plan composé exactement comme l'un des plans
d’Hiroshima. Qu’il a beaucoup hésité avant de faire appel a
Giovanni Fusco, qu'il ne I'a engagé que lorsqu’il lui est apparu
avec évidence que seul il pouvait composer la musique du film.
Qu’il n’a pas de projet précis pour Uimmédiat. Qu'il lui est
pénible de vivre ainsi. Aucune des propositions (nombreuses)
qui lui ont été faites ne le satisfait complétement.

zo 8

On sent d'ailleurs qu'Hiroshima fait déja partie du passé.
Que Ulimportant pour Alain Resnais nest pas le succes
d’Hiroshima, mais son prochain film. Avec patience il examine.
les propositions qui lui sont faites. Il ne refuse qu’aprés un
long examen. Il manque de temps. Comment peut-on travailler
dans ces conditions ? Il admire ceux qui, comme Louis Malle,
travaillent de minuit @ quatre heures du matin. On le sent en
lutte permanente contre la fatigue — d’autant plus que tant
de choses lintéressent ; il faut voir, lire, réfléchir, écrire, pho-
tographier, filmer, classer. Il est effrayé par tous ces « man-
ques », ces lacunes, ces imperfections.

Il revient de New-York qu’il a visité a pied pendant vingt
jours. (Avant de partir, il a jeté ses chaussures au panier). « Je
ne peut pas vous parler de lattitude de I’Américain & I'égard
de Khrouchtchev, mais je peux vous dire comment sont cons-
truites les maisons ». Il désirait ce voyage depuis son enfance.
Il aime les villes, les grandes villes, et New-York. I'évoque,
bien stir, Emmanuelle Riva. « Comme ¢a me plait... les villes
ol toujours il y a des gens qui sont réveillés, la nuit, le jour... »
1l sourit.

Je sais sa passion pour les bandes dessinées et lui demande
ce quil y a trouveé.

— Mais c’est un monde, les « comics ». Vous parlez des
comics comme si, me voyant lire un roman, vous disiez : « Ah !
vous aimez la littérature. »
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T apprends alors que seul un petit nombre de grands auteurs
méritent (et exigent) lintérét. Déferle une nouvelle rafale d'une
quinzaine de noms.

— Ce que je sais en cinéma, je I'ai autant appris par les
« comics » que par le cinéma. Les régles du découpage et du
montage sont les mémes dans les « comics » qu'au cinéma. Bien
avant le cinéma, les « comics » ont utilisé le « scope », et ils
ont toujours pu changer de format. De méme pour la couleur,
ils savent I'utiliser & des fins dramatiques. Bien d’autres procédés
devraient étre soulignés. Par exemple, cette facon de mettre un
personnage en évidence en le détachant sur un fond uni. Abel
Gance I'a fait avec des fonds noirs. D’ailleurs, tous les grands
réalisateurs permettent ces rapprochements. L’arroseur arrosé,
c’était déja un « comic ».

L'emploi du temps d’Alain Resnais est surchargé. Au moment
ou je commence a évoquer les fameux travellings, son niéme
rendez-vous s'installe @ une table voisine. Il faudra une autre
rencontre. « Les travellings qui synthétisent ? Oui. Mais jaime
beaucoup les rues. J’aime beaucoup me promener dans les rues.
Cela aussi c’est du travelling et je me proméne souvent dans
les rues a bicyclette. »

(Texte des questions et retranscription des ré : M -
févricr 1560, p ponses : Max Egly Image et Son

sur Marienbad
dans Le Monde

« Emu par les livies de Robbe-Grillet, il m’a semblé que
son univers m’était familier. Quand on connait le monde d’un

écrivain, je crois que I'échange est plus rapide : la lecture d’une
ceuvre peut remplacer un an de conversation.

« Si je voulais faire de la littérature au cinéma, j’adapterais.
des livres, ce qui n’est le cas ni pour Hiroshima mon amour,
ni pour 'Année derniére & Marienbad. On peut adresser toutes
sortes de reproches & Marienbad, mais s(irement pas celui qu’il
et été¢ mieux d’en faire un livre, Il s’agissait d’une idée de film
et non de roman.

« Au moment ol j’ai rencontré Robbe-Grillet, il allait tour-
ner un film, et il a remis son projet pour travailler avec moi.
Nous avons eu une conversation préliminaire, et quelques jours
plus tard Robbe-Grillet m’apportait quatre sujets. Chacun des
scénarios illustrait de manieére quasi scientifique le contenu de
notre entretien. Nous avons choisi celui que je trouvais le plus
sentimental et le plus austére.
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« Le travail que m’a remis Robbe-Grillet était si précis que
j’ai eu souvent I'impression de faire office de robot électronique
dans la confection du film. Cependant, et une des caractéristi-
ques de Marienbad étant de présenter le récit sans se soucier
de la chronologie, nous pouvions penser au montage, Henri
Colpi et moi, avoir le choix entre mille combinaisons. J’ai été
trés content de m’apercevoir, une fois le film monté, que nous
retrouvions exactement la construction initiale. Cétait, pour
toute I’équipe, la preuve que nous n’avions pas travaillé dans
Iarbitraire.

— Quel est le sujet du film ?

— Dans un palace international, un étranger rencontre une
jeune femme et lui raconte Ihistoire d’amour qu’ils ont vécue
Iannée derni¢re. La femme nie, 'homme affirme, s’entéte. Qui
a raison ?

— Existe-t-il des liens entre Hiroshima mon amour et I’Année
derniere a Marienbad ?

— Il y a dans ces deux films le refus d’un récit chronologique
ou les événements sont présentés dans un ordre en apparence
raisonnable. Il y a aussi, peut-étre, le souci commun d’utiliser
les images mentales en contrepoint de la conversation et des
dialogues. Enfin il s’agit cette fois encore d’une histoire d’amour,
ou plutét d’un film sur les incertitudes de I'amour : peut-on
jamais savoir, en effet, si I'on projette sur l'autre ses propres
phantasmes ou si I'on « regoit » mal les phantasmes du parte-
naire ?

« Marienbad souhaite s’adresser moins A I'intelligence qu’a
la sensibilité. La mise en scéne qui cherche & mettre le specta-
teur dans un état légérement hypnotique devrait I'aider 2 accep-
ter le film plus facilement en dépit de sa construction. Il est
d’ailleurs possible d’appliquer ces principes 2 un tout autre
type d’histoire vécue dans un climat d’apparence plus réaliste.

— Avez-vous - pensé au public ?

— Sans arrét. Je crois, pour reprendre la formule de Marcel
L’Herbier, que le réalisateur est le premier spectateur du film.

« Nous avons voulu essayer — dans un but que I'on pourrait
qualifier de commercial — de faire appel 4 un inconscient
collectif en reprenant des thémes conventionnels et connus.
Ces thémes — classiques — on les retrouve dans les romans
populaires et les contes de fées. On peut dire ainsi qu’il s’agit
de la quéte de l'autre ou d’un prince charmant arrivant au
chateau pour réveiller sa « belle » endormie, d’un envoyé de



Premier Plan -: Alain Resnais

82

la Mort qui vient chercher sa victime un an aprés ou simple-
ment d’une femme qui a eu une aventure et hésite entre son
mari et son amant.

« Nous avons tenté de faire le portrait des sentiments sans
nous attacher aux qualités particulieres de I'individu. La, je
sens P'éclatement de la psychologie traditionnelle qui définit
pour chaque personnage d’un drame son caractére propre.

« Nous aimerions que le spectateur se laisse aller et participe
en créant son interprétation perpétuellement. Le flm est fait
pour cinquante pour cent de ce que l'on montre sur P’écran
et pour le reste des réactions et de la participation du specta-
teur. En raison de ces possibilités d’interprétation, et méme
si 'on suit une direction déterminée, on en arrive a donner une
vision réaliste de la vie. Marienbad est un film « ouvert »,
qui propose a chacun un engagement, un choix. Si I'on me parle
de gratuité subjective, je dirai au contraire que nous avons
voulu toucher un public immense.

« Comme il s’agit d’un film qui tente d’explorer I'inconscient,
nous avons préféré adopter un' style de jeu et de récitation
extrémement volontaire qui rappelle, d’une certaine facon,
I'Opéra. Enfin, étant donné le climat onirique de Marienbad,
il était nécessaire d’établir une mise en scéne qui n’indique
que P'essentiel, un peu comme dans les tableaux de Giotto, ol
une pierre démesurément grossie devient une montagne, et
une feuille d’arbre agrandie, une forét. »

(Texte des questions et retranscription des réponses : Yvonne Baby - Le Monde
29 ao(t 1961)

sur Marienbad
Les Cahiers du Cinéma

— Le jeu auquel saffrontent & plusieurs reprises les deux
personnages masculins ?

— Clest la seule chose sur laquelle je ne peux rien vous
dire. Je n’y ai jamais jousé. 11 parait que c’est un jeu trés ancien :
les Chinois y jouaient déja, trois mille ans avant Jésus-Christ.
Cétait le jeu de Nim, dont Robbe-Grillet a inventé une variante
sans en connaitre [’existence.

— Mais ce n'est pas un jeu, en fait. Cest un piége.
— Certainement.
— La combinaison de départ est perdante : si les deux

”

joueurs sont d'égale force, celui qui joue le premier perd.
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— Moi, je crois que quand Albertazzi perd, c’est lucidement,
volontairement. Peut-étre par désinvolture. Le personnage de X
est d’ailleurs un personnage trés double, je veux dire qu’il a
des périodes de volonté, d’entétement, trés violentes, auxquelles
succedent sans transition des périodes de découragement.

— Quel est le rapport secret du jeu et du film ?

— C’est, je crois, qu’il faut toujours prendre une décision.
Et en méme temps, pendant que les personnages jouent, on
peut penser qu’ils s’accordent un moment de réflexion avant de
décider quelque chose. D’ailleurs, tout est peut-étre pensé par
la femme & la veille de prendre une décision, et elle fait un
rassemblement de tous les éléments en trente secondes. Je ne
pense pas quil y ait d’autres rapports, si ce n’est un retour
cyclique des problemes, ce qui correspondrait plutét au déve-
loppement musical et au c6té un peu obsédant des réves.
Marienbad est un film qui ne comporte pour moi ni allégorie
ni symbole.

— Mais il y a des possibilités de symboles.

— Oui, on peut, bien siir, penser au mythe du Graal ou a
autre chose. Mais le film est ouvert & tous les mythes. Si, par
exemple, on peut appliquer dix grilles types, mythologiques ou
réalistes, on arrivera a4 une solution vraie sur soixante ou
quatre-vingt pour cent du film, mais jamais complétement.

Une des grilles qui m’intéressent dans le film, c’est celle des
univers paralléles. Il est fort possible que tous les personnages
aient raison. Cela dit, ce n’est pas une chose qui s’est organisée
volontairement dans ce sens. C'est ici qu’il faut reparler d’écri-
ture automatique. Ce n’est pas parce que Robbe-Grillet a un
style extrémement précis et une vision extrémement nette que
Pautomatisme est a rejeter. Sa maniére de travailler me fait
souvent penser au Douanier Rousseau qui commencait sa toile
par le coin gauche, en donnant tous les détails, et finissait par
le coin droit. C'est d’ailleurs ce qui est assez amusant dans
le film : on a di commencer & le répéter, je ne dis pas sans
savoir comment ¢a allait finir, mais enfin, les derniéres feuilles
étaient & peine tapées qu’on commengait & tourner. L’important
était d’étre tout le temps fidele & une espéce d’intuition. C’était
le genre de film ol on peut dire : aprés le tournage, il va y
avoir vingt-cing solutions de montage. Mais pas du tout : on
est retombé exactement sur les combinaisons prévues. Clest ce
qui fait que Robbe-Grillet et moi, nous nous sentons trés en
dehors du film et nous le regardons comme une chose. Nous
voulions mettre en jeu un autre mécanisme que celui du spec-
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tacle traditionnel, une espéce de contemplation, de méditation,
d’allées et venues autour d’un sujet. Nous voulions nous trouver
un peu comme devant une sculpture qu'on regarde sous tel
angle, puis sous tel autre, dont on s’éloigne, dont on se rap-
proche.

— Mais il 'y a quand méme une résistance du matériel
cinéma, qu’il faut vaincre.

— Oui. Pour moi, le film est une enquéte sur différents
points, comme de savoir ce qui est une impasse et ce qui est
au contraire un chemin. Il est certain qu’il doit y avoir dans
le film les deux & la fois. Pour le moment, j'avoue en étre
encore trop prés pour en distinguer les perspectives. Je lis ce
quon m’écrit chaque matin, et je m’apercois qu'on me parle
d’ceuvre froide et mallarméenne, ou bien d’ceuvre passionnée
et tendre. I1 y a donc deux types de réactions diamétralement
opposées. Je ne suis finalement pas plus avancé ! Il est fort
possible que ces deux réactions soient vraies, que ce soit un
peu un film-miroir.

— 1l ne s'agit pas de faire I'exégése du film. Mais n'y a-t-il
pas un piége dans lidée de guider le spectateur du présent
vers {e passé, ou le futur ? En le revoyant, on a plutét I'im-
pression qu'il s'agit des rapports du réel et de Uimaginaire, et
non des temps.

— Clest un film sur les plus ou moins grands degrés de
r@ahté. Il y a des moments ol la réalité est parfaitement inven-
tée. ou intérieure, comme lorsque I’image correspond a la
conversation. Le monologue intérieur n’est jamais dans la
bande sonore, il est presque toujours dans I'image, qui, méme
lorsqu’elle représente le passé, correspond toujours au présent
dans la téte du personnage. Ce qui est présenté comme présent
ou passé est donc purement une chose qui se déroule pendant
que le personnage parle. Par exemple, je discutais I'autre jour
avec une fille qui revenait de I'Inde, et je Iai vue tout a coup
devapt le temple d’Angkor avec une robe bleue, alors qu’elle
n’était jamais allée 2 Angkor et que la robe bleue était sim-
plement celle que je lui voyais porter.

— Il y a un cété trés ouvert dans Vinterprétation. Par exem-
ple, quar’zd Robbe-Grillet résume le film, c'est- du point de
vue de h0mm¢ qui propose a la femme un passé...

— C’.est cela. Si on prend la formule de Truffaut : « Tout
ﬁ!m doit pouvoir se résumer en un mot », je veux bien qu’on
dise : L'Année derniére @ Marienbad ou la persuasion. Clest
une solution. Mais il y en a d’autres.
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— On peut voir aussi le film comme si ce passé était réel,
qu’il y ait une sorte de refus du passé par la femme, et que
I'homme joue la-dedans un peu le role d’un psychanalyste qui
oblige la femme a reprendre en charge un passé volontairement
censuré.

— C’est en tout cas dans ce sens que j’ai concu la mise en
scéne. Il y a aussi l'utilisation de thémes psychanalytiques
introduits consciemment : par exemple, les chambres trop vas-
tes qui indiquent une tendance au narcissisme. A un moment,
Albertazzi entendait des coups de feu, ce qui signifie I'impuis-
sance : je les ai finalemznt supprimés au mixage, parce que ¢a
ne correspondait pas a l'idée que je me faisais du personnage.
Mais peut-étre les ai-je enlevés parce que j’en connaissais trés
bien la valeur en psychanalyse ?

— Les moments de tension entre lui et elle correspondent a
des moments de tension entre malade et psychanalyste.

— Vers la fin, je ne sais pas si vous vous souvenez de cette
scéne ou 'homme a la main contre la porte, aprés la séquence
hypothétique de la mort, ou elle s’imagine que si elle partait,
elle serait tuée, etc. Quand elle dit, comme avec désespoir :
« Mais je ne suis jamais restée si longtemps nulle part », cela
me donne I'impression, surtout par l'intonation, d’un acquiesce-
ment total, donc la chose est réelle. Maintenant, il est aussi
séduisant d’en faire une malade. D’abord, cet hotel a tout de
méme une drole d’allure. Il y a d’ailleurs une phrase qui m’a
toujours intrigué, c’est quand Sacha Pitoéff dit & la femme
allongée sur le lit : « I1 faut vous reposer, n’oubliez pas que
nous sommes la pour ca ». Ce qui m’a toujours fait songer 2
Caligari, 2 la fin, quand le docteur dit : « Oui, il va se calmer,
je le guérirai ». Il me semble que c’est un peu du méme ordre.
Peut-étre cet hotel n’est-il qu’une clinique.

— Il y a une autre interprétation dont vous disiez avoir eu
le sentiment : c'est que Albertazzi est la Mort.

— A la fin, Robbe-Grillet a trouvé le mot « dalle de granit »,
et il s’est apercu qu’aprés tout, la description du jardin cor-
respondait assez précisément a celle d’un cimetiere. Et en
remontant & partir de I3, il s’est apercu qu’en effet on pouvait
trés bien rattacher le film aux vieilles légendes bretonnes, 2
Ihistoire de la Mort qui vient chercher sa victime et qui lui
a donné un an de sursis. Mais nous n’avons jamais cherché a
tirer I’histoire dans un sens précis, demeurant toujours dans un
entre-deux.

— Il n’y a jamais réel absolu ou imaginaire absolu.
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— 11 sgmble que dans le premier quart du film, il y a des
choses qui ont un assez gros degré de réalité ; on sen éloigne
de ;_)lus en plus & mesure que le film se déroule : et il est
possible qu’a la fin tout A coup, ¢a se mette assez 3 converger,
que la fin du film soit ce qu’il y a de plus vrai. Il faudrait
regarder cela de plus pres.

— Avec un grand climax au centre, quand elle reconnait
la statue.

— Qui, quand elle découvre le jardin et que le jardin, apres
tout, n'est que I'endroit ol ils se trouvent : ce qui pose tous
les problémes de la chronologie du film.

— Il ' y @ un moment ou elle sent le piége : quand elle lace
sa chaussure ? :

== Exactement. A partir de ce moment-13, on peut considérer
qu elle_ s’est souvenu. Si, par hasard, elle est sincére au début,
si vraiment son refus n’est pas de pure coquetteric ou de
crainte, a partir de ce moment-13, elle a reconnu. Pour elle,
c’est vrai. Mais évidemment, on ne sait jamais si les images
sont dans la téte de I'hnomme ou dans la téte de la femme. Il
'y a tout le temps un balancement entre les deux. On peut
imaginer que tout est raconté par elle, au fond. Plusieurs spec-
tateurs m'ont dit que cette femme n’existait pas, qu’elle était
morte depuis longtemps, que tout se passait chez les morts.
Mais ce sont la des choses auxquelles on pense quand la copie
est standard, pas du tout au tournage, ni méme au montage.

= Qu’est-ce qui vous guidait dans l'organisation de cette
matiére que vous vouliez garder floue : un sentiment daffinité
entre des thémes, des images ? Des rimes intérieures ?

— Ce qui est intéressant, c’est que ce n’était pas moi seu-
lement qui dtait guidé. Pendant tout le tournage, il n’y a pas
eu dg discussion ni entre les comédiens, ni parmi I’équipe
teghnlque. A plusieurs moments, on s’est dit : on pourrait
falre. ¢a ou ca, on parlait un peu avant les plans, on disait
aussi : ¢a c’est le ton du film, ¢a ce n’est pas le ton du film.
Et ce genre de discussion n’a jamais duré plus de quarante
secondes. Noug étions tous obligés de suivre un chemin dont
nous ne pouvions pas nous €chapper. C'est une maniére de
rejoindre le film d’équipe. Nous étions en quelque sorte pri-
sonniers non pas d’une logique, mais d'une paralogique qui
fa1§a}1t que nous €tions constamment d’accord, du cadreur
Ph’lh.ppe Brun 2 Sacha Vierny ou a Albertazzi. Ce qui aurait
€té instructif, c’est un petit journal des intersignes qu'il y a
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eu pour le choix des endroits, des comédiens. Il y a eu des
tas de choses trés bizarres, des phénoménes qu’auraient aimés
André Breton ou Jean Cocteau, et qui se sont produits trés
fréquemment. J’ai I'impression que la forme doit préexister,
je ne sais pas ol ni comment, et quautomatiquement, quand
on écrit, I'histoire doit se glisser dans le moule. Chaque fois
que jai pu avoir, soit en 16 mm, soit en 35, I'occasion de faire
des films, je me suis apercu qu'on ne peut pas faire faire
n’importe quels gestes & n’importe quels personnages, ni leur
faire dire n’importe quoi. Il y eut un moment, pendant la pré-
paration de Marienbad, ou j'arrivais avec mon petit carnet
noir et ol je proposais 2 Robbe-Grillet, par exemple, de faire
intervenir le monde réel sous la forme de conversations concer-
nant un probléme politique insoluble, du moins pour ceux qui
tenaient ces conversations. On s’est apercu que c’étaient les
spectateurs eux-mémes qui, en assistant au film, représentaient
naturellement le monde réel et qu’il était donc impossible de les
inclure d’avance dans la bulle du film. J’avais voulu aussi, un
moment, que la femme soit enceinte ; j’en parlais & Robbe-
Grillet, mais ce ne fut guére possible. Nous n’étions pas libres.
Je suis d’ailleurs persuadé qu’on ne fait pas les films qu’on
veut.

Le film est aussi pour moi une tentative, encore trés grossiére
et trés primitive, d’approcher de la complexité de la pensée,
de son mécanisme. Mais j'insiste sur le fait que ce n’est qu’un
tout petit pas en avant par rapport & ce qu’on devrait arriver
a faire un jour. Je trouve que, dés qu’'on descend dans Iin-
conscient, une émotion peut naitre. Par exemple, je me sou-
viens de mon émotion en voyant Le Jour se léve, quand tout
a coup il y avait des moments d’incertitude, quand I'image du
placard commencait 2 disparaitre, puis qu’une autre image
apparaissait. Je crois que, dans la vie, nous ne pensons pas
chronologiquement, que jamais nos décisions ne correspondent
a2 une logique ordonnée. Nous avons tous des nuages, des
choses qui nous déterminent et qui ne sont pas une succession
logique d’actes qui s’enchaineraient parfaitement. Il me parait
intéressant d’explorer cet univers, du point de vue de la vérité,
sinon de la morale.

— Le péril, c’est qu'on tombe dans un piége un peu sembla-
ble a celui dont parle Paulhan & propos du langage : ce qui
est concu par soi comme le comble de la liberté risque d’étre
recu par autrui comme le comble du mécanique.

— C'est le probleme de toute communication, qu’il s’agisse
de deux étres ou de dix millions. Il faut savoir quelle est la
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portion de subjectivité quon peut arriver  faire partager a tout
le monde, dans la mesure ol nous avons tous deux yeux, des
cheveux, une pensée, etc. On en arrive tout naturellement 2
la notion d’inconscient planétaire. Ce qui me tente et m’inté-
resse toujours, c’est d’appliquer des disciplines un peu diffé-
rentes de celles du spectacle courant. Cest une curiosité que
jai. Il y a une notion qui me plait bien, au cinéma, cest la
notion de vulgarisation. Un livie ou une peinture entrent
d’abord en contact avec mille personnes, tandis qu’un film en
touche tout de suite des millions. Dans cette optique, il est
intéressant de reprendre une expérience faite par un écrivain
en 1880 ou par un peintre connu de quelques initiés. Je suis
contre la chapelle, et toute tentative qui consiste a faire éclater
les murs de la chapelle me séduit a priori. De toute facon,
méme si on voulait refaire exactement la méme chose que ce
qui a déja été fait, la composition chimique du cinéma est
différente. Il est bien certain que, quand Van Gogh s’amuse
a copier Delacroix ou Picasso Velasquez, on a un nouveau
tableau. Cela dit, le cinéma a un peu des gros sabots avec
son image concréte. Sa démarche est un peu pachydermique.
On a toujours la vicille dualité¢ Lumisre et Mélies. Entre ces
deux possibilités, on oscille et on se trouve parfois bien coincé.
Si on prend Lola, par exemple : c’est Lumiére ou c’est Mélids ?

Quand je vois un film, plus qu'aux personnages, je m’inté-
resse au jeu des sentiments. Je pense qu'on peut arriver & un
cinéma sans personnages psychologiquement définis, ol le jeu
des sentiments circulerait comme, dans une toile contempo-
raine, le jeu des formes arrive i étre plus fort que I’anecdote,

— Ce qui est terrifiant, c'est cette position que René Clair
pousse a labsurde quand il dit : « Le tournage n’est qu’'une
besogne ».

. — Pour moi, le tournage est I’élucidation. Je reconnais que
je fais des petits croquis avant, mais c’est pour étre tranquille.

— Au moment du tournage, quelle est votre attitude vis-a-vis
de ces croquis ?

— Je les regarde toujours. Cela me sert dans mes rapports
avec les comédiens, avec le cadreur, avec I'opérateur. Ces
croquis permettent par exemple que le comédien ne soit pas
affolé huit ou dix jours avant le tournage. S’il a lu le décou-
_page et §’il s’en est fait une idée, et puis que, tout & coup, au
moment du tournage, on le mette dans une position ou un
cadrage qu’il n’avait pas prévu, il va se troubler. Et comme
Jaime bien que tout le monde soit décontracté au maximum

byt
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sur le plateau, jaime mieux discuter avant que pendant ée
tournage. Je suis pour des répétitions de tout le film avant de
commencer a tourner. :

Pour Marienbad, nous avions fait_ toute une ch’ronologle slllxr
papier millimétré. Et on disait toujours, avant d’aborder tede
scéne avec les comédiens : cette scene succede, sur le plzu} du
montage, 4 telle autre scéne, mais, sur le plan du degre1 e
réalité, elle succéde a telle autre scéne encore que nous allons
trouver beaucoup plus tard dan§ le film. D’ailleurs, tres sou-
vent, & la prise de vue, j'enregistre un morceau de la scerie
précédente, de manitre & attaquer a la collure_ et non sur 1ia
réplique méme. Bien entendu, cette chronologie a été établie
une fois le scénario achevé. Par exemple, tous les changements
de costume correspondent évidcmm}cnt Ex des morceaux d?
temps différents. Ce qui n’est pas, bien sdir, la clé du ﬁlm,‘s1
toutefois il y a une clé. Mais il est vrai qu'on pourrait refaire
un montage du film en rétablissant une chronolqgle. On pour-
rait, par exemple, imaginer que le film se ('ieroule en une
semaine, que du moins tout ce qui est au présent se dérgule
d’un dimanche au dimanche suivant inclus. Ce qui nempcghe
pas Robbe-Grillet de dire : cela se passe _peut-étre en cing
minutes. Cela correspond assez bien a la dilatation du temps
dans le réve, dans la mesure olt on connait un peu le mécanisme
des réves. :

— Votre montage est, en un certain sens, la version que.rne
du montage dattractions. Pour Poudovkine, les plans étaient
les mots de la phrase ; pour Eisenstein, chaque plan reste un
élément vivant. '

— Eisenstein est beaucoup plus prés de la rencgntre'du
parapluie et de la machine & coudre sur la ?ab_le_de dlss‘,act_lon.
Et, dans la mesure oil je reste sensible a la discipline surrea11§te,
je me sens en effet beaucoup plus _proche de la conception
d’Eisenstein. Chaque plan demeure vivant.

Il y a un sentiment de grande humilité de_vant chacun de:s
éléments soit du réel, soit de l'ceuvre, qui doit garder sa vie
organique, et en méme temps faire partie d'un ensemble.

— Méme quand il s’agit d’'un élément du décor,’ je n’aimerais
pas le transformer pour la caméra. Cest a 12_1 caméra de ’trouver
la maniére de faire sortir le décor comme il faut, ce n eft pas
au décor de se plier a I'appareil. Et pour le gom:édlen, Cest la
méme chose. Je respecte énormément }e traval}’d un comédx’en.
On ne déplace jamais le plan de travall. pour I’état men’t.al d’un
comédien, alors qu’on le déplace parce qu’il fait beau ou qu'il pleut.

i ipti 2 s he et Jacques
tions et retranscription des réponses : André S. Labart|
gs:::ed_es&uecs‘m.n du Cinéma No 123 septembre 1961)
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