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Le 14 janv.er 1957 mourait Humphrey Bogart. Il y a cinq ans.

Méme si chaque numéro de Premier Plan est consacré a un
« homme de cinéma », nous ne croyons guére aux auteurs dans
un domaine certes artistique, mais o les moyens de création
cchappent autant aux réalisateurs des films. Quelle est la part
du « producer », d’Irving Thalberg a Stanley Kramer? Quel
role jouait C. B. de Mille, quel réle joue Darryl Zanuck ? Qu.
était Ince — un superviseur ? Sennett — un animateur ? Keaton
ou Lloyd doivent-ils étre considérés comme leurs propres au-
teurs ? Pourquoi Chaplin a-t-il conservé tous les négalifs de ses
films ? Entre le scénario et la direction d’acteurs, que se passe-
1-il ? L’histoire du cinéma qu’on écrira aprés-demain retiendra-
t-elle, en note pour les spécialistes, Melville et Godard, ou
Belmondo ? Qui est Gabin, de Carné a Grangier ; de Marc
Allegret a Louis Malle, Bardot existe-t-elle ?

Finalement seuls comptent les films, l'un aprés lautre, vus a
chaque fois d’un point de vue proche de Sirius, ou Pon ignore
le nom des auteurs, et ot l'on se soucie moins d’analyser les
nuances de leurs états d’dme personnels que de juger sur piéces.
Les hommes de demain ne wvalait pas Jeunes filles en uni-
formes et Une femme ne laissait pas prévoir La symphonie dcs
brigands. Il n’y a d’ailleurs rien @ en conclure... Si, peut-étre :
que nous faisons tous notre histoire du cinéma, notre plaisir au
cinéma, jour aprés jour, film aprés film.

Ce plaisir, P'un des éléments majeurs, en a longtemps été
Humphrey Bogart. « Le film noir américain », c’est toute
une jeunesse, bien sir. Ei une présence, un regard, un
humour, un style. Un style de jeu et de vie. Aussi nous a-t-il
semblé naturel de proposer, pour mémoire, la méditation de
Gaston Bounoure (dont les connaisseurs n’ont pas oublié les
pertinents travaux filmographiques) sur ce personnage de films,
de films bien divers. Certes, son texte permet de revoir un
Bogart peut-étre plus « mankiewicz » sinon que nature (car
les Dmytryk et les Wyler devenaient bien nombreux vers la
fin), du moins qu’aux yeux de notre propre souvenir, oi il reste
bien entendu Iincarnation méme de I'homme hustonien. Celui
qui n’a rien & voir avec I’échec, mais avec un certain gouit de
Peffort, rien & voir avec la Quéte illusoire d’une Absence, mais
avec un espoir sans illusions, rien d voir avec une misogynie
triste, mais avec un certain sourire...

Il reste que les chapitres de Bounoure, a la fois suggestifs et
informés — on appréciera sa généalogie des gangs — nous
redonnent @ suivre un fil, celui d’'une aventure toujours vivante.
Est-il besoin d’ajouter qu’ils ne s’adressent pas aux forts en
théme, mais @ ceux qui aiment le cinéma, les films ou wvivait
Bogart.

Un homme est mort. Un mythe est mort : d’autres vont-ils

naitre, de Kirk Douglas ou de Jack Palance, d’Aldrich ou de .

Kubrick, de Temps sans pitié ou de Meurtres sous contrat ?
Et si certaines étoiles nous semblent parfois pilir, ne serait-ce
pas nous qui nous éloignons?

B. C.

GASTON BOUNOURE
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premiére séquence

En un large et lent panoramique, la caméra découvre,
aprés une ouverture fondue, de gauche & droite, sous le
ciel de Californie, bleu quoique ce soit I’hiver, I‘éton-
nante cité d’Hollywood. Ce long mouvement ne s’achéve
pas avant que notre regard n'ait atteint, en une plongée
vertigineuse, un étrange et baroque édifice de stuc blanc.
Alors, d'une brusque descente, la grue précipite la caméra
vers lui : nous reconnaissons le petit temple protestant de
Beverley Hills. Comme dans une version originale sous-
titrée, dans le bas de I'image maintenant fixe, apparait
un premier texte. On lit : « 17 janvier 1957 ». Si jusqu‘d
présent l'image était silencieuse, voici, cependant que le
texte lentement s’efface, qu’une rumeur monte et |‘emplit,
en méme temps qu’une foule toute vétue de noir. Une
derniére plongée, discréte cette fois, méle la caméra aux
gens en deuil. Puis, avec elle, nous glissant dans I"étroite
allée qui méne encore au portail ouvert, nous pénétrons
dans le temple.

Un contre-champ de 180° (audacieux mais justifié) nous
o trés brutalement placés devant un reposoir nu, simple,
que ne recouvre aucun ornement mortuaire, que n’entoure
aucune fleur, et sur lequel repose une urne.

Sur cette image dépouillée (et dont la lumiére froide
accentue la rigueur) on entend, grave dans le silence du
sanctuaire, une voix off :

« Nous ne voulons pas, fréres, vous laisser dans
I'ignorance touchant ceux qui se sont endormis, afin
que vous ne soyez pas tristes comme les autres qui n‘ont
pas d’espérance...



Par un nouveau contre-champ de 180°, la caméra
est revenue prés du portail. D'un regard ciculaire, elle
nous montre, en contre-plongée, les murs blancs du temple,
dont la nudité éclate sous la lumiére crue. La voix (tou-
jours off) rebondit sur cette surface vide, et semble per-
cuter le silence :

« ... Mes fréres, nous sommes réunis dans ce temple
pour rendre les derniers devoirs & notre frére Humphrey
Bogart, que Dieu a rappelé a lui & I'dge de cinquante-
six ans...

Avec la caméra, nous avons pivoté sur nous-mémes et
nous reculons maintenant dans l’allée centrale du temple.
L'urne est derriére nous ; nous voyons seulement les visages
émus et bouleversés qui la regardent. Deux vieilles dames
sanglotent. Un a un, nous reconnaissons des visages fami-
liers, qui composent une fantastique distribution. Gary
Cooper et Marléne Dietrich, Jennifer Jones et Spencer
Tracy, Charles Boyer et Ida Lupino, Errol Flynn et Kathe-
rine Hepburn, Audrey Hepburn et Ava Gardner. Et toujours
la voix, solennelle, lente :

« Toute chair est comme |’herbe, et toute sa grace
comme |’herbe des champs. L’herbe séche, la fleur tombe,
quand le vent de I’Eternel souffle sur elle. Or le salaire
du péché, c’est la mort. Il est réservé aux hommes de
mourir une fois, aprés quoi vient le jugement.

Sur ce mot terrible de « jugement » que I’écho semble
amplifier, la caméra s’arréte brusquement sur le visage
d’Ava Gardner. Autour d’elle nul ne bouge. Elle seule
tourne son regard vers nous. Mais elle regarde au-dessus
de nous, vers...

... le révérend Kermit Costellanos qui, droit dans sa
chaire, impassible comme la pierre, les yeux fixes levés vers
le ciel, achéve de sa méme voix :

« Nous ne regardons pas aux choses visibles, mais
aux invisibles. Car les choses visibles ne sont que pour
un temps, mais les invisibles sont éternelles. O mort,
ou est ton aiguillon®? O sépulcre, ol est ta victoire ?

Il laisse mourir les échos de sa voix, et se signe en
baissant les yeux enfin sur ses fréres.

’
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‘Assise, immobile, une jeune femme vétue de noir et
coiffée d'un béret rond léve Ientemen.t les yeux, et nous
sentons que son regard rencontre celui du re\(erend. A sa
droite est assis un petit gargon de huit ans ; asa gauche,
une petite fille de cing ans. Stephen et Leslie gardent IE:
yeux baissés. lls ne pleurent pas. Elle-ne pleure pas. :
sur cette image fixe obstinément, on en.tend une VOiX
intérieure, faible comme un murmure mais obstinément

gsente :

. « non, je ne pleurerai pas, s’rephe.:n ne pleure pas
non plus il semble tout comprendre leslie serre ma main
tres fort elle doit avoir peur leslie a ces trois places qui
nous sont marquées ici bogey tu n‘étais pas le premier
& nous attendre comme avant jamais plus tu ne nous
attendras nulle part jamais mais je ne_pleurergi pas le
révérend a parlé tristement et tu n‘aurais pas aimé tant
de tristesse toi qui me souriais tout le temps ’t0| qui sou-
riais toujours au dedans le révérend a parlé longtemps
tu n‘aimais pas qu‘on parle si longtemps tu ne me parlais
jamais longtemps tu me regardais bogey si longtemps
tu disais betty ma gosse c’est vrai t.u c!\’/Ems. trente ans
déja quand moi j'étais comme Ies_he j'étais betty la
gosse des rues betty qui ne pleurait pas betty ;')le’rslfe
quand papa william est parti il n'est pas revenu et j étais
comme stephen betty bacall maman notk’mlne qvcut trg-
duit son nom leslie je sens ta main serrée leslie que ie
voulais appeler nathalie lauren n’est plus mon nom ils
disaient tous ca fait plus glamour non je suis be.tty
la gosse des rues je ne pleure pas tu Itour.ncns un f'||r.n
‘quand papa est parti love affair tu m’a dit et tu riais
tu riais tu riais tu riais tu riqis... »

Pendant que ces mots se perdent, comme engloutis

peu a peu par une distance peu a peu plus profondc‘a,
I‘image elle aussi peu a peu se dissoud en un long, trés

long fondu enchainé.

- Et de ce fondu peu & peu rendit une nouvelle image.
Debout devant nous, de dos & gauche du cadrg, un homme
que nous ne voyons que jusqu’d la taille se tient au bord
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d’un caveau encore ouvert. De l‘autre c6té, face & nous,
Lauren. A sa droite, Stefen ; a sa gauche Leslie qui lui
tient toujours la main. Tous trois ont les yeux baissés vers
l'urne que nous ne voyons pas.

Une voix, que |'on devine étre celle de I'homme, et
qui attaque cependant que le monologue de la veuve
achéve de s’éteindre, emplit tout |‘espace sonore :

« Humphrey Bogart est mort lundi matin, Sa femme
était a son chevet, et ses enfants étaient dans la cham-
bre voisine. Il était resté inconscient pendant une jour-
née. Il n‘a pas souffert. Ce fut une mort paisible. A
aucun moment, pendant les mois de sa maladie, il ne
crut qu'il allait mourir. Non qu‘il refusat d'y penser,
mais simplement parce que cela ne lui vint jamais a
I‘esprit. Il aimait la vie. La vie, c’était pour lui sa
famille, ses amis, son travail, son bateau. Il ne pouvait
concevoir d'en quitter aucun, et ainsi, jusqu‘au tout
dernier instant, il pensa a ce qu’il ferait quand il irait
mieux...

De trois-quart devant nous, Stephen se tient immobile
et grave. Derriére lui, Lauren dont la main gantée de noir
vient se poser sur |’épaule de I‘enfant, cependant que
celui-ci, dans le méme temps, porte sa main nue & sa
bouche et la mord doucement. La voix de I'homme pour-
suit :

« ... I fit repeindre son bateau. Son fils, Stephen,
aurait bientot |'age d'apprendre & naviguer, et de par-
tager avec son pére |‘amour de la mer. Quelques semaines
de bateau et Bogey serait tout a fait prét a reprendre
le travail. Il allait faire de bons films, rien que des
bons films & partir de maintenant...

et la voix ne s‘arréte pas, bien que la caméra s'éloigne
avec pudeur du visage crispé de Stephen et erre maintenant
parmi les visages de ceux, hommes et femmes en noair,
qui sont venus jusqu'ici. Parmi eux, qui le peut (ou le
veut) reconnaitra Jack Warner et David Selznick.

« je crois que ceux qui ne le connaissaient qu‘a
peine étaient les plus désavantagés, et particuliérement
s'ils étaient le moins du monde imbus de leur importance
dans le milieu du cinéma. Les grosses légumes avaient
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appris & tenir a I’écart de certaines brillantes réunions
de Hollywood leurs gros cous musclés plutdét que de les
y exposer aux banderilles de Bogart. Dans chacun des
bassins de Versailles il y a un brochet qui force les
carpes & prendre de l‘exercice, sans quoi elles grossi-
raient jusqu‘d en mourir. Bogey prenait un rare plaisir
a remplir le méme devoir dans les fontaines de Hol-
lywood...

Trés en contre-plongée, le visage de Lauren dont le
regard nous fixe (la caméra se trouvant & hauteur de
I'urne) ; a droite et & gauche, dans le bas du cadre, nous
sentons aussi les regards de Stephen et Leslie.

« ...si Bogart était courageux, sa femme <&tait
brave. |l ne pensait jamais a la mort ; Betty savait
qu’elle était 1a, chaque heure du jour et de la nuit,
I‘ombre effrayante qui lentement se matérialisait, I'in-
vitée qui ne prenait pas congé au bout d'une demi-heure.
Mais jamais elle ne trahit une seule fois son secret.
Oh, elle savait, Betty, depuis le jour de l‘opération,
qu'il n’était plus question, au mieux, que d'un an ou
deux. Elle trouvait en son amour la force de cacher
sa peine et de continuer d'étre elle-méme pour Bogey.
Elle ne pouvait méme accepter que d'autres fussent mis
au courant, de crainte que le secret ne lui fat révélé.
Aussi n‘eut-elle pas a jouer son role pour Bogey seu-
lement, mais pour le monde. L’interprétation fut sans
défaut...

de sa main levée, Lauren se cache le visage. Le long gant
noir lui fait un masque.

L'homme (que nous voyons enfin de face, mais en une
contre-plongée identique & celle du plan précédent) abaisse
son regard vers nous (sans doute fixait-il Lauren aupc-
ravant) et continue de parler. On le sent terrassé par
I’émotion.

« Bogey était heureux en amour et heureux au
jeu. Au départ il eut le plus grand don qu'un homme
puisse avoir : le talent. Le monde entier sut le recon-
naiire. Grace a lui il put mener une vie confortable avec
sa femme et ses enfants.
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Nous sommes & hauteur de l'urne et notre regard
la fixe en plan trés rapproché, avec toute la tristesse du
dernier regard. Huston achéve lentement son adieu :

« sa vie, bien qu’elle ne fut pas particuliérement
longue, fut richement vécue. La source de ses plus
grandes joies fut ses enfants, Stephen et Leslie, qui
donnérent aux derniéres années de sa vie sa principale
signification. Non, Bogey ne désirait plus rien...

Sur ces mots, la caméra nous emporte, en un large
et lent mouvement de grue semblable a celui du début,
et nous éléve bien au-dessus des dernier amis de Bogart
qui font cercle autour de ses cendres. La voix de Huston
s‘amenuise a la mesure du plan qui s’élargit :

« ... il avait obtenu de la vie tout ce qu'il voulait,
et davantage. Nous n’avons pas de raison de le plaindre,
lui, mais de nous plaindre, nous, de |‘avoir perdu. Il
est absolument irremplacable. Il n'y en aura jamais
d‘autre comme lui.

Nous ne voyons maintenant plus personne. Notre
regard erre un moment a travers le cimetiére de Forest
Lawn, au-dessus des pelouses vertes et des jardins, rencon-
trant de fastueuses stéles de stuc, de granit et de marbre,
longeant des caveaux baroques et multiformes, atteignant
enfin une abracadabrante chapelle au fronton de laquelle
nous pouvons lire en passant : « Wee kirk of the heather ».
La notre regard s‘arréte, médusé, et médusée aussi la
caméra fait de méme. Sur le parvis de la chapelle, alors
qu’éclate une marche nuptiale @ la Mendelssohn, deux
mariés radieux s’avancent. Une fermeture fondue rapide
coupe court a notre étonnement.

z

Sur I’écran, noir désormais, apparait en simples lettres
blanches le mot fin.

J'imagine ainsi, comme un film & la Manckiewicz,
cette posthume séquence de la vie de Harry Daves, je
veux dire de Humphrey Bogart. Mais il ne fut pas le Kane
d’Hollywood, et nul Rosebud ne pose au départ I’énigme
de sa vie. Tout aussi bien j‘aurais pu imaginer que cela
commencgdat comme un film de Merwyn Le Roy.

Flash-back

A deux heures dix du matin, le lundi 14 janvier 1957,
Humphrey Bogart s'éteint. La veille au soir, Betty, qui
poursuivait avec Gregory Peck le tournage de « Designing
women » (qu’elle n‘avait pas voulu interrompre pour ne
pas alarmer Bogey), était rentrée comme a I’habitude.
Déja les enfants dormaient. Elle s'était penchée sur lui
pour I‘'embrasser, comme & |’habitude. Mais contrairement
a I'habitude (qui était que Bogey lui dise : « Bonsoir,
Kid ! »), ce soir-la, Bogey lui avait murmuré : « Adieu,
Kid ! »

Le 29 février 1956, son médecin, le docteur Maynard
Bandmag, avait exigé qu'il entradt au Lebanon Hospital de
Los Angelés. Deux mois & peine aprés qu'il elt achevé
« Plus dure sera la chute ». Quelques jours plus tard, au
début de mars, le chirurgien John Jones devait intervenir
d‘urgence. L’opération de la gorge dura cing heures et
demie. Une deuxiéme intervention s’avéra nécessaire, qui
fut suivie d’un intensif traitement au radium. Le 25 décem-
bre, pour son cinquante-sixiéme anniversaire, il lui fut.
possible de regagner Holmsby Hills. Mais la douleur ne
le quittait plus. |l ne pouvait plus tenir son téléphone, ni
lever son verre. Le 3 janvier le bruit courait qu'il était
dans le coma. Les journalistes, qu’il se refusait a recevoir,
en firent aussitét des manchettes a sensation, en maniére
de vengeance cynique et sordide. Alors Bogey retrouva la
force de saisir le téléphone et démentit avec violence. De
prendre son stylo et d’écrire une lettre ouverte a la presse
américaine :

« J'ai appris avec un certain plaisir que I‘on m‘avait
enlevé les deux poumons et qu’il ne me restait pas une
demi-heure & vivre. Je luttais contre la mort dans un
hépital qui n‘a jamais existé. D'autres ont assuré qu’on
m‘avait enlevé le cceur et qu’il avait été remplacé par
une vieille pompe & essence d'une station désaffectée.
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On m‘a enterré pratiquement dans tous les cime-
tiéres qui existent, d’ici au Mississippi, y compris ceux
spécialement réservés aux chiens.

Tout ceci a beaucoup ennuyé mes amis sans comp-
ter les compagnies d‘assurances. C’est pourquoi suivant
la formule du gouvernement américain : « Dites la
vérité au peuple et laissez-le juger par lui-méme », je
me décide a donner quelques explications : j'ai une legére
tumeur a l’‘cesophage, et pour ne pas vous obliger a
chercher le dictionnaire, je vous signale qu’il s'agit du
tuyau qui va de la gorge a l’estomac.

L’‘opération a réussi, c’est-a-dire que dans la lutte
entre elle et moi, c’est la tumeur qui a finalement cédé.
Je n‘ai jamais été aussi bien portant de ma vie. Tout
ce qu‘il me manque, c’est une quinzaine de kilos et je
suis persuadé que bon nombre d’entre vous seraient
préts a me les céder. Je propose donc que l‘on ouvre
une « banque du poids » en ma faveur. Et, croyez-moi,
je ne serai pas difficile sur les parties de votre anatomie
d'ol ceux-ci pourraient provenir.

Qu‘il n‘ait rien perdu de son humour ni de sa férocité
signifiait-il qu'il conservat toute sa lucidité ? Croyait-il
vraiment que le cancer ne fut que tumeur ? Et sa maigreur
effrayante n‘était-elle vraiment que sujet de plaisanterie ?
A Frank Sinatra il disait : « Toi, avec dix-huit kilos de
moins, tu serais obligé d’installer une grille au trou d’éva-
cuation de ta baignoire:! » 1l fallait bien rire, et les amis
rigient. lls n’étaient plus que quelques-uns a fréquenter
Holmsby Hills : Frank Sinatra, Sid Luft, Judy Garland et
Valérie French, qui formaient le fameux « Holmsby Hills
Rat Pack ». John Huston aussi, qui ne pourra plus oublier
ces instants :

« Jé vais vous dire quels efforts cela lui demanda
les derniers jours. Il était étendu sur son divan, puis
a cinq heures il se rasait et passait des pantalons de
flanelle grise et une veste de smoking rouge. Ensuite,
comme il ne pouvait plus marcher, son corps émacié
était installé dans un fauteuil roulant et poussé jusqu’a
un monte-charge au second étage. La partie supérieure
du monte-charge avait été enlevée pour lui permettre
de s’y asseoir. Ses infirmiéres l'aidaient & y entrer et
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a prendre place sur un petit tabouret ; on le descendait
a la cuisine, ol avait lieu un autre transbordement, et
de nouveau on le véhiculait, dans un fauteuil roulant,
a travers la maison, jusqu’‘a la bibliothéque et son fau-
teuil. Et il était 14, un verre de cherry dans une main
et une cigarette dans l‘autre, & cing heures et demie,
quand les invités commencaient & arriver. lls se limi-
taient maintenant a ceux qui le connaissaient le mieux
et depuis longtemps ; ils restaient par groupes de deux
ou trois, pendant une demi-heure a peu prés, jusqu’aux
environs de huit heures. Il était temps alors pour lui
de remonter dans sa chambre ; par les moyens utilisés
pour la descente.

Aucun de ceux qui vinrent le voir au cours des
derniéres semaines ne |‘oubliera jamais. |l faisait montre
d'un courage unique, purement animal. Aprés la pre-
miére visite — il n‘en fallait pas moins pour supporter
le premier choc causé par son apparence dévastée —
on devenait vite sensible a la grandeur qu’elle dissi-
mulait, et on se sentait étrangement exalté, fier d‘étre
la, fier d’étre son ami, I‘ami d’'un homme aussi coura-
geux ».

Mais contre la prolifération maligne du cancer le
courage ne saurait prévaloir, et le natif du Capricorne y
succomba, retournant a la terre qui est son élément.

A la terre, sans fleurs ni couronnes. Tel fut le veeu
de Lauren, qui demanda que l'on verse & la « Fondation
pour la lutte contre le cancer » l‘argent dont on l‘eut
ainsi honoré. Son corps fut incinéré. Et dans |'urne Lauren
a glissé un petit sifflet d‘or sur lequel, une derniére fois,
elle a lu ce que Bogey y avait gravé treize ans plus tot :
« Si vous avez besoin de quelque chose, sifflez seulement ».

’ -
Lor et les cendres reposent, derniers passagers de la
nuit, @ Forest Lawn Mémorial.
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The Humphrey Bogart Story
(court métrage)

Humphrey Bogart, le dur au cceur tendre, le téné-
breux aux silences inquiétants, naquit dans cette somp-
tueuse clinique de Park Avenue. Sa mére, Maud Humphrey,
le mit au monde un jour de Noél, alors que ce siecle
achevait de consumer sa premiére année.

Maud Humphrey, qui de son nom lui fit un prénom,
était artiste. Jeune étudiante a I’Ecole des Beaux-Arts de
Paris, elle avait obtenu un prix en 1895. Un biographe
‘aventureux se plairait a imaginer qu’elle ait pu, au hasard
d‘une promenade sur les grands boulevards, descendre dans
ce sous-sol du Grand Café et découvrir le cinématographe
Lumiére, spectatrice étonnée mais indifférente au destin
qui en fera l'instrument grace auquel son fils un jour
étonnera le monde.

Mais il est trop facile de céder aux tentations de
I’aventure. Le mythe de la prédestination nimbe les enfan-
ces du héros mais embue le visage de I'homme. Feuilletons
de préférence « The Delineator ». Sur la page du magazine,
ce bébé rose et rond mais oui c’est Humphrey ! L’artiste
maternelle multiplie ses ceuvres dans les revues de l'époque
et le public américain s'attendrit sur I“innocence d'un
enfant sans savoir qu'il applaudira demain le cynisme de
I’'hnomme, devenu Bogart. Belmont Deforest Bogart, son
pére, était chirurgien en renom. Son grand-pére avait
inventé I'art de reproduire par impression les dessins tracés
avec un corps gras sur une feuille d’‘étain. Cet ancétre
de la lithographie eut-il d'autres descendants, et peut-on
leur attribuer l'invention du procédé de cinéma sonore dit
« Deforest » exploité par la Société General Talking
Pictures ? Les laboratoires Lee Deforest de Los Angeles
s'illustrérent par de nombreux procés, mais il serait une
fois de plus aventureux d'y voir la préfiguration des tumul-
tueuses inimitiés qu’entretinrent longtemps Bogey et l'in-
dustrie des images.
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De son enfance, aux cdtés de sa sceur Frances, nous
ne savons rien sinon qu’elle fut la proie d'une nature
romanesque. Dés sa cinquiéme année il fréquente Trinity
School. Puis, sans doute guidé par la sollicitude paternelle,
il commence des études de médecine. Mais la trés sérieuse
Phillips Andover Academy se plaint de la turbulence et
de l'indomptabilité du jeune carabin. Elle prend la grave
décision, sans doute aux alentours de |‘année 1916, de
renvoyer le fils du grand chirurgien. Quelques mois plus.
tard, les U.S.A. se portent aux cOtés des Alliés et entrent
dans la grande guerre mondiale qui déchire I’Europe.
Humphrey s’engage dans la marine, et son ardeur patrio-
tique le conduit sur les navires qui assurent le transport
des troupes vers le continent en feu. :

Au retour d‘une campagne ou il ne trouva qu‘a dis-
penser modestement sa fougue juvénile, il s’asseoit pour
quelques mois devant les bordereaux de la S.W. Strauss
and C°. Mais la folle agitation de Wall Street lui parait
vaine, et quelque démon le pousse déja vers celle du
spectacle. William A. Brady, pressé par un pére désespéré
engage Humphrey Bogart dans son agence. Le jeune direc.-l
teur de production — il a maintenant dix-neuf ans —
gagne 50 dollars par semaine. |l dirige les évolutions pro-
vinciales d’une troupe de thédatre. Et tate des milieux
de la boxe ou il joue les managers. Les rings n‘ont pas
souvenir qu’il ait jamais « dégoté » son crack. Broadway
plc?r contre se souvient de ce valet de chambre qui, &
I'instant de dire l'unique phrase de son rble, laissa choir
son plateau couvert d‘assiettes : Humphrey Bogart venait
de faire ses débuts, et le public de la premiére mud son
malheur en triomphe. De cette initiale expérience conclut-il
que la meilleure qualité du comédien soit encore l'aisance ?
La récidive de « Swifty » — qui marque ses vrais débuts
en 1920 — autorise |'hypothése que toute une carriére
confirmera. Donnant la réplique & Frances Howard et Hale
Hamitton, il y avait soixante-dix lignes de texte. Pris de
panique devant tant de responsabilité soudaine, il se trouve
a l'entrée du tunnel, sort en coulisse boire un verre d’eau,
et revient, avec aisance, en scéne.

: Le public a adopté le jeune premier. De 1921 a 1936,
bien que les chroniqueurs n‘aient guére épargné ses débuts
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(I'un d’eux parle « d’inadaptation », il obtient la faveur.
« Meet the wife » se joue un an et Humphrey « tient le
coup » face & Mary Boland et Clifton Weeb. |l manifeste
déja sa véhémente intransigeance, et se bat avec la pro-
ductrice du spectacle : Rosalie Stewart. Les mauvaises
langues disent que Marie Boland ne se tint pas a |‘écart
du pugilat. Si elles disent vrai, comment expliquent-elles
que l‘actrice ait aqussitot accepté qu’Humphrey fat son
partenaire pour « Cradle snatchers » ?

Aprés avoir été le jeune délinquant héros de ce drame,
il parait aux affiches de « Saturday’s Children », « A most
immoral lady », « It's a wild child », « After all », « Hell’s
bells » et « The petrified forest ».

« Clest Arthur Hopkins qui découvrit le criminel
qui était en moi. Je crois qu'il aurait droit alo %
de tout l‘argent que j'ai gagné depuis! », avouait

Humphrey quand il faisait retour sur cet instant privi-
|égié de son destin. En effet, il est alors sur le point
d‘abandonner. Le succés remporté en 1933 dans une piéce
de Chiarelli ne peut le sauver du doute. Une angoisse
profonde I'habite. Du fond de l'impasse, et sans se retour-
ner, il se résoud au pire. Les amis s’‘alarment. L'un d'eux,
'‘auteur de théatre Robert E. Sherwood, ajoute en hate un
petit role a la piéce qu'il doit prochainement donner. Mais
Hopkins juge insuffisante cette auméne et confie a l'acteur
désolé le personnage du gangster Duke Mantee.

Humphrey laisse pousser sa barbe, peine a baisser sa
voix, se compose une impénétrabilité, et dessine en fili-
grane de Duke le portrait du « desperado ». Face au poéte
maudit Allan Squier, face & ses otages : deux millionnaires
et une jeune femme, dans une atmospheére crépusculaire
peuplée d‘arbres morts qui évoque la fin d'un monde, il
affirme le droit du plus fort, et proclame seule loi humaine
celle que I‘on est assez puissant pour faire régner dans sa
jungle.

Humphrey Bogart est né.

Deux ans plus tard, en 1936, Leslie Howard (qui joue
le réle d'Allan Squier) l'imposera a Hollywood, lorsque
l‘usine aux images s‘emparera du drame de Sherwood que
lui signale un succés tempétueux.

Business is business
(historiographie)

Chapitre |

Attablé devant un whisky, au journaliste curieux du
pacte qui semble le lier & la firme Warner, Humphrey
répond dans un éclat de rire : '

— L(?s Warner ? mais c’est une bande de reptiles !

Au big boss, qui s’indigne de lire cette exclamation
scrupuleusement rapportée dans la presse, il explique avec
le plus profond sérieux : '

S Mais voyons, Jack, c’est de la publicité pour le
studio !

Chapitre 2

En 1898, Stuart J. Blackton et Albert E. Smith créent
Ig Vitagraph. Aprés des fortunes diverses, toujours victo-
rieusement concurrencée par la Triangle de David W. Grif-
fith, Thomas H. Ince et Mack Sennett, elle donne son
chant du cygne en 1925 avec « Captain Blood ». Les fréres
Warner la rachétent et l'incorporent, en méme temps que
la détunte First National de John D. Williams, a leur
Warner-Bros C°. :

Harry M. Warner, Albert Warner, Jack L. Warner et
S<l:m Warner sont les quatre fils d'un émigré polonais
D’abord modeste, leur petite entreprise prend un certoin.
essor vers 1923, puis un essor certain dés 1924.

Du trust Warner Warner Warner and Warner, dans
une conférence présentée a |'Université de Salom(l:mque
Alexandre Arnoux en 1934 dira : . :

« Pionniers, défricheurs, aventuriers casse-cou, deve-

nus par l‘audace et l'intelligence, par la chancel aussi
suze_rains du cinéma, ils ont su flairer Ia circonstance e;
la circonstance les a servis. Leur biographie exemplaire
c'est celle du féal moderne ». :
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Dans ces dix années pourtant une menace directe
avait pesé sur Warner : l‘asphyxie commerciale. Pqur
échapper a l'étreinte dont l‘enserrent les circuits de ’dIS-
tribution, elle tente un coup de bourse : lancer le cinéma
sonore. Elle acquiert les brevets Vitaphone, que A. Zukor
et d‘autres avaient refusé d’acheter & Western-Electric.

Le 6 aolt 1926 sort un « Don Juan » simplement
sonorisé. Puis en juin 1927, « The old San Francisco ».
En octobre, « The Jazz Singer » en qui l'on a salué le
premier parlant. Lequel ne sera, en vérité, que « Lights
of New-York » dont la premiére a lieu le 6 juillet 1928.

La fortune de Warner, en la circonstance épaulée par
William Fox, possesseur du brevet Moviétone, qui se hate
d'équiper les salles, est faite. Jack triomphe :

« La nouveauté des films parlants ne passera pas.
Ce qui a passé, c’est la nouveauté des films silen-

cieux... »

Chapitre 3

A cette époque, ou & peu prés, Humphrey Bogart joue
aussi son coup de bourse. Il « monte » a Hollywood avec
IYintention de « faire la pige » a Clark Gable. Témérité
vite évanouie. Il ne reste que remettre le cap sur Broadway,
ce qu'il fit ; ou que rabattre de ses prétentions et accepter
des « cachetons », ce qu'il fit aussi.

La crise économique répartit équitablement les soucis
dont elle est la cause.

Fox, la premiére, lui signe un contrat. Pour elle, il
tourne cing films, et ne renouera que beaucoup plus tard
pour deux autres films : (1-2-3-4-6-68-75).

En 1934, il ne tourne qu’un seul film : pour la Société
Universal (10).

Mais dés 1931, il inaugure sa collaboration avec la
Warner. Obscure jusqu’en 1936 (5-6-7-8-9-11)...

...elle le lie, obtenu le succés de « The Petrified
forest » pour de longues années : (12 - 13 - 14 - 15 - 16 -
17-18-19-20-21-24-25-26-27-28-29-30-
31-32-33-34,-35-36-37-38-39-40-41-42-
43 -44-45-46-47-48-49-51-52-53-54-55-
56 -58-59-60-62-63-65).
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Cinquante-trois films témoignent d‘une exemplaire
fidélité, sans doute unique dans les annales hollywoodien-
nes. Un contrat de vingt ans ne pouvait laisser étrangéres
I‘'une a l'autre la fortune de Warner et celle de Bogart.

Chapitre 4

Reposant sur la table le Waterman avec lequel il vient
de parapher ce fabuleux contrat, Humphrey regarde en
souriant son producteur et lui demande :

« Vraiment, vous ne craignez pas que cheveux et
dents me tombent avant |’expiration de ce machin ? »

Et Jack Warner, saisi par l'inquiétude, réclame au
fil aussitot son avocat-conseil.

Chapitre 5

On ne peut dire que ce mariage de raison fut toujours
des plus heureux. L'incompréhension tétue de Jack, qui
pendant des années maintint sa vedette dans les emplois
de gangsters mineurs, excitait la férocité et |’anti-confor-
misme lucide d’Humphrey.

Déja il avait fallu toute I'autorité de Leslie Howard
pour que le réle de Duke ne fut point, comme prévu, remis
a Edward G. Robinson. Et malgré I’envergure qu’Humphrey
avait donné a son personnage de « The petrified forest »,
ne lui revenaient réguliérement que les vilains. Malgré la
réussite du film d'Archie Mayo, & laquelle il avait part
entiére, non seulement Robinson mais James Cagney,
George Brent, George Raft, voire Joel Mc Crea témoi-
gnaient contre lui de l'importance que Warner accordait
d‘abord au box-office. Aprés cing années vouées en vain
aux jeunes premiers romantiques, cing longues années
confinées dans le gangland des punks, ces petites terreurs
rémunérées a la besogne, que I‘amertume ait avivé ses
querelles avec son producteur, qui s’en étonnerait, sinon
le producteur lui-méme consterné que tant d‘inimitié suc-
cede a tant d’‘amitié, affolé qu‘a tant d’admiration fasse
place soudain tant de mépris.
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Chapitre 6

« Humphrey Bogart, le dur, clame & tout venant
que monsieur Warner est « a creep », écrivent les jour-
naux ».

Furieux cette fois Warner une fois de plus bondit sur
son téléphone :

— Humphrey ? dites, mon vieux, vous Qvez lu ce
matin Sunday Dispatch ? oui, et alors...

— Allons Jack, ne vous fachez pas. Vous he savez
méme pas ce que je veux dire par creep.

— Comment ! mais j‘ai un dictionnaire sous les yeux...
Littéralement creep ga veut dire une chose abjecte qui
rampe !

— Erreur Jack, moi je l'écris avec un K-,

Chapitre 7

Durant ces cing années de polémique parfois violente,
Bogart ne s‘évada de la Warner Bros C° que pour deux
films tournés chez les Artistes Associés : (22 - 23).

Ce n'est qu'en 1941, alors qu‘il serre passionnément
dans ses bras lda Lupino, que Warner lui offre sa vraie
chance, et que sa rencontre avec John Huston (scénariste
seulement de « High sierra ») marque le tournant décisif
de sa carriére. Désormais les grands roles I'attendent. Enfin
il va dévoiler ce qu'il est réellement : un « type », étymolo-
giquement parlant. Ouvrons le Petit Larousse : empreinte
servant & produire des empreintes semblables ; modéle idéal
réunissant a la perfection les traits de tous les étres de
méme nature.

Deux ans plus tard, il fait @ Warner une premiére
infidélité avec la Columbia : (50).

Infidélité qui prélude & la rupture, a la longue sépa-
ration qui n’‘aboutira au divorce qu’en 1951. Trois autres

21

films Columbia y conduiront : (57 - 61 - 64) qui seront
plus tard suivis d'un cinquiéme et d'un sixieme, son ultime
ceuvre : (72 - 77).

Humphrey Bogart travaillera désormais pour les
Artistes Associés : (67 - 71); pour la Fox avec qui il
renouera une ancienne collaboration ; pour la Metro-
Goldwyn avec qui il ne fera qu’une expérience : (69) ;
pour la Paramount enfin : (73 - 74 - 76) aprés avoir tenté
de créer sa propre production : (66 - 70).

Mais Jack Warner n‘oubliera pas les affres par les-
quelles son turbulent poulain le fit passer, entre 1936 ef
1941 ; pendant ces années de révolte ou le scandale fut
I‘exutoire quotidien d'Humphrey, dont les épreuves ne
pouvaient aller sans quelques exorcismes.
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Flash-back

« Les femmes aiment avec les oreilles ». De ce pro-
verbe, Humphrey était fier ; d’'une fierté d’auteur, & vrai
dire tout a fait justifiée, car expérience aprés expérience,
il fut beaucoup écouté.

En 1927, il épouse Helen Mencken, rencontrée a
Broadway dans les coulisses du théatre ol il errait, jeune
premier a la recherche de lui-méme. « Il attachait, dira
Helen, plus d‘importance a sa carriére qu’a sa vie conju-
gale ». L'équivoque ne dura pas plus d‘un an. Du moins
reconnaitra-t-il qu‘il lui doit beaucoup : Helen avait fait
de lui un comédien.

Mary Phillips sortait du couvent. Il |’épousa et sup-
porta dix ans. Ou presque. En silence.

Il tournait « Marked women ». Elle était rousse, Une
année ne s'était pas écoulée depuis cette rencontre dévo-
rante qu’il convolait pour la troisiéme fois : Mayo Mathot
devenait Mrs Bogart. Poppy (le coquelicot) et Sluggy (la
paresseuse) formeérent un couple superbe et généreux.
Superbe dans la provocation. Généreux dans le don total
et réciproque de l'un & l'autre. Leur vie n'était qu’une
incessante communion de bagarre et de beuverie. Mayo
explosait le bonheur : « J'ai épousé, jubilait-elle, un homme
qui se conduit comme un homme. Qui ne m‘offre pas seu-
lement le pain, la distraction et la sécurité, mais aussi
une certaine excitation ! » La distraction favorite de Poppy
consistait alors, en public, & provoquer Broderick Crawford
de préférence & n’importe qui. S’ensuivait un colossal pugi-
lat, que Sluggy suspendait de ses cris et de ses convulsions
hystériques. Sluggy raffolait de ce jeu. « C'est une actrice
sans travail, expliquait Poppy, il faut bien qu’elle fasse
des scénes ! Alors je lui donne la réplique... » Mais Sluggy
était férocement jalouse. Cela énervait Poppy. Insensible-
ment du jeu ils en vinrent aux mains. En 1944, au cours
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d‘une tournée en Afrique du Nord, en Tunisie et en lfcculie,
ils se firent jeter dehors en bien des endroits. Lferotlsme,
lorsqu’il se meurt en parodie, n‘est plus exorcisme. _Ses
victimes épuisées, il les rend a leur « possession » so!:talrfa.
Humphrey tourne « Casablanca », et trouve qu’lngrid
Bergman est bien « la seule lady d’HoIlywoodA ». Mayp
tempéte : « Et moi, j'éprouve exactement le ‘méme senti-
ment pour le général Mac Arthur ! » Ce soir-1g, ils cas-
sérent tout dans leur hotel qui, d'ailleurs, fut bo’mborde
peu aprés. lls eurent cependant I'élégance de régler la
facture. .

Le 19 octobre 1944, Humphrey fait une premiere
fugue. Il récidive en décembre. Puis en janvier. Mais cette
fois il ne revient plus. Maitre Geisler, avocat de Mayo
Mathot, obtient le divorce pour cruauté mentale.

Humphrey agit sous le charme de sa nouvelle parte-
naire, et Jack Warner, & peine sorti du cauchemar que
fut pour lui I"épopée orageuse de Poppy et Sluggy, cro_yant
avoir enfin passé Charybde, retombe dans leffroi de
s'échouer sur Scylla. Le bruit que l‘on fait ainsi autour
de sa nouvelle production, « To have and have not », ne
lui semble pas publicité trés souhaitable. Il le fait savoir
a Bogart, qui riposte par télégramme :

« Voulez-vous que je revienne sur la cOte ouest stop
ofin m'occuper publicité Errol Flynn stop Humphrey ».
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The cold meat party

a - généalogie

LA MAFIA

née en Sicile, & Palerme, le 30 mars 1282. Mouvement clandestin de
résistance & l'occupant frangais. Mais les « mafiosi » une fois libérés
gardent le goat du vol, du viol et du meurtre impunis. Leur loi est
celle de I'omerta : le noble silence. Tout manquement est puni de mort.
Le mafioso jure de consacrer sa vie & l'organisation, et verse quelques
gouttes de sang sur I'image d‘un saint. ;

A la fin du dix-neuviéme siécle, les mafiosi se mélent aux immi-
grants italiens et débarquent & la Nouvelle-Orléans. Aussitét ils adaptent
I'organisation & I’American way of life, et dés 1899 font parler d‘eux.
La rivalité des Matranga et des Provenzano, qui établissent les premiers
rackets sur les quais de la Nouvelle-Orléans, alerte le chef de police
Hennessey qui est abattu devant chez lui. Le verdict rendu contre
dix-neuf inculpés les déclare non-coupables. La foule, menée par un
avocat et un journaliste, prend d‘assaut la prison. Onze ltaliens (on les
nommait péjorativement les « dagoes ») sont pendus, lynchés ou
fusillés. Les relations diplomatiques entre I’Amérique et I'ltalie sont
rompues. On parle de guerre. Les Américains qui n‘avaient qu’un navire
arment une flotte (laquelle servira contre les Espagnols puis permettra
la conquéte des Phillipines). Mais le président Harrison devra céder sa
place & Grover Cleveland.

Désormais la mafia, pour de longues années, agira en toute impu-
nité. Et ses chefs auront mainmise sur le gangland yankee. |l n’est
Pas un gang qui ne soit invisiblement gouverné par elle. Le grand chef
de la mafia régne.

Ignazio Saietta dit « Lupo » condamné & 30 ans
{environ 1890-1919) de prison

Giuseppe Masseria dit « Joe the boss » abattu de cing balles
(1919-1931) dans un restaurant

Lucky Luciano dit « Lucky the boss » expulsé des U.S.A,

(1931-1958)

Vito Genovese
Joseph Profaci

dauphins : Joseph Bonano (dit Joe Bananas)
Giuseppe Magliofo
Thomas Luchese
Joe Sica
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Parallélement & cette branche maitresse, on trouve une autre
branche importante : celle qui régne sur Chicago.

Big Jim Colosimo mai 1920
Frankie Udle 1928
Johny Torrio
avec ses hommes
Tony Lombardo 1953
Pasqualino Lolordo 1192
Joe Guinta 929
LE GANG LUPO
Ignazio Saietta (dit Lupo)
1931

Giuseppe Masseria (dit Joe the boss)

Frankie Yale (dit le Beau Brummel !)

Brooklyn

Lepke Buchclter
Charley Luciano (dit Lucky the boss) Frank Costello
Manhattan Buggsy Siegel

Meyer Lansky
Dutch Schultz
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MURDER INCORPORATED

née vers 1919, aux premiers temps de la prohibition.

Gang
Happy Maione
Duke Maione

rivaux puis unis forment le «

Joseph Dotto dit Joe Adonis

Albert Anastasia

Harry Strauss

Gang

Abe Reles

Martin Goldstein
Tueur :

Frank Abandonnado

Ring » dirigé par un triumvirat

racket jeux

police secréte

(dit Pep, ou Pittsburgh Phil)
chargé des meurtres sur contrat

Abe Reles
Tueurs :

Mendy Weiss

Jimmy Ferraco
(dit Figure sale)

Tony Roméo

Florino

Charlie « the big
workman »

TRU MINT Co

Grand Bill Dwyer
Frank Costello

Dandy Phi Kastel

chef du personnel!

18 tueurs

Diamond Jim Moran

Carlos Marcello

GANG AL CAPONE

2

né en 1925, quand Johny Torrio céde son empire sur Chicago a celui

qui fut son garde du corps.

Al Cabone dit Scarface

garde du corps
Frank Cline

Jack Guzik (dit Police Sale)

Frank Nitti
chef des tueurs :

Fréres Angelo
Michael Genhas
Tony Gennas

puis :
Jack Mac Gurn

(dit Mitraillette)

Albert Anselmi
John Scalise

GANG O’BANNION

gang d‘origine irlandaise

Dion O’Bannion

Hymie Weiss

Bugs Moran
lieutenants :

Willie Marks
Ted Newberry

finances

tueurs :

Frank Gusenberg
Pete Gusenberg
James Clark

John May

Al Weishank
Adam Hayer
Docteur Schwimmer



28

GARMENT CENTER GANG

ce gang fut jadis le fief expérimental de Lepke Buchelter ; il de-
vient une société organisée, presque anonyme,

Johny Dioguardi dit Johny Dio

lieutenants :

Charlie Tuso
Gondolfo Miranti

SYNDICAT DU CRIME

Jimmy Doyle
tueurs :

Joe Carlino
James Rocereto
Michael Langome
Louis Musto
Domenico Bando
Abraham Telyi

syndicat groupant tous les gangs, et dont les décisions sont sans appel.

Direction collective.
fluence réservées &

Lucky Luciano

Frank Costello

Frank Erickson

Dandy Phil Kastel

Dutch Schultz

Joe Adonis

Lepke Buchalter

Buggsy Siegel

et Meyer Lansky

Anastasia

En 1934, il répartit politiqguement les zones din-
ses membres.

drogue — prostitution

machines & sous

paris clandestins
machines & sous (Nouvelle-Orléans et
Cuba)
racket restaurants et biere
cautions et relations politiques

extorsions dans industrie, syndicats,
meunerie, transports, boulangerie,
fourrures, cinémas

entreprises variées a Philadelphie,
tueurs a gages.

meurtres par contrat

1891

21 nov. 1897

17 janv.

23 mai

15 avril

16 janv.

15 janv,

1899
1902
1903

1906
1913
1915

1917
1918
1918
1919

1920
1920

1921

1922
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the cold meat party

b - chronologie

Naissance en Calabre de Frank Costello.

Naissance de Vito Genovese — A Palerme, Joseph
Petrosino, officier de police américain, est abattu de
trois balles devant la statue de Garibaldi.

Naissance a Naples de Alphonse Capone.
Naissance en Calabre d’Albert Anastasia.

« The great train robbery » (Le vol du rapide) de
Porter.

Salvatore Lucania, qui deviendra Lucky Luciano,
débarque aux U.S.A.

Vito Genovese débarque aux U.S.A.

Premiére incarcération de Frank Costello — Luciano
entre en maison de correction pour dix-huit mois ;
motif : trafic de drogue.

Genovese jugé pour port d’armes illégal : acquitté.
Genovese jugé pour attaque & main armée : acquitté.
Genovese jugé pour homicide involontaire : acquitté.

Ratification du 18¢ amendement & la Constitution des
US.A: « ..la fabrication, vente et transport de
boissons alcoolisées ainsi que leur importation et
exportation sont prohibés sur le territoire des Etats-
Unis ». :

L’époque de la « bricole » (petits chantages, extor-
sions, rancons, etc.) est close. S'ouvre l’ére fastueuse
des bootleggers, des hijackings, des rackets organisés.
L’empire des gangs va faire flotter tous ses aigles.
Albert Anastasia parait au-devant de la scéne.
Genovese jugé pour voies de fait publigues : acquitté.
Charley Luciano préte serment & la mafia.

Big Jim Colosimo est exécuté & la mitraillette, dans
son café de Wabash avenue. Johny Torrio lui succéde.

Premiére incarcération d’Albert Anastasia, pour le
meurtre d’un docker. En trente-cinq ans de carriére,
il sera arrété dix fois, dont cing pour meurtres, et
ne fera que quatre années de prison.

“Will H. Hays, sous-secrétaire d‘Etat aux Postes, dé-

missionne et prend la présidence de la « Motion
Picture Producers and Distributors » qui va devenir
I’ « Organisation Hays ». Hays devient « the tzar
of movies ». |l établit son fameux « Code de la
pudeur ». Principe général : « Aucun film ne sera
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1923

nov. 1924

24 janv. 1925

oct. 1925

réalisé qui puisse abaisser le niveau moral des spec-
tateurs. Aussi n‘aménera-t-on jamais celui-ci @
prendre parti pour le crime, le mal ou le péché ».
Applications particuliéres : « a) la technique du
meurtre devra étre présentée de facon & ne pas
susciter l'imitation; b) ne montrera pas les
détails des assassinats brutaux ; c) la vengeance de
nos jours ne sera pas justifiée... ; d) les techniques
du vol, du cambriolage, de la perforation des coffres-
forts et du dynamitage des trains, mines et bati-
ments ne doivent pas é&tre détaillées ; ... f) I'utilisation
des armes & feu sera réduite au strict minimum ;
. i) on ne fera pas de place & I‘alcool dans la vie
américaine ».
Avec le concours éclairé du R. P. Daniel A. Lord et
de S. J. Martin Quigley, Hays ajoute que « toute
allusion & l'accouplement d‘un homme et d'un ca-
davre est proscrite ; et que si I‘'on montre une morte,
on évitera de lui donner un air séduisant ». Enfin,
la pendaison ou l'électrocution comme chatiments
légaux du crime devront étre traitées « sans outre-
passer les frontiéres du bon godt ».

Anastasia en prison pour port d‘armes illégal.

Al Capone, promu par Johny Torrio, est chargé des
opérations secondaires : il se transforme et devient
élégant.

O’'Bannion agé de trente-deux ans est abattu a bout
portant dans sa boutique de fleuriste, alors qu'il
préparait des couronnes de chrysanthémes pour les
funérailles de Mike Merlo, président de la Madfia,
décédé (mort naturelle). Sa jolie jeune femme n’y
comprend rien : « Jamais il ne sortait sans dire ou
il allait, ni sans m‘embrasser ! ».

Ses propres funérailles attirérent 40.000 personnes qui
défilerent trois jours durant devant le cercueil de
bronze massif orné de chandeliers d’or et de petits
anges d‘argent.

Cet enterrement marque le début de la « guerre des
gangs ».

Alors qu'il rentre chez lui avec sa femme, une fusil-
lade éclate Clyde avenue : Johny Torrio est atteint
de cing balles. A I'hdpital, il refuse de parler, bien
qu'‘il connaisse les auteurs de son agression : les lieute-
nants de O‘Bannion. Ceux-ci poursuivent leurs repré-
sailles : les fréres Angelo et les fréres Gennas, hood-
lums de Torrio sont abattus.

Johny Torrio se sentant menacé purge volontairement
trois mois de prison dds a la justice.

Johny Torrio intronise Al Capone et se retire en
Italie.

Al Capone, dit Scarface (le Balafré) a cause d'une
large estafilade & la joue gauche (souvenir d'une
rixe pour une beauté de Brooklyn), entreprend de
corrompre les 4.000 agents chargés de I’‘application
de la loi Volstead (répression des infractions & la
prohibition). .

25 juill. 1925
10 oct. 1925

20 sept. 1926

oct. 1926
1927
1927
1928

6 déc. 1928

14 janv. 1929

1929

mai 1929

1929
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Genovese jugé pour vol a Manhattan : acquitté.

Genovese jugé pour meutre a Queens : acquitté faute
de témoins.

A 15 heures huit voitures attaquent |I’hétel Hawthorne
de Cicéro, la forteresse de Scarface. Weiss et Moran,
les lieutenants de O’Bannion dirigent |‘opération.
Scarface se jette & terre et s’en sort,

Ce fut, en plein jour, |'épisode le plus épique de la
guerre des gangs.

Weiss est abattu par six tueurs devant la cathédrale
Holy Name.

Genovese jugé pour port d'arme illégal : trente jours
de prison, 150 dollars d‘amendes.

« Les nuits de Chicago » (Underworld) de Joseph
von Sternberg.

Assassinat de Rothstein, joueur invétéré et patron de
Dandy Phil Kastel.

Dans une chambre d’hétel de Cleveland, conférence
de la Mafia. Etaient présents : Joseph Profaci, Vin-
cent Mangano, Giuseppe Magliofo, Joe Bananas.

Garage Heyer’s. 10 h. 30 du matin. Frank et Pete
Gusenberg, James Clarke, John May, Al Weishank,
Adam Heyer et Doc Schwimmer attendent le boss :
Moran pour réceptionner un arrivage de whisky. Deux
« cops » et deux civils font irruption. Une seconde
aprés, sept cadavres truffés de balles gisent sur le
ciment sanglant. Moran, qui échappe de justesse &
cette « Saint-Barthélemy », s'écrie : « Seul Capone
peut agir ainsi ! ».

Al Capone (« Napolitain d‘origine et Néanderthal
d‘instinct » dira son biographe Fred Pasley) refuse
de témoigner devant un tribunal fédéral. Au sortir
d‘un opéra italien (il adorait « Aida » et la grande
Aria de Rhadamés) il est arrété. Son frére Ralph
aussi, pour fraude fiscale (1.751.840 dollars et 60
cents). Pat O'Rourke, agent fédéral, se déguise en
gangster et pénétre dans la bande Scarface. |l fait
arréter Guzik et Nitti pour fraude fiscale. Mais
Scarface sort rapidement de prison.

Dans sa boite de nuit de Burnham (Indiana) Al
Capone organise une féte et un banquet. Il y léve son
verre qux traitres et tue (avec une batte de base-
ball) ses tueurs Anselmi, Scalise et Guinta. Motif :
I'avoir trahi en s’alliant @ Moran, pour faire élire
chef de la mafia de Chicago ce méme Guinta protégé
de Moran.

Premiére réunion a Atlantic City, sur linitiative de
Johny Torrio, du Syndicat du Crime. But: mettre
fin & la sanglante guerre des gangs.

Frank Costello inaugure le racket des machines a
Sous.
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Joseph Aiello qui avait monté |‘affaire Guinta est
abattu au Texas ou il s'était caché. Scarface péche
en Floride, dans sa magnifique propriété.

Genovese jugé pour port d’arme illégal : acquitté.

« City streets » (Les carrefours de la ville) de
Rouben Mamoulian.

Joe the boss déjeune chez Scarpano avec Lucky
Luciano. Au dessert, poker. Lucky va aux toilettes.
Alors cing balles atteignent Joe qui s’écroule : sa
main est crispée sur l'as de carreau.

Lucky lui succéde.

Procés Al Capone. Juge James Wilkerson.
En [talie, Mussolini tente d’exterminer la mafia.

Liquidation des « moustachus », les quarante vieux
chefs de la mafia. Lucky Luciano contréle « I’Unione
siciliana » qui groupe les jeunes Turcs de ladite
mafia.

L'épopée du gang est terminée. Commence son age
d'or.

Vincent Cool, dit Babby Killer, est abattu pour excés
d’indépendance.

« Scorface » de Howard Hawks.
Rapt du fils de Charles Lindbergh.

Al Capone est conduit & la prison d’Atlanta.
Le racket des restaurants rapporte un milliard par
an a Dutch Schultz.

Affaire: Koch and C° (Chicago), agence immobiliére :
un million de dollars détourné.

Vote du 212 amendement & la constitution des U.S.A.,
qui abolit la prohibition,

Lucky Luciano crée le Syndicat de la prostitution, et
etablit le racket des bordels.

« Je suis un évadé » de Merwyn Le Roy.

Enterrement & Brooklyn de la mama de Joe Adonis.
Le cercueil colte 7.000 dollars. Et soixante-cing
autos couvertes de fleurs suivent le convoi (35.000
dollars de fleurs).

Genovese jugé pour meurtre prémédité : acquitts.
Création de la Legion of Decency.

« Toute la ville en parle » de John Ford.

Etats généraux du crime, dans un hétel de New-York.
Les gangs se sentent menacés par |‘abolition de la
prohibition. L’dge d‘or est terminé. Vient |‘4ge de
l'organisation et des monopoles fortement structurés.
Le Syndicat du Crime, préconisé par Johny Torrie
est enfin constitué.

Il est dirigé par un Conseil collectif. Ses décisions
sont sans appel. Toute exécution ne peut étre décidée
sans un arrét de la « Kangourou court » qui en

1935
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22 mars 1940
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12 nov. 1941
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1944
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est la cour supréme. Les exécutions sont |‘exclusivité
des tueurs a gages d’Anastasia, qui opérent sur tout
le territoire (échappant ainsi aux juridictions locales
des Etats). -

Ce premier conseil repousse le meurtre de Thomas
Dewey réclamé par Dutch Schultz.

Exécution de Dutch Schultz, qui voulait seul gbattre
Dewey. -

Apr_és un procés d a l'initiative de Dewey, Lucky
Luciano est condamné a cinquante ans de réclusion.

« Meurtre sans importance » de Lioyd Bacon.

Libération d'Al Capone qui se retire a Miami, rongé
par la maladie.

Exécution du jeune docker Peter Panton, qui défiait
le gang de Waterfront.

Aveux spontanés d'Abe Reles qui dévoile tous les
secrets de Murder Incorporated.

Pittsburgh Phil sur la chaise électrique.

Abe Reles tombe de la fenétre de sa chambre de
Half Moon Hotel. Suicide ou exécution ?

Mendy Weiss sur la chaise électrique.

I__epkg B.uchoter sur la chaise électrique. Dewey dont
il a jadis empéché V'exécution rejette son recours en
grace.

Arrestation en Italie de Genovese.

Verdict pour Genovese : acquittement.

Dewey accorde sa grace a Lucky Luciano qui est
g:-xpulsé et vient vivre en ltalie. Un an plus tard
il échappe & toutes surveillance et s‘en va & Cuba
ol Fulgenzio Batista a voté une loi sur les jeux et
s'est allié @ Meyer Lansky. Il sera bientot expulsé
de Cuba sur instance américaine.

Peu aprés son arrivée & Cuba, Buggsy Siegel était
abattu.

Mort d’Al Capone.

Devant la commission sénatoriale Kefauver, le gangster
Willie Moretti tire la conclusion suivante i Tout
aujourd’hui est racket ! Chacun est un racket ! Alors
légalisons tout ca ! ».

Mais cette histoire est bien incompléte, Et surtout elle
est loin d'étre terminée.

Exemple :
mars 1958

Cheryl Turner, fille de Lana Turner, éventre Johny
Stampanato, gangster, ancien garde du corps de
Mickey Cohen, qui ranconnait sa mére, sentimenta-
lement et financiérement.
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Mythologie A

Que l‘on ne croie pas cette eau-forte inutile. .Il en
faut bien regarder I'estampe pour déceler quel acide a
mordu. Il la faut bien mettre en lumiére pour apercevoir
en filigrane les figures visibles du mytl'je. Pour voir trans-
paraitre dans |'épaisseur le visage du héros. : :

Dix ans avant que naisse Humphrey, Louis Sullivan
édifiait & Chicago le premier building. En 192?, au mf)ment
du grand krach de Wall-Street, Humphrey a vingt-huit ans.
Autour de lui, un monde sécroule. Le temps de la Grande
Dépression est venu. .

Son enfance avait été choyée ; sa jeunesse, fc?c:le.
Mais déja son adolescence témoignait dune inql.,uetud.e
profonde. Le peu qu’on en sait suffit & prouver !e descrr‘ou.
Qu'il ait refusé de suivre la voie que lui ow,/rc_nlt son pere
n’explique pas qu’il embarque a bord du « Levnatharj », ce
contre-torpilleur qui transportait les troupes du Pr.esllder‘\t
Wilson de New-York a Liverpool. Qu'il ait flascme des
1918 quelques jeunes marraines de guerre llors d une escale
& Saint-Nazaire explique encore moins qu'il choisisse, une
fois démobilisé, de tenter sa chance dans les coulis_ses .de
Wall-Street. Que sa famille enfin ait risqué son patrimoine
en aventureuses spéculations ne justifie guére sa décision
soudaine de monter sur les planches de Broc'dwoy. 'Ce qui
explique tout, par contre, c’est un furieux déSl.r de reussﬂ’e:.
Au travers des années difficiles, mais déterminantes, qu'il
traverse, Humphrey découvre la lutte pour la vie’. ’|l .est
Américain. |l veut donc surpasser les autres Américains.
Il se veut homme d’action : self-made man.

Etrange Amérique, celle de ce début de §ié§le ! Trente-
cing millions d‘immigrants ont fait, comme disait Whitman,
une nation des nations. Un faisceau d'énergies nouvel|e§
se lie au destin d’un peuple neuf, et c’est le rush. Au dAela
de la tragédie quotidienne de I'implantation, fie la conquéte,
I'immigrant connait la ferveur. |l communique son exal-
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tation. Il préche d’exemple par son action. L‘immigrant
est un homme pressé. A |’Amérique entiére il impose

I'obsession du standing, la fébrilité de la réussite. Le garcon
d‘ascenseur ne doute pas qu‘il ne soit demain milliardaire.
Et d‘ailleurs, il le fut.

Humphrey comme les autres est un homme pressé.
Lorsqu’il arrive & Hollywood, fort de sa jeune expérience
de jeune premier, il n‘envisage rien moins que de remplacer
Clark Gable dont la jeune étoile monte. L‘obscur comédien
ne doute pas qu'il ne soit demain grande vedette. Mais il
ne le fut point.

Pourquoi lui aurait-on fait crédit, alors que partout le
systeme du crédit fait faillite, entrainant dans son effon-
drement la prospérité factice qui avait suivi la premiére
guerre mondiade ?

La grande dépression I'engloutit dans son vertige.

Entre 1930 et 1935 Humphrey tourne onze films.
Aucun d’eux ne lui apporte vraiment un personnage. Encore
que nous les connaissions fort mal, il parait certain qu’il
n‘y joua que de pdéles utilités, Sans doute y fut-il roman-
tique : que lui aurait-on demandé d’autre que d'étre ce
qu'il était sur les scénes de Broadway ? Tout au plus peut-on
s'interroger sur le réle qu’il tint dans un western de
Ford (2) dont Spencer Tracy était le principal protagoniste.
S’étonner de sa présence dans un drame de la mine (11)
qui avait pour héros Paul Muni. Supposer que dés 1934
son succes sur scéne dans « The petrified forest » lui avait
valu de figurer au générique d’un film centré sur la chaise
électrique (10). Affirmer enfin que seule de cette période
sa rencontre avec Bette Davis (5 - 9) fut importante.

En 1933 il ne tourne pas. Proie de la plus amére
désillusion, il prépare son suicide.

En 1933, Franklin D. Roosevelt entreprend de réformer
et de rénover |'économie américaine. Il établit un pro-
gramme législatif qui sert de fondement au « new-deal ».
Le Grand Changement commence.

Humphrey, prisonnier de la réalité, au point de songer
a la fuir définitivement, ne s’attendait certes pas a ce
que le destin lui fasse signe. Sa révolte seule et son déses-
poir le désignent pour étre I'élu du grand mythe. Par la
voix de Duke Mantee le gangster il crie en 1934 ce déses-
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poir. Il accuse. Il lance un défi a la société. |l dénonce
Iillusion optimiste, conteste les raisons méme de vivre.
I1 philosophe. Il entre dans la chronique de ce temps de

plein pied et & pleine voix. Deux ans plus tard, il préte
son visage a Duke, lorsque I'écran s’empare de ce gangster
littéraire. Alors Humphrey commence de recevoir des lettres
de jeunes détenus, de jeunes gangsters et de petits voyous.
Pour eux, il est un « modéle » parfait, un type impeccable.
Il fait école. Déja I'on se transmet sa légende. On porte
le chapeau comme lui. Comme lui on affecte le désenchan-
tement. On imite sa mélancolie. Humphrey a réussi : il
s’est évadé de la réalité. 11 accéde enfin, tel qu’en lui-méme,
a la pureté native du mythe.

Non gu’il ait été, tant s’en faut, le premier gangster
de I'écran. Mais du gangster désormais « classique », il
fait un personnage moderne ; un personnage moral, dont
I‘existence méme pose le probléme de I“étre. Le conflit,
dont il est le nceud, concerne chacun, car pour chacun le
seul probléme est de vivre, et I'important, de savoir comment
plutét que pourquoi. Le gangster doit a Bogart d’échapper
& la fatalité ; de héros tragique, il redevient homme ordi-
naire. A notre image !

Dans la réalité américaine de l'immédiate aprés-guerre,
le gang est devenu le symbole de la réussite. Le gangster,
le prototype du self-made man. Le gangland, un micro-
cosme révélateur des structures profondes de la sociéte
qui le suscite. Le cinéma ne pouvait demeurer insensible
a cette image cynique de la réalité. 1l en fut impressionné.
Il la révéla. Josef von Sternberg le premier esquissa méme,
cependant qu’il en saisissait I’envolitant clair-obscur, une
morale de son ambiguité. De George Bancroft gangster
(« Underworld ») il fit derechef un policier dont: la vertu
vacille (« The dragnet »).

Le film dit « de gangsters » se développe concur-
remment au gangstérisme lui-méme. Comme lui sous lin-
fluence de la crise économique et des excés causés par la
prohibition. « Scarface », longtemps et injustement consi-
déré comme le modéle du genre, s'inspire dés 1932 de la
vie mouvementée d'Al Capone. Mais Al Capone en fut
le plus sévére critique : a George Raft, qu’il convoque aprés
avoir vu le film, il exprime son étonnement devant VVirréa-
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lisme d’une peinture aussi tragique. La présence du destin
lui parait superflue. L‘inexactitude enfin des détails le
choque. Non, le gangster ne ressemble pas a ce César
Borgia immigré !

Et pourtant, dans la plupart des films qui illustrent
le genre au cours des années trente, le gangster ne sera
que ce héros poursuivi par la fatalité. S’il échappe aux
coups du sort, c’est-a-dire & la rigueur des lois et de ceux
qui les font respecter, il succombe finalement aux Erinnyes
qui le rongent. Plus redoutables que les mitraillettes du
G-Man sont les torches et les poignards de Tisiphone,
Mégére et Alecto. Bancroft et Muni se suicident, derriére
les murs blindés de leurs forteresses. Autour de Bancroft,
les oiseaux empaillés ricanent. Au-dessus de Muni, sur
le plafond griffé de balles, les feux croisés des projecteurs
dessinent I’X du destin.

Il ne semble pas que lI‘'on ait compris, en 1936, ce
que l'interprétation de Bogart apportait de neuf. On en
reste & la perfection extérieure du jeu. On ne pénétre pas
les raisons qui motivent son originalité profonde. La muta-
tion qu'il fait soudainement subir au personnage passe
comme inapercue. Le gangster, dont il vient de réaliser
I'objectivation, demeure malgré lui un cas de conscience,
un sujet de tourment, une exception. Il est vrai que la
« Legion of decency », déja en état d'alerte, n‘eut point
permis que Bogart fasse école. Elle venait d’obtenir des
coupures dans « Scarface ». Elle mobilisait 50.000 gosses
de Chicago pour protester contre la pernicieuse influence
des films de gangsters. Elle n‘eut pas toléré que ceux-ci
devinssent des citoyens a peine plus « efficaces » que les
autres, en qui s’incarnait la justification de la lutte pour
la vie et la revendication naturelle au droit d’exister.

Scarface veut étre « quelqu’un ». C'est tolérable, dans
la mesure ol comme Satan, il n‘est qu‘un ange que guette
la chute. Duke Mantee veut obtenir « quelque chose ».
C’est intolérable dans la mesure ou il se réclame, pour y
réussir, de l‘ordre existant. Les protestations de I’ « Ame-
rican Civil Liberties Union » n'y pouvaient rien, que
signaient Upton Sinclair, Théodor Dreiser, Sinclair Lewis
et Robert E. Sherwood (auteur, on le sait, de « The petrified
forest »). La Légion était la plus forte. Et Bogart avait
cinq ans d’avance.
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Cing ans avant de pouvoir étre Sam Spade (« Le
Faucon Maltais » . Cing ans pendant lesquels Edward
G. Robinson, Paul Muni ou James Cagney lui seront régu-
lierement préférés.

On peut s’étonner que, cherchant un interpréte pour
« Little Caesar », Merwyn Le Roy soit allé débaucher un
jeune acteur sur une scéne de Los Angelés ; et que d’Em-
manuel Goldenberg il ait fait E. G. Robinson alors qu’il
avait Bogart sous la main. Mais la faute en est a Jack
Warner qui jamais, & cette époque, ne voulut croire que
I'exploit de « The petrified forest» puisse valoir & Humphrey
mieux qu’un contrat de longue durée pour des emplois
de second plan.

Vingt-neuf films jalonnent ces cinq années, durant
lesquelles Humphrey dut se soumettre aux impératifs
Warner, sans jamais s’y résigner tout a fait. Vingt-huit
réles mineurs qui ne lui permirent presque jamais de
respirer a la hauteur ou il avait fait respirer Duke Mantee.
Vingt-huit réles cependant qui affermissent son métier, et
précisent son véritable caractére.

La plupart de ces films sont mal connus. Nombreux
sont ceux qui n‘ont jamais été exploités en France. Y
suivre Humphrey & la trace est une aventure hasardeuse.
Quelques piéces importantes manquent pour reconstituer
le puzzle. Notre fil d’Ariane ne méne pas aux couloirs
les plus secrets du labyrinthe, et nous sommes impuissants
a achever le minotaure Warner !

Qu’importe assurément ce qu'il allait faire dans cette
rose épopée d'un pilote qui, admirateur de Lindbergh, crée
la ligne San-Francisco-Macao et reconquiert le coeur de
sa femme (15). Mais comme on aimerait savoir quel fut
son apport a telle ceuvre de W. Dieterle (17) ou de Tay
Garnett (23).

Il est certain que Warner le confina dans les rbles
de « vilain » et d'aventurier peu sympathique. Ce fut la
dure rangon d‘une audace incomprise. Qu'il rencontra quel-
ques personnages héroiques et humains ou il put glisser
sous le masque une allusion & sa sensibilité. Les uns et
les autres ne lui offrant, en fin de compte, que des occasions
d’inachévement, de mécontentement ou d’‘amére incertitude.

Assassin, il sauve le policier venu le poursuivre jusque
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sur une ile du Pacifique. Le policier s‘éprend de sa femme,
mais quitte |ile en abandonnant son enquéte. Le clou du
film : le combat d‘une pieuvre et d'un scaphandrier (16).

Assassin encore, il « descend » Dicky le manager le
jour ou celui-ci voit son poulain, un simple gargon d’haotel,
remporter le championnat du monde (21).

Jeune dévoyé, il se conduit bien jusqu'au jour ou il
soupconne le « capitaine de préau » de séduire sa jeune
sceur. Fou de rage, il s'évade et veut abattre le suborneur.
Mais il découvre un pur amour entre deux fiancés. Alors
il revient a la prison, mais est abattu par les policiers qui
le recherchent (19).

Bandit mexicain, tout vétu de noir et portant mous-
taches, il attaque, pendant la guerre de Sécession, un
convoi d'or que nordistes et sudistes réconciliés défendent.
Il se nomme Murel, plus sinistre et cynique que jamais (37).

Mais que fait-il aux cotés de Bette Davis, jeune
femme que menace la cécité et qui s'étourdit jusqu'au
suicide (32) ? Aux cbdtés d'Edward G. Robinson, mystérieux
docteur qui fait I'expérience du crime pour mieux étudier
le comportement des criminels (27) ?

Quelles ressources Lewis Seiler puise-t-il en lui (30 -
33 - 38) ? Dans cette histoire de jeune avocat qui, nommé
directeur d’une maison de rééducation, tente d'y remplacer
le vieux systéme de la brutalité par la confiance et voit
se dresser contre lui un jeune voyou, qui est-il : voyou ?
Avocat ? (26).

Quel rdle joue-t-il entre ce brave pasteur qui tente
de persuader ce brave gangster de renoncer a « créner »
devant la mort, et les six « dead end kinds » qui admirent
le courage du condamné ? (29).

Au travers de ces humbles énigmes qu‘aujourd’hui la
Warner Broth C° se prétend incapable de résoudre, deux
certitudes du moins éclairent cette période de la genése
bogartienne : l'importance de sa présence dans un film
de Wyler (22) et I'affirmation de sa personnalité dans
trois ceuvres signées par Lloyd Bacon (20 - 28 - 31).

« Dead End », peut-étre parce qu’il fut tourné pour
les Artistes Associés, et sous la direction de William Wyler,
permit & Humphrey d’échapper pour une fois au stéréotype
Warner, et de faire retour & ses sources. L'émotion perce
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sous l'impassibilité, le personnage s’intériorise et, dans la
scéne de la rencontre avec la mére, la tension profonde
affleure. Humphrey révéle qu'il est humain.

Révélation que Lloyd Bacon pour sa part n’aurait pas
eu besoin d'attendre, s'il est exact que « Marked Women »
précéde de quelques mois seulement « Dead End ».

Dans ce film Humphrey passe du cété de l‘ordre :
il est un intégre procureur. Le scénario est directement
inspiré du proces Luciano qui se déroula au cours des mois
de mai et juin 1936. Thomas Dewey avait attaqué. Invitant
chez lui pour une surprise-party quelques « filles », il les
avait convaincues de témoigner contre le racket des bordels
que dirigeait Luciano. Certaines acceptérent, et Lucky fut
mis en accusation. Elles témoignérent des violences subies,
des sévices endurés et de l'odieuse condition dans laquelle
elles étaient tenues. Lucky fut condamné & cinquante
années de réclusion, et les « filles » renvoyées au trottoir.
Dix ans plus tard, Dewey graciait Luciano.

Bette Davis était la « meneuse » de filles. Toutes ont
été témoins d'un meurtre, et se taisent terrorisées sous la
menace du rasoir. Humphrey, incarnant le procureur, réussit
a la persuader de se laisser emprisonner avec ses compagnes
jusqu’au procés. Elles témoignent. Le gang est mis hors
d‘état de nuire. Les filles quittent le tribunal et retournent
a ld nuit brumeuse qui les efface. Bette avec elles. Hum-
phrey n‘a pas un geste vers celle qui I'a aidé : elle est
« marquée ».

Rien détonnant tout compte fait dans ce personnage
de procureur. L'insolite de la conversion n’est qu‘apparent.
Et I‘ambiguité du réle annonce celle de « La femme a
abattre ». Nous sommes en 1937. Le Département d‘Etat
intervient pour que cesse la suprématie du gangster, et
que le G-Man en hérite. La Legion of decency approuve.
Les conversions sont nombreuses : James Cagney devient
G-Man, Pat O’'Brien pasteur et Edward G. Robinson parodie
le gangster (« Toute la ville en parle » Ford) avant de
le renvoyer a ses pantoufles, avide de repos, d’honnéteté
et de considération (« Meurtres sans importance » Bacon).
Roosevelt insiste sur I‘avenir d‘une démocratie sociale, et
les Warner (que visera bientét la lutte anti-trust) se créent
des dalibis : ils traitent de trés vertueux problémes, démysti-
fication du gang et dénonciation de la délinquance juvénile.
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Mais Humphrey n’est pas dupe. Derriére le masque
rigoureux du juge, il ricane. Comme il ricane en sur-
rimpression des images de « Racket Busters », documentaire
dénoncant le mécanisme d’un racket dans le commerce
alimentaire.

Dans « The Oklahoma Kid » enfin il se dissimule
sous le masque d’un aventurier, tenancier de saloon, qui
draine sur ses tables de jeu l‘argent de la paisible et labo-
rieuse petite cité, créée par des immigrants de la prairie.
Il trouble & coups de revolver les réunions électorales ou
le candidat prétend lutter contre la corruption et |‘extorsion.
Mais s'il tombe enfin, avec son garde du corps, ce n’est
pas sous les balles du sheriff. C'est abattu par le Kid,
lui-méme moitié cow-boy moitié bandit, et qui ne vise qu‘a
venger son pere.

Humphrey Bogart, qui est demeuré au second plan
jusqu’en 1937, qui a cependant réussi a faire entrevoir le
message dont il était porteur en se haussant a l‘occasion
jusqu‘au mythe, commence a partir de 1938 une lente et
stre ascension. Discrétement il devient vedette. Et sans
rien renier du but auquel il vise depuis toujours. Du moins
depuis ce jour oli Duke pouvait affirmer qu'il n‘est d’autre
loi naturelle que celle de la jungle, puisque de toute facon
I'homme de ce temps est un loup pour I'homme.

Il fallait savoir qu’Humphrey est né sous le signe de
Saturne, cette planéte dont le globe est huit cent douze
fois plus gros que celui de la Terre, et dont par consé-
quent les années valent vingt-neuf fois les notres.
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Sous le signe de Saturne.

Quand le soleil s‘immobilise au plus bas de sa course,
ayant atteint le solstice d’hiver, il s‘appréte a parcourir
ces trente degrés en direction de |'équinoxe de printemps
qui définissent la portion zodiacale du Capricorne. Les
labours d’hiver et la secréte maturation des graines enfouies
sous la terre dure et glacée expliquent donc le symbolisme
de la chimére a corps de chévre et queue de poisson. Ce
qui est racine et larve au minuit céleste s'élévera fleur ou
papillon au midi terrestre. Le Capricorne est le signe des
lointaines échéances, des futures conquétes.

Le natif du Capricorne est homme de longue patience.
En lui s’élaborent les choses selon le lent mouvement des
germinations. |l a longue haleine. Montesquieu consacre
toute sa vie a « I’Esprit des lois ». A dix-neuf ans Saint-
Simon réunit déja des documents nécessaires a ses « Mé-
moires ». Humphrey murit son personnage au travers de
quarante films et durant prés de onze années.

Ce recueillement, cette sourde méditation hivernale
et saturnienne sont grosses déja de taciturne ambition. Les
forces de vie s’y contractent obscurément. Bien que les
arbres au mois du Capricorne soient squelettes noirs et
recroquevillés, ils témoignent déja de la vigueur des ver-
doiements.

Ainsi dans la forét symbolique et pétrifiée que
Sherwood avait élue pour décor, Duke Mantee témoignait
déja de la future vigueur d’Humphrey Bogart.

Les signes ne sont pas qu’indices, mais présages aussi.
Que le Capricorne marque la rencontre du jour le plus
court avec la nuit la plus longue, cela peut-étre impliquait
cet empire du nocturne et de l‘'ombre qui régnent sur
I‘univers bogartien. Humphrey, plus ou moins, sera toujours
un passager de la nuit, un voyageur sombre qui émerge de
I'inconnu et plonge presqu’aussitét vers le gouffre noir
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d’otr il est venu. « Quand il entre dans le film, écrivait
André Bazin, c’est déja l'‘aube bléme du lendemain ;
dérisoirement victorieux du macabre combat avec l‘ange,
le visage marqué par ce qu'il a vu et la démarche lourde
de tout ce qu'il sait, ayant dix fois triomphé de sa mort
il survivra bien sans doute pour une fois de plus ».

C'est la nuit que la mort choisit pour réder. Elle
rode sur ce visage aussi qu’embrume peu @ peu la nuit.
Humphrey n‘a pas & la regarder en face : il la porte en
lui. La mort a souvent pris ses aises dans ce paysage de
ruines autour des lévres et de rides autour des yeux. Et
lui, il vit en permanence avec elle. Paul Léautaud, cet
autre capricornien dont les sarcasmes et les ravines de la
vieillesse ne sont pas sans évoquer ceux du capitaine Queeg,
ne confiait-il pas a ses auditeurs : « J'ai le désir de voir
ce qu‘on devient sous terre. J'ai toujours été curieux des
choses de la mort ». Toute l‘ceuvre de Bogie témoignera
d'une telle curiosité. Il n‘a jamais cessé de jouer avec
elle, et la narguera encore lorsqu’elle s‘avisera cruellement
de jouer avec lui.

De son signe, il a le visage allongeé, et l'entrelacs
subtil des rides qui burinent les traits. Le front se plisse
soucieusement ; la ravine gagne sous les yeux ; le regard
profond, inquiet, s’emplit de silence lourd. Les narines se
pincent, prolongent deux plis amers jusqu’a la bouche qui
avance imperceptiblement. La lévre supérieure est mince.
Et l'inférieure se penche sur le menton énergique que
marque une cicatrice longtemps dissimulée par les maquil-
leurs, révélée par le « Caine ». Tout sur ce visage trahit
I'homme Bogart : nerveux, sec et froid.

Le corps est osseux, mince. Ses attitudes se réduisent
a l‘essentiel : quelques gestes noueux et sobres. Son abord
marque souvent la distance, glacé. On le sent replié sur
lui-méme, solitaire. |l cherche la concentration intérieure,
le plus grand dépouillement extérieur. Le psychanalyste
dirait qu'il présente des symptdmes d’introversion.

Humphrey aimait la mer, la méditation et le repli
de la conscience sur elle-méme. Sur son yacht — le
« Sluggy » rebaptisé « Santana » en I’honneur de Betty —
il se livrait a de longues navigations solitaires. « La mer,
aimait-il & affirmer, c’est le seul endroit ol |'homme
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puisse encore éprouver |'impression d’‘étre libre ». Et ce
ne peut étre qu’intentionnellement qu’il place sa maison
de production sous le sigle Santana.

Il s’habillait de facon simple, préférant les costumes
de toile rude, les habits de marin. Ou de facon sévere a
la ville. A I'écran, on connait son légendaire feutre rabattu
sur le sourcil froncé, son imperméable lourd des anciennes
pluies, ses costumes presque toujours noirs : sa silhouette
saturnienne. Nulle part mieux que dans le cimetiére sous
la pluie, ou il accompagne pour la derniére fois Maria
Vargas, il n‘aura été semblable a lui-méme.

Violent dans ses films, dans la vie il ne I’était qu’en
paroles, ou par jeu. Mais ses « mots » cinglaient. Hollywood
en sait quelque chose, a qui jamais il ne pardonna son
mangque d’authenticité, ni son orgueil démesuré. Ambitieux,
certes il |’était, mais aussi trés détaché. En 1952, recevant
un Oscar longtemps dédaigné, il n’hésita pas a prononcer
des phrases mordantes contre de telles récompenses, a
conclure cyniquement : « ... et maintenant je m’‘en vais ;
il faut que je boive un coup ! »

Il buvait sec. Un demi-million de whiskys ont calculé
ses hagiographes ! |l a beaucoup bu pour oublier, comme
on dit. Beaucoup aussi par humour plus que par humeur.
Cet homme froid, dont |’empire sur lui-méme est grand,
dissimule le sang-froid sous le flegme : I'humour est I'arme
de ce flegmatique. Il le manie dans l‘existence avec la
méme adresse intellectuelle que le revolver dans ses films.
Et les coups portent ! L’humour aussi voile la tendresse,
la fidélité amicale et la sympathie. Demandez & ses amis,
qui furent rares mais vrais. A Mike Romanoff, ce prince
de fantaisie dont il fréquentait assiduement le restaurant,
et qui présidait la Santana Pictures. |l vous racontera
comment Bogie le battit aux échecs en faisant trainer la
partie, cependant qu’il correspondait par l‘intermédiaire
d'un ami avec un champion és-qualité ! A Katherine
Hepburn, dont il disait partout : « Elle vous parle comme
si vous étiez un microphone : elle n‘attend jamais votre
réponse ! ». Ou & ce juge qui eut a trancher la querelle
que lui chercha Robin Roberts, un mannequin avide de
publicité. Comme le magistrat lui reprochait d‘avoir tout
de méme un peu trop bu, il répartit : « Connaissez-vous
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des gens qui ne soient pas ivres s’ils sont dehors a quatre
heures du matin ? D’ailleurs je n‘ai aucune confiance dans
les gens qui ne boivent pas! Vraiment, le monde entier
est de trois verres en retard ».

Les traits du Capricorne : concentration, profondeur,
gravité, dépouillement, se retrouvent encore dans |’exercice
de son métier de comédien. Un métier qu’il respectait et
qu’il entendait faire respecter. Il se défendait de rien avoir
a faire avec l'industrie, le commerce. A John Wayne, &
Gary Cooper, il en voulait sincérement de leurs déclarations
désabusées et méprisantes sur les acteurs. « lls disent
n‘étre que des ingénieurs ou des architectes, voire des
entrepreneurs, et pas des comédiens? Alors pourquoi les
paye-t-on ? Moi, je suis comédien, j'en suis fier, et je donne
a ce métier toute mon énergie ! ».

La réussite n‘entama jamais une profonde sincérité,
une totale simplicité. Les journaux & potins pouvaient bien
hypocritement s’‘extasier sur Holmsby Hilles « qui valait
160.000 dollars » ; sur ses deux Jaguars : Mark VII pour
Betty et pour lui XK 120 ; sur son « ocean-going racing
yacht » de 55.000 dollars ; sur ses quatorze piéces grandes
chacune comme un court de tennis ; sur ses cinq domes-
tiques ou ses trois chiens! Il ripostait : « Oui, mais je
n‘achéte pas les bouquins au métre selon les dimensions
de ma bibliothéque comme certains que je connais ! Je ne
suis pas comme ces croquemorts qui exigent aujourd’hui
qu’on les appelle « directeurs funéraires » ! Au studio je
n‘ai pas encore demandé mon WC personnel comme le
Président des Pétroles du Midwest ». Non ! jamais Hum-
phrey ne fut un obsédé du standing. Obsession qu’il dénon-
¢ait souvent au travers des personnages qu’il incarnait.

John Huston, en un dernier adieu & son ami, a son
interpréte privilégié, dira :
« Il était devenu avec les années de plus en plus
conscient de la dignité de sa profession : Acteur, pas
Vedette : Acteur. Lui-méme ne se prit jamais trop au

sérieux, mais son travail, énormément. |l considérait
Iimage quelque peu voyante de Bogart la vedette avec
un cynisme amusé; mais il tenait en haute estime

Bogart, I'acteur. Ceux qui ne le connaissaient pas bien,
qui n‘avaient jamais travaillé avec lui, qui n’‘apparte-
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naient pas au petit groupe de ses amis intimes, ceux-la
avaient de I'homme une idée toute différente de celle
qu’en avaient les rares privilégiés Boc .
Quelque chiromancien pat-il jamais lire dans la main
gauche ouverte de Bogie ? Y suivre sa Ilgne’de coeur ? .Ce
passionné a froid lui eut assurément apporte conflrnlwqtlon
de la mythologie de la passion saturnienne: Avont d_onmgr
vraiment, il apprécie, il estime, il jushfug, Trois fo!s
Humphrey se hasarda. Trois fois il se reprit. L.e capri-
cornien est réticent en amour. Mais son dernier elan:
souvent tardif, aspire a l‘absolu. Fermé, réservé ou révolté
jusque la, il se livre d'un coup corps et 6me.’ Humphrey
achéte & quarante-cing ans un petit sifflet d'or.
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If you want me just whistle
flash-back

Howard Hawks se rassied dans son fauteuil de toile,
glisse son script dans la poche de cuir qui pend sous l‘ac-
coudoir gauche, jette un regard circulaire et inquiet sur
son décor, passe la main sur ses cheveux argentés coupés
courts et se décide d'un coup, froidement :

— Quiet ! Quiet, if you please... Action !

Alors la porte s’entr’ouvre, timidement et silencieuse.
Entre une main qui tient une bouteille de whisky. La
caméra Mitchell recule lentement, cependant que Marie
Browning s’avance dans la chambre de Harry Morgan.
Harry est assis dans un profond fauteuil. Lorsque la caméra
le découvre, elle s'arréte. Marie s’approche de lui et tend
la bouteille. Harry la regarde sans bouger. Elle s‘asseoit
sur ses genoux. lls ne se quittent pas des yeux. Elle I'em-
brasse. A nouveau il la regarde longuement. Elle pose
la bouteille sur le tapis, et de ses deux bras enlace Harry.
Interminable baiser. La caméra refait en sens inverse son
mouvement et revient vers la porte. La-bas, Marie se léve
trés doucement, et de dos recule elle aussi vers la porte.
Elle a failli renverser la bouteille. La caméra panoramique
de gauche &' droite, échappe Harry et saisit Marie en trés
gros plan. Avant de refermer la porte, elle murmure :

— If you want anything, all you have to do is whistle.

Quelques mois plus tard, le 21 mai 1945, & Manfield
(Ohio), dans la ferme de Louis Bromfield, Humphrey Bogart
épousait Betty Joan Perske, dite Lauren Bacall. Humphrey,
ceillet a la boutonniére de son habit gris, pleurait. Betty,
en deux piéces rose pdle, serrait dans sa main gauche un
petit sifflet dor sur lequel était gravée cette simple
phrase : « If you want me, just whistle ». Betty se sou-
venait.
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Huit ans plus tot, un soir de 1937, une petite fille
de treize ans entrait dans un cinéma de Manhattan.
Personne ne s’en étonna : elle était grande, belle comme
dans un réve, et avait le regard vif et audacieux. Elle s’assit
dans les premiers rangs — les moins chers — et déplia
discrétement son chewing-gum. Le spectacle était per-
manent. Sur l'écran défilait maintenant le générique du
grand film : Warner Bros présente Bette Davis dans « Mar-
ked Women », un film de Lloyd Bacon avec Jane Bryan
et Humphrey Bogart avec Eduardo Cianelli et John Litel
sur un sujet de Robert Rossen adapté par Robert Rossen
et Abe Finkel... La petite fille ne lisait plus : elle atten-
dait les images.

Elle sortit éblouie. Longtemps, dans la nuit rythmée
des néons, elle regarda les photos affichées devant I‘entrée
du cinéma : surtout celles ou I‘on voyait le visage du jeune
procureur qui avait su demeurer insensible au charme de
la prostituée amoureuse et préte a se repentir.

Le lendemain, a ses camarades de la High School,
Betty Bacal avouait avec passion : « Je suis folle de cet
homme-la. Il est merveilleux. Moi aussi j‘irai un jour a
Hollywood ! »

Bogie riait quand, dans le grand jardin de Holmsby
Hills, devant la maison de brique blanchie & la chaux
qu’habitait autrefois Heddy Lamarr, Betty lui racontait ce
souvenir. Il riait plus fort encore quand, pour les « rat
pack », elle exhumait d'un tiroir ce vieux numéro de
« Life » ol le reporter présentait « The Look », la nou-
velle découverte de Howard Hawks, et que Frank Sinatra
lisait tout haut : « Une jeune fille de vingt ans est devenue
un météore éblouissant en tirant le maximum d‘une expres-
sion pénétrante, d'une voix rauque et d'un immense désir
de réussir. En six mois elle a jailli de I'obscurité absolue et
on a dit qu’elle était un cocktail de Marleéne Dietrich,
Katherine Hepburn, Bette Davis et Tallulah Bankhead, avec
de fortes réminiscences de Véronica Lake et Barbara Stan-
wick, et de légéres teintes de Mae West et de Joan
Harlow... » Bogie s‘écroulait enfin lorsque Frankie achevait
d‘un ton épique : « Grace a une technique trés développée,
Bacall donne une interprétation nouvelle, saisissante et su-
perficiellement osée de la sexualité, qui répond au golt du
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public ». Harvey, George et Baby, les trois boxers pur-sang
de Holmsby Hills levaient la téte, étonnés, ne comprenant
rien a ces rires qui roulaient en écho.

Tout Hollywood aussi avait ri le lendemain de ce 21
mai 1945. Le « dur » venait a peine de se séparer de la
« cogneuse ». |l avait vingt-cing ans de plus que « the
look ». Que pouvait donner ce quatriéme mariage ? Com-
ment le croquemitaine vedette s’harmoniserait-il avec la
cover-girl promue starlett ? La presse s’acharnait : en une
semaine, Lauren dut subir soixante-deux interwiews. |l
fallut, le 6 aolt, la bombe terrible sur Hiroshima pour que
la paix leur soit rendue. '

Le croquemitaine admirait que la petite gosse des
rues, pauvre et tiraillée entre des parents ennemis, écoliére
médiocre, vite livrée aux coquins de la couture et aux for-
bans du spectacle, ait réussi a s‘épanouir et a s’imposer.
Elle avait huit ans quand son pére, émigré européen, aban-
donna son foyer. Nathalie, sa mére, reprit son nom : Weins-
tein, et le traduisit en russe : Bacal. C'est Hollywood qui
ajoutera un « | », et baptisera Betty Lauren sous prétexte
de faire plus glamour ! Madame Bacal travaillait dans une
maison de produits alimentaires, mais encourageait |‘am-
bition de sa fille. Elle pensait en faire une danseuse. Betty
révait de cinéma. A la « New-York Academy of Dramatic
Arts », ou elle étudia un an, on l'appelait « moulin & vent »
a cause de ses longs bras et de sa démarche nerveuse. Re-
marquée aux abords de Times Square, elle débute comme
mannequin sur la Septieéme Avenue. Et Bogie connait la
suite par coeur : son rapide dégoGt du métier de manne-
quin, les huit dollars par semaine pour placer les specta-
teurs du Théatre St-James, le mépris de David Selznik qui
n’écouta méme pas la scéne qu’elle avait préparée, la figu-
ration @ Broadway que lui obtint le producteur Kaufman,
I'allocation de chémage partagée avec sa mére. A dix-huit
ans, alors qu’elle songe tristement a redevenir mannequin,
une journaliste du « Harper’s Bazar » donne le coup de
pouce qui décide la chance. Séduit par son épiderme jaune-
vert, un photographe en février 1943 lui dédie une photo
dans ce magazine que lit Madame Howard Hawks. Elle la
montre a son mari. Il la fait venir a Hollywood. Elle sera
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bientdt « the look ». Bogie n‘oubliera jamais ce jour oy,
sur le plateau de « To have and have not », il vit arriver
la beauté qui allait le bouleverser : la téte comme inclinée,
le regard oblique et timidement malicieux, les cheveux
blonds, elle avancait féline et, quand il eut devant lui le
triangle de ce visage aux yeux verts, il entendit pour la
premiére fois cette troublante petite voix rauque qui savait
dire darling comme aucune autre.

Demain, devant |‘urne ol seront mélés pour toujours
les cendres et le sifflet d’or, John Huston dira :

« Un jour, il y a plusieurs années, Bogie, deux amis
et moi-méme, discutions pour tuer le temps (nous avions
un peu bu, je le crains) sur la signification de I'ex’stence,
et I'un de nous demanda s'il était une période de notre
vie que nous aimerions revivre. Chacun, & I’exception de
Bogie, répondit négativement. L'un dit: « A dieu ne
plaise ! » Quelqu’un d’autre aurait désiré effacer un ou
deux épisodes de son passé. Puis Bogie parla : « Oui,
dit-il, il y a une époque que j‘aimerais vivre a nouveau :
les années passées avec Betty ».

Aujourd’hui, I'ambitieuse et I'homme blasé défient
Hollywood qui les guette sournoisement sur I'écran de |'usine
aux réves. Dans I‘une des quatorze piéces de Holmsby Hulls,
sur un modeste écran d‘amateur, Humphrey projette secré-
tement les courtes bobines qu'il a réalisées avec amour. A
seize images seconde vivent deux merveilleux acteurs :
Stephen Humphrey Bogart (né le 6 janvier 1948) et Leslie
Howard Bogart (née le 23 aoQt 1952). Et Betty applaudit
ces humbles chefs-d’ceuvre qui échappent au mythe du cro-
quemitaine et n‘ont aucune place dans les cinématheques,
méme portatives.
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petite cinémathéque
portative

IRVING CUMMINGS

Irving Cummings, & vrai dire, n‘aura eu que I'honneur
de tenir Humphrey sur les fonds baptismaux. Lui-méme
d‘ailleurs ne devait étre qu’un trés jeune parrain, car « A
devil with women » en 1930 n’était certainement pas loin
de marquer ses propres débuts. Et de lui, on savait seule-
ment qu’ancien acteur de composition, il brillait aux cotés
de Otis Harlan, James Marcus et Hughie Mack. Filleul et
parrain ne se rencontrérent plus que pour « The holy ter-
ror », en 1931. Vit-on jamais en France I'un ou l"autre de
ces films ? Que penser de I'influence que pGt avoir le réali-
sateur de « Girl’s dormitory » (Dortoir de Jeunes Filles)
sur la carriére naissante de Bogart ?. Tout au plus peut-on
aujourd’hui réver sur trois mots, qui devinrent mots-clés de
sa mythologie : women, terror et devil.

JOHN FORD

Certes, John Ford, sur Humphrey débutant, dut faire
une plus profonde impression. Ce n’est pourtant que trois
ans aprés « Up the river » (1930) qu'’il signera « La Pa-
trouille perdue », huit ans plus tard qu’il deviendra I'auteur
de « La chevauchée fantastique ». Mais en octobre 1930,
Ford a déja prés de soixante-dix films a son actif. Il affir-
me dés maintenant la maitrise de son style et jouit d'une
solide réputation de « spécialiste » du western. Spencer
Tracy était la vedette de « Up the river » dont Jean Mitry
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écrit : « |l renoue avec le comique gouailleur de Ford, tout
a la fois sardonique et bon enfant, avec sa fagon de se
mogquer de tout, de prendre & rebours |’esprit du drame tan-
dis qu'il en poursuit le développement ». Mais Humphrey
n’‘avait assurément pas les qualités du héros « fordien » :
téte épique et geste lyrique. Lorsqu’il reparaitra dans un
western (« Up the river » d’ailleurs n’en était pas un), ce
sera pour approfondir le type classique du héros et lui
donner une dimension psychologique originale. Humphrey
sera héros « hustonien ». N‘avait-il pas le projet d’inter-
préter quelque jour le personnage de Doc Holliday, le den-
tiste tuberculeux devenu joueur impénitent et redoutable
tueur ? C'est Victor Mature que John Ford choisira loisquil
réalisera « My darling Clementine » (et Kirk Douglas sera
le héros de John Sturges dans « Réglement de comptes &
O.K.Corral »). La rencontre Ford-Bogart restera unique.

ALFRED SANTELL

Ado Kirou certifie que « Body and Soul » fut un film
courageux, et qu’Alfred Santell y traitait de I'amour « avec
une rigueur légérement intellectuelle ». Santell, qui avait
été avec Fred Fishback, Jim Davis, Walter Writh et Edward
Sutherland 1’un des réalisateurs de la troupe Mack Sennett,
connaissait en 1931 une période d'intense activité. Mais
rien dans son ceuvre ne permet de penser que sa rencontre
avec Bogart fut autre que de hasard.

HOBART HENLEY

Comme fut de hasard aussi celle de Hobart Henley,
prolifique réalisateur de I‘entre-deux-guerres. Henley, chez
Goldwyn, mettait en scéne Mae Marsh que Griffith avait
abandonnée jadis pour Lilian Gish. Humphrey ne fit avec lui
qu’un seul film, « Bad Sister », qui marque surtout ses pre-
miers pas chez Warner, en cette année 1931 ou il tourna
quatre films.
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RAOUL WALSH

Assistant de Griffith, Raoul Walsh avait joué le
rdle de l'assassin de Lincoln dans « Naissance d‘une Na-
tion ». |l secondait le Mdaitre au sein de la Triangle, et
s’était fait connaitre en 1923 par un « Voleur de Bagdad »
que lui avait confié Douglas Fairbanks. Master Walsh,
depuis, a signé plus de cent films, et ce vieux routier du
cinéma américain qui travaille presque sans scénario et
pense en mouvements, est devenu lui-méme un maitre u
film d’action. Huit ans aprés « Women of all nations », il
retrouvera Humphrey pour « The roaring-Twenties », puis
pour « They drive by night » et « High Sierra ». En 1941,
ce dernier film se situe au tournant décisif de la carriere
de Bogart, qui fera équipe quelques mois plus tard avec
John Huston, son scénariste. Leur commune passion du
yacht n’était sans doute pas la seule qui unissait Walsh et
Humphrey. lls avaient encore en commun un certain goGt
de la violence, un sens aigu de l‘efficacité. Et la thése
séduisante selon laquelle la présence d’Humphrey dans
I‘univers de Walsh préluderait a son existence nécessaire
dans celui de Huston, si elle était quelque jour défendue,
ne serait peut-étre pas sans intérét. |l serait fort étonnant
qu’Humphrey n‘ait point subi I'emprise de cet homme im
pressionnant, qui récite tout Shakespeare par cceur, et qui
voile son ceil crevé d'un bandeau blanc la nuit et le
jour, noir.

THORNTON FREELAND

De Thornton Freeland, il n'y a strictement rien a dire.
Si quelqu‘étude nous découvrait un jour le visage de ce
réalisateur différent de celui des nombreux besogneux de
son époque, peut-étre alors « Love Affair » prendrait-il un
relief autre que pittoresque. Pour l'instant, ce film n’évo-
que, dans le souvenir d‘Humphrey, qu'un anniversaire :
celui du divorce des parents de Betty Joan Perske !
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MERWYN LE ROY

Pour venir a Hollywood en 1917, Merwyn Le Roy mit
ses premiéres culottes longues. Le petit vendeur de jour-
naux devient assistant-cameraman dans I’équipe de Cécil
Blount De Mille, puis gagman & la First National. Aprés
avoir étoffé de son imagination plus de vingt comédies, il
réalise son premier film en 1926 (« No place to go ») au
moment o Warner absorbe la First National. || ceuvrera
de longues années pour Warner avant de se vendre & la
M.G.M. Et c’est en 1932 qu'il dirige Humphrey dans « Big
City Blues » et « Three on a match ». Mais il ne dut guére
apprécier sa personnalité puisqu’il lanca Edward G. Robin-
son a quelque temps de 14, dans un réle de gangster, et
qu'il manifesta une fidélité certaine a Paul Muni (« Je suis
un évadé », « On a tué » et « Le monde change ») qui
était le rival direct d’'Humphrey.

CHESTER ERSKINE

L'obscurité la plus totale entoure I‘ceuvre et la per-
sonne de Chester Erskine. Du film que Bogart interpréta
sous sa direction et qui porte deux titres originaux : « Mid-
night » (ou « Call it murder »), impossible de se faire une
idée autrement que par référence au titre de la version
italienne : « La sedia elletrica ». :

MICHAEL CURTIZ

Une méme fidélité & Warner lie Humphrey Bogart et
Michael Curtiz. Une affinité de fait aussi puisque de 1935
@ 1955, ils tourneront ensemble sept films. Avec Huston
lui-méme, Humphrey n’en fera que six ! Comme Paul Féjos
et Alexander Korda, Michael Kertecz venait de Hongrie.
En 1926 Warner lui signe un contrat de vingt-cing ans. Et
durant ce quart de siécle, aprés avoir américanisé son
nom, Curtiz abordera tous les genres : drame social —
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ce sera « Black Fury » (1935), « Kid Galahad » (1937)
et « Angels with dirty Face » (1938) avec Bogart ; aven-
ture, « Virginia City » (1940) ; espionnage, « Casablanca »
(1942) et « Passage to Marseille » (1944) ; comédie,
« Were no Angels » (1955) ; épouvante, histoire et épopée ;
cette fois sans aucun concours d’Humphrey ! A l'actif de
Curtiz il faut surtout compter d’‘avoir réalisé deux des
premiéres grandes productions en technicolor (« Robin des
Bois » et « Les Conquérants ») et découvert |'immense
talent de Bette Davis qu’il utilisa dans cing de ses films.
Si cela n‘a rien a voir avec Bogart, ceci est important
pour lui : n'a-t-il pas débuté vraiment a ses cétés et paru
six fois en face de cette extraordinaire partenaire ?

ARCHIE MAYO

Comment jamais étre assez reconnaissant a Archie
Mayo ? S‘il n‘a pas choisi Bogart pour incarner Duke
Mantee, du moins a-t-il fait confiance au protégé de Leslie
Howard, le laissant donner toute sa mesure et dresser du
gangster un portrait nouveau. Qu’importe donc que ni
« Two against the world » (1936) ni « Black Legion »
(1937) n’aient su apporter quelque chose de plus au mythe
naissant du croquemitaine ! Il suffit bien que « The petri-
fied Forest » l'‘ait fait naitre. L'honneur en échoit pour
une part a celui qui fut, avec Joe Mitchell, le gagman
inspiré de Buster Keaton, et qui le dernier dirigea Mary
Pickford en 1933 (« Secrets » avec Leslie Howard).

WILLIAM KEIGHLEY

« Bullets or Ballots » (1936) doit étre un film inconnu
en France. S'il confronte pour la premiére fois Humphrey
et Edward G. Robinson, il ne mérite apparemment pas de
valoir les honneurs de la cinémathéque a William Keighley,
qui les a obtenus plus justement pour « Green Pastures ».
A l'instar de Merwyn Le Roy, il semble d‘ailleurs que
Keighley ait préféré a Bogart l'un de ses rivaux : c’est
avec James Cagney qu’il tourne « A chaque aube je
meurs » et « Hors-la-loi ».
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RAY ENRIGHT

Plus que pour avoir inscrit aux génériques de « China
Clipper » (1936), « Swing your lady » (1938) et « The
wagons roll at night » (1941) le nom d’Humphrey Bogart,
Ray Enright serait populaire, si le public retenait les réali-
sateurs, pour y avoir plusieurs fois inscrit celui du fameux
chien de Lee Duncan : Rin-Tin-Tin.

F. MAC DONALD

Parmi les nombreux Mac Donald (Gérald, Jeannette,
John Farrell, Katherine, Philip, Ramsay, Wallace) de I’his-
toire du cinéma, est-ce Francis, ex-jeune premier de la
Triangle, qui devint le réalisateur de « Isle of Fury »
(1936) ? Petite énigme pour les historiographes, mais dont
la solution parait bien peu importante pour les futurs bio-
graphes de Bogart !

WILLIAM DIETERLE

Il serait, par exemple, infiniment plus précieux de
savoir quel role William Dieterle avait distribué en 1937
a Bogart, une nouvelle fois associé a Pat O’Brien, dans
« The great O’Malley ». Dieterle, aprés avoir été acteur
lui-méme, notamment dans une premiére version de « Moby
Dick » (due & Lloyd Bacon et Michael Curtiz), réalisait
cette méme année sa « Vie de Zola » qui allait étre inter-
dite en France jusqu’en 1954 ; Il affirmait des sentiments
démocratiques qui ne pouvaient que le lier avec Bogart.
John Huston de plus fut son scénariste pour « Juarez ».
Mais c’est Paul Muni qui fut la vedette de « Zola » et
de « Juarez » comme il avait été de « Pasteur » en 1935.
On peut réver sur ce qu’aurait été leur collaboration s'ils
I’avaient poursuivie.
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LLOYD BACON

Frank Bacon, auteur et acteur de théatre, avait maudit
Lloyd son fils parce qu’il s’était lancé « dans cette mas-
carade de souras-muets » qu’était a ses yeux le cinéma.
Lloyd cependant y avait fait carriére, suivant Chaplin de la
Essanay & la Mutual, tourhant pour Mack Sennett, réa-
lisant une imitation du célébre « Chanteur de Jazz »
(« The singing fool ») et signant enfin une soixantaine
de films pour Warner. Son ceuvre est injustement méprisé~,
et doit @ Raymond Borde une positive tentative de réhabi-
litation. Aux meilleurs de ses films Humphrey fut presque
toujours associé : « Marked Women » (1937), « Racket
Busters » (1938), « The Oklahoma Kid (1939), « Actior:
in the north Atlantic » (1943). Mais avec lui, il fit encore
« San Quentin » (1937) — et peut-étre un film dont le
titre francais aurait été « Le Bagnard » == « Invisible
Stripes » (1940) et « Brother Orchid » (1940). Dans le
domaine de la comédie musicale (ou Bogart ne pouvait
avoir aucune place) Lloyd Bacon eut une importance égale
a celle qu'il exerga sur le film social ou sur le western.
Il est mort un an avant Bogart, et mériterait certes qu‘on
le salue, comme nous saluons ici celui qui fut sept fois
son interpréte.

WILLIAM WYLER

Qu'il soit un réalisateur des plus discutés n‘empéche
pas que William Wyler ait indiscutablement donné a
Bogart aux deux pdles de sa carriére deux occasions de se
définir : une premiére fois en 1937 avec « Dead End » ;
puis dix-huit ans plus tard, avec « The desperate hours ».
Ici et la Wyler, dans un contexte social, affronte le per-
sonnage & lui-méme et le dénude aux yeux des autres.
Ici, dans l'enfer industriel et les taudis infestés de rats,
Humphrey pour la premiére fois se montre humain et
ose l‘aveu de sa sensibilité profonde. La, alors qu’il revét
pour la derniére fois le masque du gangster, il confirme
ce que toujours il a été : un homme lucide, dont les avatars
n‘altérérent jamais l'intelligence ni I'humanité. Peut-étre
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eslt—ce le réalisateur de « La Vipére » et de « L’Héritiére »
qui aura dépouillé le plus le personnage de Bogart, au
point de le rendre sans passion tel qu’en lui-méme sa
lucidité le change ? Dans la lumiére froide de son univers
le violent est glacé au spectacle de sa propre violence. Lol
terreur s’intériorise. La cruauté s’identifie a la vérité. Gleen
ressemble a Bogart comme un frére. Il porte déja sur son
visage le visage de sa mort.

TAY GARNETT

« Le facteur sonne toujours deux fois » adapté de
James Cain valut & Tay Garnett une réputation usurpée
qu’il méritait mille fois plus pour avoir fait chanter é
Marléne Dietrich « | can’t give you anything but love
baby » («Seven Sinners »), et surtout pour cette image de’
deux verres brisés qui termine le chant d’amour et de mort
que fut « One way passage », réalisé cing ans avant
« Stand in » (1937) ou se retrouvérent Bogart et Leslie
Howard, en compagnie de Joan Blondell.

BUSBY BERKELEY

Aux cbtés de Lloyd Bacon, Busby Berkeley régiait les
b_ollets des premiers « musicals » hollywodiens. Puis il réa-
lisa aussi « son » film social : « Je suis un criminel »
avant de régler dieu sait quel ballet (noir ou rose ?) pou;
Humphrey : « Men are such fools » (1938).

LEWIS SEILER

Lewis Seiler ici est mal ou méconnu. Il serdit
temps de réparer une lacune grave. Mais sur qui compter ?
On met aux nues Allan Dwann un peu partout, on statufie
Fiiller, on demande pardon & Hawks ; on ignore Seiler.
Et pourtant « Crime school » ne peut étre que supérieur
aux « Anges » de Curtiz, parce que plus violent. On réve
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sur le titre de « King of the underwold ». On s'interroge
sur « You cant get away with murder », sur ce guet-apens
que nous promet le titre francais. On admire que Seiler le
premier ait amorcé la mutation de la violence dans « It
call came true » ou Humphrey au coeur de la terreur tente
d’échapper & l’emprise du crime. On salue a la fin de
« The big shot » le triomphe du flegme qui nargue enfin
la mort.

ANATOLE LITVAK

Docteur en philosophie de I'Université de Léningrad,
Anatole Litvak aborda le cinéma imbu des doctrines de
Stanislawsky. |l ne se départit jamais d'une froideur toute
intellectuelle, et sa présence ne trouva nulle part @ mieux
s'affirmer que dans la direction quasi anonyme de la série
des « Pourquoi nous combattons ». On voit mal ce que
Bogart put faire dans la galére freudienne ou Litvak em-
barqua Edward G. Robinson, avec « The amazing Dr.
Clitterhouse ». :

EDMUND GOULDING

Homme cultivé, excellent directeur d‘acteurs, Edmund
Goulding tombe souvent dans la miévrerie. S‘il ne s’en-
tourait de prestigieuses distributions (« Grand Hotel ») que
resterait-il de ses films ? Peut-étre « We are not alone »
(« Nous ne sommes pas seuls »). Et ce « Dark victory »,
cruel et impitoyable, ol pour la sixiéme fois, la derniére,
Humphrey donne la réplique a Bette Davis.

VINCENT SHERMAN

Une longue carriére théatrale qui aboutit chez Warner,
une petite expérience de scénariste, une vingtaine de films
réalisés dont un au mépris de la solidarité professionnelle
(« The garnment center » que son producteur retira des
mains d’Aldrich), une bonne affaire commerciale : « Affair
in Trinidad » : tel est le curriculum de Vincent Sherman
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Bogart y intervint deux fois : pour « The return of Doc-
tor X » (1939) et « All trought the night » (1941). Sherman
lui permit d‘apporter sa modeste contribution a la lutte
antifasciste.

JOHN HUSTON

Nul mieux que Gilles Jacob n’a défini I‘univers hus-
tonnien : tragédie de la rapacité et poésie de I'échec. Nul
univers ne définit mieux I'ensemble de la « chose »
borgartienne. Nul mieux que Bogart ne pouvait servir de
« modéld » a cet univers. Six films suffirent & en décrire
la géométrie globale, a en déterminer I’évolution. Bogart
fonction de John, Huston fonction d’Humphrey : rapports
nécessaires et suffisants pour I'invention d‘une cosmologie
unique,

Boxeur, champion poids Iéger de Californie (vingt-trois
victoires pour deux défaites), écrivain, lieutenant dans la
cavalerie mexicaine, peintre, chasseur, sculpteur, scéna-
riste et réalisateur enfin, Huston lui-méme est un héros
hustonien. A ce héros qui lui ressemble Humphrey voue une
indéfectible amitié. Avec Humphrey qui va devenir son
héros John noue une amitié indéfectible. « The maltese
falcon » (1941) scelle cette réciprocité. « Across the
pacific » (1942), « The Treasure of sierra madre » (1947),
« Key Largo » (1948), « The African Queen » (1951) et
« Beat the devil » (1954) illustrent leur fidélité.

Il est probable méme qu’ils se sont connus avant « High
sierra » (1941) dont John écrivit le scénario pour Humphrey.
Peut-étre dés 1931 a la Warner ou Walter Huston, le
pére de John, tournait avec Lil Dagover « La femme de
Monte-Christo ». Ou en 1937, lorsqu’Humphrey travaillait
avec Wyler dont John avait été le scénariste. Trés cer-
tainement a l'occasion de « The amazing Doctor Clit-
terouse » (1938) dont John signait I"adaptation. Serait-il
méme impossible que ce soit William Dieterle qui ait
favorisé la rencontre ? Non, puisqu‘a I’époque il avait des
projets avec Huston (notamment « Juarez ») dans le méme
temps ou il tournait avec Bogart.
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La rencontre en tout cas s'affirmait fulgurante avec
« High Sierra ». Humphrey franchissait son Potomac : le
sort en était jeté ! Walsh officiait ; George Raft aidait :
il refusait le réle de Roy Earle ; Huston veillait. Quelques
mois plus tard George Raft légitimait |‘audace d’'Humphrey :
il refusait le réle de Sam Spade. Alors Huston bondit.
Bogart grandit.

DAVID BUTLER

Il a fait tourner Shirley. Ses « Fox-folies » en 1929
inauguraient le music-hall cinématographique. Les lauda-
teurs du film de science-fiction oublient son « Just
Imagine » qui sera peut-étre un jour un classique du
genre : Marjorie White et Maureen O’Sullivan projetées
dans l‘avenir s’y retrouvaient en tenue de paradis ter-
restre ! |l méla Bogart & une sorte de Warner-folies :
« Thanck your lucky stars » (1943), la seule comédie
musicale ol il participa jamais. Vous avez deviné? David

Butler.

ZOLTAN KORDA

Son petit frére est Vincent ; son grand, Alexander.
Il a dépossédé Flaherty de son Kipling : « Eléphant boy ».
On lui doit « Bozambo » et « Les quatre plumes blan-
ches ». Avant Bogart dans « Sahara » (1943), il dirigea
Muni dans « Counter attak ». Humphrey lui doit son
deuxiéme et dernier rble militaire, aprés « Action in the
north Atlantic ». D’ailleurs, entre ces deux héroismes,
Humphrey parait dans la comédie précitée : y a-t-il la
une intention? On pourrait le croire, s'il est vrai que...
mais nous quittons notre sujet : Zoltan Korda.

HOWARD HAWKS

Treize ans aprés avoir réalisé « Scarface », Howard
Hawks revient au film noir, et par deux fois consécutives —
ou presque — rend Bogart a son mythe, comme avec le
regret de n’avoir pas connu plus tdt son existence ou son
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évidence. Mais avec « To have and have not » (1945) le
mythe, hésitant, trébuche sur une happy end ambigué :
la vie envahit le film ; Bogey rencontre Betty ! Et comme
pour se prouver & lui-méme sa permanence, le mythe
cherche son paroxyme dans « The big sleep » (1946). « La
violence fait I’histoire ! » a déclaré Hawks. Le petit acces-
soiriste de la Paramount est devenu découvreur détoiles :
il peut maintenant philosopher ! On ne fait pas impuné-
ment ses études élémentaires en Indiana, et supérieures
en Californie : il en reste toujours quelque chose. Si le
mythe Bogart devait un jour étre défini comme aristoté-
licien, ce serait assurément chez Hawks qu’il faudrait en
puiser la justification.

CURTIS BERNHARDT

Fuyant le nazisme, Curtis Bernhardt arrive aux U.S.A.
avec Henry Koster et Robert Siodmak. Il y conserve un
style personnel, mais ses films ne s’évaderont jamais d‘un
respectable artisanat, dont « Conflict » (1945) rendit
Humphrey solidaire.

PETER GODFREY

« The two Mrs Caroll » (1947), le seul film que Bogart
fit avec Peter Godfrey, est aussi le seul de ce dernier dont
il vaille ici de faire état.

JOHN CROMWELL

L‘indulgence d’André Bazin pour le réalisateur de
« Abe Lincoln in Illincis » et de « Fontaine » s’explique
sans doute par la rigueur dont celui-ci témoigne sur le
plan dramaturgique. Rigueur que John Cromwell exerce
encore dans « Dead reckoning » (1947) o Bogart doit
faire face & une garce sadique. Image insolite de I‘amour,
ce couple n‘est pas sans évoquer ceiui, tantastique, que
Cromwell unissait dans un de ses meilleurs films : « Le
cottage enchanté » ou s‘aimaient un homme défiguré et
une fille sans beauté.
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DELMER DAVES

En 1936, jeune scénariste a la Warner, Delmer Daves
participait a I'adaptation de « The petrified Forest ». Onze
ans plus tard, d‘aprés un roman de David Goodis, il écrit
et réalise « Dark Passage » ou Humphrey et Lauren,
passagers de la nuit, forment un couple unique, le plus
étonnant qu’ils aient ensemble incarné a I’écran. La danse
finale pour laquelle ils s’enlacent est d’une beauté rarement
atteinte par Daves dont le style décoratif recouvre souvent
I’émotion de lourdes arabesques.

NICHOLAS RAY

Il fallait bien qu’il y eut quelqu’affinité entre eux,
puisque la naissante production de Bogart : la Santana
Pictures permit a Nicholas Ray de réaliser ses troisiéme et
quatriéme film : « Knock on any door » (1948) et « In
a lonely place » (1949). Humphrey pressentait-il en Nicholas
« le cinéaste de la nuit qui tombe » ? Nicholas trouvait-il
en Humphrey ce personnage de « violent » que ni Farley
Granger ni Melwyn Douglas, ses deux premiers interprétes,
n‘étaient ? Mais alors, pourquoi Nicholas Ray n’envisagea-
t-il plus par la suite de collaborer avec Humphrey, qui
aurait fort bien pu paraitre dans « Les Indomptables »
(que fit Robert Mitchum), dans « A I‘ombre des potences »
(ot James Cagney renouait avec son mythe oublié), voire
dans « Amére victoire » (que Curd Jurgens dévoyait trop
souvent) ? |l est vrai qu'd I’époque ol Ray tournait ce
dernier film Humphrey agonisait déja. 1l est vrai peut-étre
aussi que l‘affinité supposée ne fut qu’illusoire. La violence
chez Ray s‘affirme vite pathologique : pour Bogart elle
ne peut étre que morale ; la solitude, poétique : Bogart
ne peut étre seul qu’en vertu du mépris. Le héros d’ « Afri-
can Queen » n’a plus de place dans |'univers de Ray. Son
passage y fut brutal ; il ne pouvait y étre qu’éphémeére.
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STUART HEISLER

Dans « La peur au ventre » — qui est un remake
de « High Sierra » — il a su remplacer par Jack Palance
et Shelley Winters I'irremplacable couple Humphrey-Lauren.
Mais on serait injuste (on l'est d‘ailleurs généralement)
avec Stuart Heisler si I'on ne retenait de lui que ce seul
film. Malheureusement ce ne sont ni « Tokyo Joe » (1949)
ni « Chain Lightning » (1950) qu'il fit pour Bogart qui
méritent les honneurs d’une rétrospective. L'un et |‘autre
de ces films marquent méme la déchéance du mythe
Bogart si Huston n’était intervenu un peu plus tét.

BRETAIGNE WINDUST

De Bretaigne Windust on ne sait rien, ou si peu que
rien. « The Enforcer » (1951) dévoilait pourtant une per-
sonnalité attachante. Mieux qu’‘avec Ray (« Knock on
any door ») Bogart retrouvait sous sa direction le per-
sonnage ambigu du procureur (Ray en faisait un avocat)
qui fait triompher la loi & I'aide des moyens mémes qui
la violent (personnage qui fut celui de « Marked Women »
et peut-étre de « Crime School », ou la contourne et |‘adapte
dialectiquement. Le priére d’insérer officiel qui servait
d’épigraphe forgait notre admiration pour M. Windust !

RICHARD BROOKS

Pipe & la main, pipe au bec, Richard Brooks regrette
de n‘avoir pu achever « Deadline US.A. » (1952) aussi
librement qu’il le souhaitait ; d’avoir été contraint d‘ajouter
une intrigue sentimentale a « Battle Circus » (1953).
Mais devant qui s’étonnait de |’‘héroisme naguére mani-
festé par lui dans quelques ceuvres d‘inspiration guerriére,
Bogart ici pouvait s‘expliquer. Et 1g, il trouvait a introduire
sa propre critique sur le monde du gang auquel lui-méme
avait donné une caution quasi légendaire. La lucidité de
Brooks permet a Bogart de jeter une lumiére révélatrice et
crue sur son mythe personnel : la violence ne lui sert plus
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@ conquérir, mais & dénoncer lucidement ; I'abandon méme
de cette violence, dont il soigne les effets a l‘arriére des
batailles, est significatif. Pour Brooks, il ira jusqu’a brdler
sa réserve de whisky ! L‘amertume se voile de scepticisme.
La brutalité s'émousse et laisse percer la tendresse. Le
cynisme glisse a la pudeur. On n'a pas assez dit, on ne
dira jamais assez quelle importance Brooks aura eu dans
I'aventure bogartienne. « Je dépeins en général, avoue-t-il,
un étre humain qui s‘oppose a |’époque dans laquelle il
vit et la lutte qu‘il méne pour se débarrasser des entraves
du passé, s‘épanouir et continuer & aller de l'avant. Les
héros de mes films sont toujours & la recherche de quelque
moyen de s’exprimer pleinement ». Avec Brooks seulement,
comme avec Huston, Humphrey s’exprimera pleinement en
effet. Ici, I'homme Bogart parle.

JOSEPH L. MANKIEWICZ

Trois ans avant de signer « The barefoot Contessa »
(1954) Joseph L. Mankiewicz déclarait & un reporter de
« Life » : « J'aimerais quitter cette région de brouillard
intellectuel ». Il ne quitta pas Hollywood, mais laissa
pénétrer ce brouillard dans ses films. La cruelle ambiguité
qu’il recouvre échappait ainsi aux censeurs qui I‘accablérent
doscars (cf « All about Eve »). Et Humphrey, témoin
glacial de la vie de Maria Vargas, la comtesse aux pieds
nus, s'‘aventurait superbement dans cet univers trés dix-
huitieme siécle. Se doutait-on que Bogart put avoir le
visage méme d’un héros de Roger Vailland ?

EDWARD DMYTRYK

Pour avoir en 1947 refusé de répondre & la commission
des activités anti-américaines, il allait en prison, avec dix
de ses confréres. Il en sortait aprés avoir donné vingt-six
noms, dont ceux de John Howard Lawson, Frank Tuttle,
Michael Gordon et Jules Dassin. Et Pierre Kast écrivait
« M. Dmytryk ne va pas cesser d‘avoir du talent. |l
cesse seulement d‘étre quelqu’un a qui on a envie de serrer
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la main ». Que pensait le démocrate Humphrey en inter-
prétant sous la direction du délateur le personnage inquié-
tant du Capitaine Queeg, face a l'intellectuel qui trahit et
masochise? On ne sait au juste. Mais « The Caine
mutiny » (1954) lui valait une de ses plus violentes appa-
ritions : proie de ses démons intérieurs, il se livre entier
a l'égarement et au mépris. Peut-étre livre-t-il ainsi le
fond de sa pensée, comme Dmytryk, de fagon détournée,
le désarroi de sa conscience. Certes, mais que penser de
ce faux prétre qui dans « The left hand of God » (1955)
joue aux dés avec le diable? Que Dmytryk ait réussi a
faire porter la soutane, méme de facon sacrilége, au
gangster, voild qui ne cesse de nous étonner ! Les alibis
assurément ne doivent pas manquer a l‘'un; et gageons
que c'est, de la part de l‘autre, une ultime et subtile
provocation : aprés avoir été plus fort que le diable, il lui
fallait bien tenter d’étre plus fort que dieu ! Que Dmytryk
ait été l'instrument de l‘iconoclasmie, voila qui ne laisse
pas de nous réjouir !

BILLY WILDER

Bogart aurait pu figurer aux génériques de « Double
Indemnity » (« Assurance sur la mort ») ou de « The
Lost Week-end » ; il est vraisemblable que le team Charles
Brackett-Billy Wilder e(t obtenu de lui le meilleur, en le
lachant dans sa nuit noire. Mais Wilder ne songera que
beaucoup plus tard, en 1954, au croquemitaine, et ce sera
pour |'égarer dans |‘'une des rares comédies ou il par(t
jamais : « Sabrina Fair ». Le rose y recouvre le noir, et
le « bogey » se fait croquer par une exquise Lolita au
sortir de son cocon. On ne danse pas impunément sur un
tennis désert !

MARK ROBSON

Le dernier visage de Bogart .. visage déja marqué
par les ombres de la mort, par les ongles de la souffrance —
nous le devrons & Mark Robson. En septembre 1956, « The
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Harder they fall » sortait & Paris. Humphrey, au Lebanon
Hospital, obtenait du radium un sursis. Trois mois et
demi encore. Nous ne savions pas que jamais nous ne le
reverrions. Savait-il que Robson, venu tard au cinéma apreés
avoir été gargon boucher, chauffeur de taxi, barman, pro-
fesseur de patins & roulettes et vendeur de cravates. |‘avait
conduit jusqu’au bout de sa route? Etait-ce un signe
du destin (hypothése qui I’eut fait ricaner) qu'il disparaisse
ainsi des toiles tendues, commencant a remplir sous les

yeux de sa femme la premiére feuille blanche de ses
confessions ?
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W. FA Alt L. No 18 18 54
Top secret == flash == 180/40 réservé F.B.l1.
Aolt 1951.

Objet : Retour mission stop ai honneur vous transmettre urgent rensei-
gnements demandés sur procureur « the enforcer » stop dit Martin
Fergusson stop situation suivie avec attention fera objet nouvellz
communication si utile fin.

A la suite de votre demande n° 18 18 54 du 20 juin
courant j'ai, moi agent fédéral sous-désigné X 3 secret,
suivi avec la diligence requise pour opération Hollywood
les traces du dit Martin Fergusson employé comme procu-
reur par ledit Windust Bretaigne, et suspect de machinations
illégales dans l'instruction légale de |’affaire Mendoza. ||
est vrai que celui-ci dirigeait un réseau de tueurs a gages.
Il est vrai que l'auteur de I'accusation alors incarcéré s‘est
suicidé (?) sans donner les détails suffisants pour la confu-
sion de Mendoza. Il est vrai que ladite Nina aurait, enfant,
été témoin du crime sur contrat imputé a Mendoza. |l
est vrai que l'‘amie de Nina a été tuée en ses lieux et
place. |l est vrai enfin que le procureur, afin d’obtenir la
condamnation de Mendoza, a emprisonné son témoin a
charge, disant que l‘aléatoire des lois de ce pays qui res-
semblent (les lois) a des vestes mal taillées |‘obligeait
a les (les lois) tourner (sic). Ce vérifié de visu et auditu.
Vérifiée également le recours a la violence dudit sinon
en gestes du moins en paroles.

Compte a été tenu de vos premiers renseignements
indiquant les antécédents dudit identifié pour la premiére
fois en 1936 sous le nom de Duke Mantee et dont la
trace se perd dans les rues noires ol en ‘compagnie de
I‘ex-gangster Raft George il suivait les « femmes dange-
reuses » @ moi nommées Lupino Ida et Sheridan Ann,
pour le compte du réputé Walsh Raoul. Enquéte faite, il
appert bien que ledit s'était quelques mois plus t6t conjoint
ou presque @ une chanteuse (année 40) connue sous le
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pseudonyme de Page Gale, laquelle semblait I‘avoir tiré
de l'orniére et ramené avec a des sentiments meilleurs
mais tout juste compatibles avec I'ordre public. J'ai trouvé
trace d’un rendez-vous a minuit entre eux combiné par
un nommé Seiler. A la suite de quoi il pouvait paraitre
que ledit ait bonnement disparu.

Or il n’en est rien et je prouve que ledit Duke Mantee
et ledit Martin Fergusson ne sont qu’un seul et méme
dangereux individu, d‘autant qu’il — comme on va voir —
a su profiter des circonstances pour s’y dissimuler adroi-
tement, et ce a de multiples reprises. Que j'énumeére,
entourées des précisions qu’il m'a été possible de recueillir,
et des renseignements généraux établissant ses successives
identités :

ROY EARLE 41

Aventurier. Aprés huit ans de réclusion (ici doit se
situer une erreur de l‘autorité pénitentiaire car en 1933
je ne trouve aucune trace dudit qui comme on sait se
signale en 36 sous le nom de Mantee) reprend du service
auprés de Big Mac qui a obtenu son élargissement. Effectue
un vol audacieux dans un hétel huppé de Tropico. S‘éprend
de Marie Garson. Fuit en auto puis & pied dans la mon-
tagne ou Marie doit le rejoindre. Pourchassé comme un
« mad dog ». Blessé par ses poursuivants il roule de la
montagne. On le dit mort. Mais j'affirme que c’est faux:
il n’était d'ailleurs que d’entendre Marie (une brave petite
prostituée amoureuse folle de lui) crier : « Il est libre,
enfin libre ! ».

SAM SPADE 42

Détective privé. Mélé a une histoire de recherche d‘un
faucon d‘or massif incrusté de diamants dit maltais. Agis-
sement suspect : double la police fédérale et ne s'embar-
rasse pas des moyens légaux. Semble fasciné par une fille
du feu de dieu (connue comme Astor Mary) mais finalement
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I'‘abandonne & la justice. Pourquoi ? @ mon avis pour dis-
simuler sa peur d'étre reconnu. D’autres disent pour venger
son associé tué & sa place. Détail sans importance : le
faucon n’avait aucune valeur réelle. 1l semble qu’un certain
Huston ait tiré les fils blancs de cette histoire.

# GLOVES DONAHUE 43

Revenu a son véritable état de gangster, il est recher-
ché pour meurtre. Traqué par nos services, il réussit a
mettre hors d’état de nuire un réseau de sabotage nazi a
New-York. On note sa sympathie pour Roosevelt et le
New-Deal dont il semble épouser le démocratisme. Ce
pourquoi sans doute on le laisse filer... le parfait amour
avec Leda Hamilton qu’il a tiré des vilaines pattes dss
espions.

Note : Je soupconne notre homme d‘avoir ensuite été mélé a une
nouvelle affaire, en Angleterre semble-t-il, mais je n‘ai comme indice
que ce message indéchiffrable : « The wagons roll at night ».
J'avoue avoir commis l'imprudence de suivre la femme Hamilton
qui m‘a égaré.

DUKE 45

Un gangster est un gangster : Duke ne dément pas
cette vérité que je tiens pour essentielle. Condamné trois
fois. lrrécupérable malgré les apparences. Gloves n’était
patriote que par occasion. La preuve ? Duke dirige I‘attaque
d’un fourgon blindé. Ce diable de type tombe les femmes
comme il veut : la femme de |‘avocat marron le tire de ce
sale pas. Le mari jaloux le fait évader, mais elle paye :
dans la poursuite c’est elle qui écope! Pauvre Lorna
Fleming ! Duke régle son compte au mari et vient mourir
(qu'on dit!) devant sa prison, en innocentant un jeune
gars suspecté a tort. Bon ! Mais on ne pourra pas m’en-
lever de l'idée que le dirlo de Sing-Sing n'a pas offert sa
derniére camel a un moribond.

(Je laisse volontairement ces notes dans leur syle d'origine afin
que leur utilisateur puisse imaginer le climat dans lequel cette
enquéte duraille a été menée).
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X 46

J'ai la certitude — sans avoir de preuve tangible —
que notre homme, aprés cette camel bidon, se retrouve
au Japon, avec une femme toujours (celle je crois savoir
qui s'était fait pincer a cause de lui dans I'histoire du
faucon) et dans une combine d’espionnage encore. Les
tourtereaux échappent aux griffes jaunes. Notre homme
aurait appris le judo avec un petit japs a binocles. Le déja
vu Huston est de nouveau dans le coup. Je crois savoir
aussi qu‘aprés le traquenard de Pearl-Harbour notre type
se serait a peu prés bien conduit, refusant de marcher

contre les U.S.A.

RICK 47

Il a ouvert une boite de nuit — le Rick’s — a Casa-
blanca. Le Japon sentait le brllé sans doute. Sammy le
pianiste noir doit lui jouer tout le temps « As time goes
by » pour satisfaire a sa mélancolie. Dans sa boite on
trafique le passeport pour la résistance. llsa (qu’il a aimée
on s’en doute) et Victor arrivent de Paris. Il croyait ses
amis disparus et malgré son amour pour elle (un amour
sans espoir) il les aide a fuir. A signaler : avec la com-
plicité d'un chef de police qui travaille pour la résistance.
Toujours violent il sauve sa peau de justesse, mais ce
qui étonne c’est cette mélancolie trés sentimentale. Le
dur aurait-il son talon d’Achille ? Je n’ai pas trouvé la
signification de ce refrain triste : « As time goes by ».
Et pourtant cela doit cacher quelque chose.

X 48

Ce quelque chose peut-étre pour quoi il s'est engagé
dans la marine. Sur un Liberty Ship. Direction Mourmansk.
Au nez et & la barbe des U. Bots. On sent une certaine
sympathie pour I'U.R.S.S. dans tout ca. J'ai pu constater
que tous les documents concernant cette affaire ont été
heureusement soustraits aux intempestives curiosités.
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HUMPHREY BOGART 49

On appréciera jusqu'a quel point ledit pousse ses dons
de dissimulation : sous le nom d’Humphrey Bogart, et com-
me s’il ambitionnait désormais un job au théatre des
armees, il fait le gugus, je veux dire une apparition dans
un show de la firme Warner Bros and C°. Mais ce passage
ne fut que fugitif.

X 50

En effet, il a rengagé et se bat comme un lion au
Sahara. On ne donne que d’excellents renseignements sur
sa conduite héroique au combat et sur son courage.

X 51

Je le retrouve ensuite & Marseille ot il ne fait que
passer, et ou il semble bien qu’il ait renoué avec les résis-
tants de Casablanca, du moins avec leurs amis. De la fem-
me je n’ai rien pu savoir : une ancienne photo la montre
noyée dans les brumes d’un quai ; on dit que de ses yeux
seulement il est possible de se souvenir.

HARRY MORGAN 52

Démobilisé maintenant, visiblement désenchanté, il
gagne la Martinique. Se livre & la contrebande de je ne sais
quoi avec un rafiot sur lequel il proméne des touristes. Mais
Gérard (gérant d'un hétel) apprend sans doute qui il est,
et lui demande de prendre en charge deux résistants. Entre
gaullistes et police vichyssoise, il se débat comme il peut.
Sous la violence, et malgré |‘argent ramassé, subsiste la
mélancolie : Marie Browning, une petite maigrichonne, en
subit la séduction. Ensemble ils disparaissent. Je crois pou-
voir affirmer que ladite Marie Browning gardera une forte
emprise sur lui, et que dans la coulisse souvent, sur le de-
vant de la scéne quelquefois, elle ne cessera plus de suivre
son destin.
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RICHARD MASON 53

Par quelle ruse et pourquoi — souslle nom de Richard
Mason — s’est-il alors marié et composée une vie apparem-
ment bourgeoise ? Je l'ignore. Je n'ai pu réunir que peu
d'éléments vérifiables sur cet épisode étrange de la car-
riere dudit : a savoir qu’il tombe trés vite amoureux c;lg sa
belle-sceur qui repousse ses avances, que sa femme |.eglt"lme
disparait (assassinée ?), mais qu'il continue a recevoir régu-
lisrement des objets lui appartenant ! A-t-il envoye) sa
réguliére a la mort ? La mort était-elle au rendez-vous -

PHIL MARLOWE 54

A nouveau détective privé — (Serait-ce pour _é<flo|rc1r
le mystére précédent en toute tranquillité et impunlte ?) —
Repris par le démon de la violence. Le Général Sternwood
loue ses services : il s‘agit de mettre fin au chcnt?g_e dont
ses deux filles sont victimes. L‘une, Carmen, hystérique et
droguée, s'est laissée photographier en douteuse posltute
par Geiger, libraire et marchand sous le montelaf:u lde: !|tte—
rature porno. L'autre, Vivian, ne pense qua'l her|t<:|g<>t
paternel. Ce satané Phil (& vrai dire il est impossible dfa !u1
attribuer une identité réelle) se fourre dans un guépier
terrible en démasquant un certain Eddie Mars, lequel a fue
le petit ami du Général (Schawn Re_go:’u,_ je croi's) et ‘possede
les photos gratinées de la frangine. (J'ai pu voir ladite pho-
to : Carmen y est pour ainsi dire nue de\{orlut. le cadavre
justement du jeune en question). Vivian qui I'aime (encore
une !) lui sauve la peau de justesse. Note per‘sonnelle:
cette affaire me parait I’'une des plus équivoques a nggglle
notre homme soit mélé vu que cette Vivian pourrc’ut bien
n'étre que la précédente Marie Browning! A éclaircir
ultérieurement.

A signaler ici une fausse piste — « Stolliop rqad » — sur laj
quelle je me suis engagé en prétant f0|_lm_1x grimoires d’un nommé
B. ltsch. Monsieur James V. Kern, que j‘ai s’eu’l rgngontrel au terme
d‘une vaine filature, m'a assuré que j’avq:s été victime d'une trlste
plaisanterie d’Alfred. Je crois plutdét qu’a trop respecter la loi du
silence, ce ltsch sans l‘ombre d‘un doute se prend pour un homme
qui en savait trop.
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MONSIEUR CAROLL 56

Cependant, mon bonhomme qui est décidément poly-
morphe autant que polygame, en profite pour se faire
connaitre comme peintre de talent, portraiturer sa légitime
sous les traits de la Dame de la mort, faire passer icelle
dame de vie & trépas, épouser une seconde madame Caroll
et bientot la faire poser pour récidiver sa magie noire,
etc., etc... La police arrive & temps, mais commet I’erreur
de croire notre suspect atteint d‘aliénation et I'interne. (Ce
qui lui permet comme vous le pensez bien de se refaire une
virginité).

RIP MURDOCK 57

Toutes les audaces je vous le disais : sous le faux nom
de Rip Murdock, accompagné de son pote Johny Drake, le
voila qui se raméne & Washington pour y recevoir des mains
de Truman, s’il vous plait, la médaille des héros du Pacifi-
que. Capitaine de parachutistes qu’il aurait été. Mais son
pote disparait pendant le voyage. Vous commencez & con-
naitre le coco : il prend son pied s’énerve et se lance dans
la bagarre. Une sacrée bagarre : le Johny est retrouvé a la
morgue et Rip jure de le venger. Une pépée s'en méle,
Carol, une vache de garce qui le méne par le bout du nez.
Elle a bien failli avoir le dernier mot, mais c’est elle qui
trinque finalement. Rip, qui s’est bougrement bien
débrouillé, s’arrange pour étre innocent et recevoir tout de

méme sa médaille et celle du pote a titre posthume. Pas
mal, hein ?

VINCENT PARRY 58

Comment il s’est retrouvé a Saint-Quentin accusé &
tort et s’en est évadé pour prouver son innocence, je ne me
I'explique pas. Note personnelle : ledit semble s‘acharner
depuis peu & se refaire une innocence toute neuve. Clest
nouveau. Le tout est qu’il rencontre Iréne Jansen, jeune
peintre ; elle le recueille, I’encourage et notre agent d‘assu-
rances (il prétend I'étre) va tenter de se disculper. Atten-
tion : il se fait refaire un visage nouveau et, supréme habi-
leté, ce visage ressemble & s’y méprendre a celui que nous
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lui connaissions, ce qui ne simplifie pas la tache de votre
serviteur. La chirurgie esthétique contente en somme son
désir évident de renaitre (dans son délire opératoire, m‘a
rapporté le toubib, il répétait un mot d’auteur — je ne
sais quel auteur frangais — « je est un autre ! je est un
autre ! »). Enfin, il zigouille un type qui lui veut du mal,
ne trouve personne qui lui veuille du bien, et comprend
qu’il ne pourra jamais prouver cette innocence tant souhai-
tée. Alors, il file un rencard G Iréne sur une plage, et
s’évade avec elle pour vivre une vie nouvelle. Quelques indi-
ces indiquent de plus que Iréne serait vraisemblablement

Vivian alias Marie Browning.

DOBBS 59

A Tampico, il se fait appeler Dobbs, fréquente la clo-
che et créve d’envie de trouver du fric. Il rencontre Curtiss,
un autre clodo ; puis le vieil Howard, un chercheur d'or
acharné. Ensemble, ils partent prospecter la Sierra-Madre.
De lor, ils en trouvent. Alors notre homme qui voulait
chasser son naturel le sent revenir au galop : il essaie de
doubler les deux zigs, seme le vieux chez les Iroquois du
coin et tente de buter le jeune. Mais il est lui-méme mis
k.o. par des détrousseurs & la sauvette, qui lui piquent son
froc et ses godillots, et flanquent la poudre d’or & tous les
vents. Les deux copains impuissants voient le magot s’envo-
ler, et laissent le faux-frére pour mort sur le sable du

désert.

FRANK 60

Faut croire qu’il s’en est tiré quand méme, puisque le
voila qui arrive chez un certain Temple. |l se dit comman-
dant d‘aviation démobilisé, et vient annoncer la mort du
fils, tué en ltalie, au pére et a la veuve Nora. Mais I’hotel
de Temple est occupé par quatre gangsters dont Rocco est
le chef. |l semble qu‘il ait trouvé lIa son maitre. Voire !
Aprés un ouragan, il pilote le cotre avec lequel les mecs
tentent de fuir la police. Il les butte tous les quatre. Mais
il @ une balle dans le ventre, et un joli paquet de dollars.
Il met la barre vers Nora, qui l‘attend a I’embarcadére.
Vivra-t-il ? Et sait-il que les dollars sont faux ?
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ANDREW MARTON 61

: Il a vécu, et a di réussir a fourger la fausse-monnaie :
il s‘est acheté une réputation d’avocat énergique et envié:
La commission Kefauver, avec des types de cette enver-
gure, n‘est pas au bout de ses peines! |l s’efforce de
sauver la téte de Nick Romano, le fils d’un détenu qu'il a vu
mourir en prison autrefois (il dit que ce fut un de ses
clients, mais n’était-il pas lui-méme & I’époque & Saint-
(%L’Jen.tin ?) Pour un peu il réussirait, si la femme du gars ne
s'était suicidée, enlevant ainsi au jeune homme sa raison
de vivre. Objectivement, aprés avoir parcouru le dossier de
cette affaire, je dois dire que le prétendu Marton fut habile
et trés persuasif, et qu’il a donné du fil a retordre au Pro-
Flureur générlal Kerman. Plaidant pour le voyou, ne plaidait-
il pas pour lui-méme ? Et lorsqu’il prétend dur

que c’est la société qui est respofnsoble de tomf: r;lem Eni:?;
sale, qu’il s'agit de le laver en famille et pas seulement de
botter les fesses des gosses qui le salissent, eh bien moi, je
pense qu’il a pas tort ! Ca aurait pu étre un homme’ce
type, un vrai ! Mais je m‘emballe, pardon... :

JOE BARRET 62

Il retourne au Japon. Comme ancien combattant.
No:n: Joe'Bcrret. Il retrouve Tring, une ex-femme & lui
qu'il croyait morte ; elle est remariée avec un jaune. Il
retrouve aussi sa fille Anya. Un certain baron Kimurc. le
branche sur une sale affaire anti-américaine. |1l ne marche
pas et liquide, je crois, quelques agitateurs jaunes. Kimura
enléve sa fille, mais il la tire de ses griffes jaunes (bis). I
est §alement blessé, on dit mortellement. Il parait di{':on
aussi, assez lessivé : hier encore il ne se serait pa’s laissé
faire avec tant d'indifférence.

MATT 63

Sous le nom de Matt, il réapparait pourtant aux
U.S.A,, et utilise une précédente réputation (cf 57) d‘avia-
teur as de guerre pour entrer comme pilote d’essai chez
Troxell and C°. Toujours désabusé, mais risque-tout, il a
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besoin de la grosse somme pour épouser Jo, une ancienne
petite amie qu’il aime toujours. Il faut croire que ce type
étonnant était vraiment pilote, puisqu’il réussit un essai
culotté avec un nouveau zinc & réaction. Et que méme il
est toujours gonflé, puisqu’il met au point une cabine éjec-
table dans laquelle un autre s’est tué. Incontestablement,
il a apporté sa pierre au réarmement du pays et semblerait
également s’intéresser  son propre réarmement moral.

DIXON STEELE 64

Mais le voila & Beverly Hills, scénariste, sous un nou-
veau nom d’emprunt. Espére-t-il tirer de son passé fertile
(il se dit toujours glorieux ancien combattant) quelqu’his-
toire pour le cinoche ? C'est & croire : il fréquente Mel
Lippman l'impresario et le directeur Lloyd Barnes. On lui
commande 1‘adaptation d‘un roman populaire. Ca le dé-
goOte un peu, et il se fait résumer ce machin par une
petite serveuse de I'El Morocco, Mildred, qui vient passer
la nuit chez lui. Le lendemain, la tuile : Brub Nicolai, le
détective, un ancien copain & lui, vient l'interroger. Mildred
a été tuée, et on le soupconne. |l continue de travailler a
son bisness, mais la violence qu‘on lui connait reprend le
dessus. |1 désespére de prouver (encore une fois) son inno-
cence, se fout dans un état terrible et étrangle presque
Laurel, une voisine, dont il est drélement amoureux et qu'il
voulait aller épouser a Las Végas. Sans savoir que |’assas-
sin de la petite a avoué, sauvage et désespéré, son boulot
fini (et I'on m’a dit que c'était du chouette screen play).
il disparait un soir, tout seul, dans la nuit noire.

CONCLUSION :

Voila telle que j'ai pu, moi agent fédéral X 3 secret,
la reconstituer l‘anthropologie dudit actuellement Fergus-
son Martin, procureur dans l‘affaire de Mendoza. Soit a
savoir 19 identités — toutes fausses apparement — mais
connues, et 4 identités putatives.
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J'ajoute pour finir que, comme on le sait, Martin Fer-
guson s’est évanoui en juin dernier, ce qui a motivé cette
enquéte que je conclus, en donnant le seul mot mystérieux
que l‘on connaisse : « Sirocco », pour reprendre une éven-
tuelle filature du type en question.

Jusqu’a nouvel ordre.

\ Document a

Ne 1328/3 F.T. interpol & F.B.I. 6 mars 19..

Signalons arrivée Casa Jimmy Smith ex aviateur
armée de I‘air U.S. en service cing ans au Maroc. Smith
cherche partout un lieu nommé « Rick’s », lieu nocturne
qg’il assure avoir existé environs 1944. Priére commu-
niquer renseignements,

Ne 1373/3 F.T. 30 septembre 19..

; Jimmy Smith toujours Casa. A ouvert un cabaret
dit le « Rick’s » fréquenté par touristes et élites locale.
A' un pianiste noir qu’il appelle Sam. « Chante Sam »
dl'!'-ll sans cesse, et le noir chante « as time goes by »T
Mlse a part cette attraction insolite et chaque jour répé-
tée rien de suspect & signaler.

Document b
de X 3 180/gK secret

Ai honneur faire connaitre :
Primo
Exact que l'intéressé sous le faux nom de Frank

fcf dossier 60) a combattu aux cotés des républicains
espagnols.

Secundo

‘Exact que le méme sous le nom de Humphrey Bogart
(déja employé par lui cf dossier 49) a participé & la
« marche sur Washington » en 1947 pour protester contre
Igs,a'ctivités salutaires de votre « Commission sur les acti-
vités anti-américaines ». Ne cache pas ses sympathies

pour Stevenson. Impossible étayer accusation de commu-
nisme.
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Document ¢

top ten

1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942

1943

1944

1945

1946

1947

1948

1949

1950
1951
1952
1953

(Une page déchirée de la revue
Confidential, avec une note en marge,
manuscrite, ou je lis: « Compte a été
tenu de nos insistances auprés de (illi-
sible). Si Bogart tourne il a du moins
disparu du top ten depuis 49. Affaire
a suivre »).

Betty Grable, Bob Hope, Abbott et Costello, Bing Crosby,
Gary Cooper, Greer Garson, Humphrey Bogart, James
Cagney, Mickey Rooney, Clark Gable.

Bing Crosby, Gary Cooper, Bob Hope, Betty Grable, Spencer
Tracy, Greer Garson, Humphrey Bogart, Abbott et Costello,
Cary Grant, Bette Davis.

Bing Crosby, Van Johnson, Greer Garson, Betty Grable,
Spencer Tracy, Humphrey Bogart, Gary Cooper, Bob Hope,
Judy Garland, Margaret O’Brien, Roy Rogers.

Bing Crosby, Ingrid Bergman, Van Johnson, Gary Cooper,
Bob Hope, Humphrey Bogart, Greer Garson, Margaret
O’Brien, Betty Grable, Roy Rogers.

Bing Crosby, Betty Grable, Ingrid Bergman, Gary Cooper,
Humphrey Bogart, Bob Hope, Clark Gable, Gregory Peck,
Claudette Colbert, Alan Ladd.

Bing Crosby, Betty Grable, Abbott et Costello, Gary Cooper,
Bob Hope, Humphrey Bogart, Clark Gable, Cary Grant,
Spencer Tracy, Ingrid Bergman.

Bob Hope, Bing Crosby, Abbott et Costello, John Wayne,
Gary Cooper, Cary Grant, Betty Grable, Esther Williams,
Humphrey Bogart, Clark Gable.

1953

Le cirque

1953

Plus fort que le diable

infernal

HUSTON

BROOKS




1955

La main gauche
du Seigneur
DMYTRYK

1954 La comtesse aux pieds nus - MANKIEWICZ

1955
La maison des otages
WYLER
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de la consomption du mythe
ou

T

[ e

huit personnages sans quéte d‘auteur

Certes, Bogart, qui avait attendu treize ans I'honneur
redoutable de figurer au firmament des vedettes les plus
rémunératrices de I’écran, et qui pendant sept ans s’y
maintint stablement au zénith, en disparaissait brutale-
ment au plus fort de la perturbation maccarthyste. Coinci-
dence ? Allons donc ! Ce serait sous-estimer les chasseurs
de sorciéres que feindre de le croire. Et faire injure a l'ac-
teur qui ne voul(it jamais porter le masque. Les jeux étaient
faits : John Wayne et Gary Cooper glanaient dans le champ
des étoiles. Bogart s’exilait au nadir.

Qu‘importe qu’il réapparaisse au top ten en 1955 :
pour les financiers, demain il sera trop tard ! Humphrey,
lui, avait eu sa revanche : l‘oscar de l‘interprétation pour
« The African Queen », aux cotés de Vivien Leigh (pour
« A streetcar named desire »). Et s'il est vrai qu’il n‘atta-
chait d’importance que lointaine & ces lauriers enfantins,
du moins jouissait-il alors de les voir ceindre son front, peu
a4 peu dégarni, en cette année 1951 précisément ou le sinis-
tre sénateur s’acharnait encore en vain a obtenir |'immo-
lation des Rosenberg. La médaille ainsi épinglée sur ia
chemise boueuse de Charlie Allnutt démentait que toute
liberté d’expression se puisse électrocuter. Le rire de Char-
lie au nez de l'absurdité, et ce mépris de la « trouille »
qu'il fait éclater, déchirait déja le voile que demain la
mort d’un homme et d’une femme qui s'‘aimaient fera
tomber.

Parvenu au 6/7™ trés exactement de sa carriére, Bo-
gart en atteint le point culminant. Soixante-six films der-
riere lui témoignent de la naissance et de |’accomplissement
du mythe. Dix encore devant lui vont en consommer la
trajectoire. « The African Queen » marque |‘apogée, le
centre de grawité du grand’ceuvre bogartien, dont l‘alchi-
mie aura, par calcination et congélation, digestion et subli-
mation, perfection et incinération, synthétisé I'image phi-
losophale de I'homme moderne.

1956 Plus dure sera la chute - ROBSON

-




o8

: A aucun moment de sa vie — ne vaudrait-il pas mieux
c?nre de ses vies ? — Bogart n’accepte I'immobilité. Chaque
élan claque comme un coup d‘aile ivre. Et du pire au
mgilleur, d_e trame en chaine, il tisse une toile de fidélité.
A, chqque impasse, il invente son issue. Jean-Claude Allais,
d’un juste propos, citait Sartre a cette occasion : « Chaque
personnage ne sera rien que le choix d’une issue et ne vau-
dra pas plus que l'issue choisie... et chacun, en inventant
sa propre issue, s'invente soi-méme ». En un défi perma-
nent a la mort, qu‘une séculaire dramaturgie érige en
issue, Bogart nie la fatalité. Il est, disait Bazin, « I'homme
d‘aprés le destin ». Ses métamorphoses trahissent I’acciden-
tel :.il survit en dépit des avatars tant est tenace sa rage
de vivre. Il s'invente autre & chaque fois, a chaque fois
pourtant toujours le méme. |l ne se définit pas, affirmait
encore Bazin, « par son courage ou sa lacheté, mais d’abord
pPar cette maturité existentielle qui transforme peu & peu
la vie en une ironie tenace aux dépens de la mort ».

’_A‘f‘SSi vainement qu‘au flic fédéral, Bogart échappe
au critique nécrophile. Ses identités se suivent, mais se res-
semblent. Paradoxalement, on ne les découvre pas au prix
d'une série d’autopsies comparées : I’ensemble des circons-
tance:s ne le détermine pas, car c’est lui seul qui détermine
!es circonstances, en détail. A aucun de ses personnages
il ne s'identifie totalement, mais identique & lui-méme ii
les définit tous. Choisissant « ses » maniéres d'étres il
établit « son » étre. Jamais vraiment son personnage 'ne
fut en quéte d’auteur. De l'attente & I‘angoisse, de l'an-
goisse a la violence et de la violence & I’obsurde: tel Sisy-

phg, il @ roulé dans I’enfer hollywodien sa petite pierre
noire.

: Comme en 1936, en 1942 Humphrey recoit des lettres
de jeunes détenus, de jeunes gangsters et de petits voyous.
Toutes expriment la stupeur et la réprobation : Duke
Mantee serait-il passé du cété de la loi ? Aurait-il trahi ?
Cqmment ose-t-il se présenter sous I'habit du détective
méme privé ? Ces reproches confirment I'‘importance dL;
tournant que vient de prendre Bogart avec la complicité
de John Huston. lls témoignent aussi de IYignorance dans
laquelle avaient été tenues ses premiéres vellgités de méta-
morphoses : le « dur », le « vilain » s'essayant déja, en
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procureur, en avocat ou en aventurier presqu’héroique
au jeu de l'ambiguité. Au sommet de la Haute Sierra
(« High Sierra ») Bogart a conquis, en méme temps que
Roy Earle sa liberté (41), son droit & I’existence de vedette.
Sam Spade (42) peut affirmer maintenant que I’habit ne
fait pas le moine !

Le mythe que nous avions vy naitre s’épanouit enfin.
En dix années, et vingt-cing films, s’accomplit sa fortune
fabuleuse. Bogart a dressé le portrait exhaustif du héros.
I ne lui reste alors, par machiavélisme, et pour le parfaire,
rien d‘autre que de l'‘achever. Ce qu'il fait: au sens
propre, et au figuré. En neuf films, et quatre années,
s'acharnant tour & tour contre les diverses affabulations
qu’il engendra, Bogart détruit son propre mythe, jusqu‘a
le rendre a la réalité dont il le fit vingt ans plus tot
surgir. Son génie s‘affirme dans ce rapide pourrissement
intérieur qui corrode les traits du héros. C'est en le vouant
ainsi & la décomposition et @ la mort qu'il révéle son vrai
visage : celui de l'effort, peu & peu envahi par I'effroi.

Ed Hutchinson (68), rédacteur en chef du journal
« Day » (Brooks prit pour modéle le « New-York World »),
se donne entiérement & son canard. Pour lui, il délaisse
méme sa femme Nora. Bien que sachant le « Day »
condamné, vendu par son propriétaire, il entreprend de
lutter contre un gang dirigé par Rienzi. Avec l‘ultime
numéro Ed fait paraitre un article prouvant la culpabilité
de celui-ci. Et le gang l'attend & la sortie du journal. Sera-
t-il abattu ? Peu importe.

Ce qui importe vraiment est ce peu de liberté qui
meurt avec le journal. Humphrey a combattu le gangster —
celui-la méme qu'il fut si souvent — et il a perdu. Ce
gangster avait le visage quotidien, banal et peureux du
fascisme : la défaite de Hutchinson, malgré son intelli-
gence et sa volonté, se confond donc avec celle de la
démocratie. Tout ne va plus pour le mieux dans le meilleur
des mondes. Humphrey vaincu dénonce aujourd’hui les
forces dont il incarnait hier les visages provocants et
triomphants.

Jack Webb (69) est médecin-major dans un hépital
de campagne qui se déplace, tel un cirque sanglant, &
I‘arriére du front de Corée. |l est désespéré, ne croit plus
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a rien et boit. En méme temps que le sang, on lui passe
le whisky pour sa « transfusion ». Il refuse I'‘amour, et
pourtant seul I‘amour offre une issue & I‘absurdité de son
aventure. Seul I'amour redonne un sens a son courage vain,
G sa générosité secréte, a la tendresse que Ruth Mc Cara
réveille en lui.

Bogart, sous le masque de Webb, dénonce maintenant
le héros dont il exaltait naguére la violence ou I‘abnégation.
Comme il brale le whisky, il brale ce qu‘il adorait. Non
par crainte de la mort (il ne I‘a jamais redoutée) mais par
indignation. Au colonel qui regrette de le voir perdre
son autorité, le major répond : « Je n‘ai pas l'intention
de commander & qui que ce soit au monde ! ». Et ce
n‘est déja plus Webb, mais Bogart qui avoue : « Ca n'est
jamais fini... Nous appartenons & une dréle de génération :
trois guerres dans une vie. Quel gachis ! ».

Harry Daves (71) découvre Maria Vargas dans un
cabaret de Madrid. Réalisateur de films, il en fait une
vedette, malgré le producteur alcoolique et imbécile auquel
il vend son talent. Marié et heureux (?), Harry sera le
confident de Maria, et le témoin de son orageuse et ful-
gurante aventure jusqu‘au cimetiére ou il I‘accompagne
sous la pluie de novembre.

Lucide et désenchanté, Harry n‘a pas comme Maria
tenté d’atteindre au comble de I‘authenticité. Il regarde
le monde de l’extérieur, et juge. Harry, nous le savons,
c’est Manckiewicz lui-méme ; Maria, Ava Gardner. D’au-
tres personnages a clef authentifient encore cette chro-
nique ou Bogart n‘est qu’un passant. Mais un passant dont
le cynisme et la profonde tendresse nous touchent direc-
tement. Jamais Humphrey ne s’est montré si semblable &
I'homme qu'il était ; jamais il n‘a renoncé a ce point aux
artifices de la comédie, pour se livrer vif & I'impudeur de
I'objectif. Et ce visage amer, ce regard plein de mélancolie,
de tristesse peut-étre, qu'il pose sur un tombeau noyé
de bruine ne sont-ils pas ceux qu‘il montrait dans l'inti-
mité a ses véritables amis ? Harry n’aura-t-il pas été pour
lui prétexte a nier l'acteur, & démystifier la vedette, &
risquer enfin, pour une fois, I'aveu dépouillé de sa vulné-
rabilité ?
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Queeg (72), lieutenant de vaisseau, est un l’l:lde mgrin
au passé héroique. Nommé commandant du Caine, vieux
dragueur de mines, il a pour mission d'ac;compfzgner le
débarquement de quelques unités a chjfnlem. Met:cuIeAux
jusqu’a la déraison, aliéné par le danger, il perd le contrdle
de lui-méme. Pour sauver le batiment, Steve Maryk, son
second — soutenu par le lieutenant Keefer — lui enléve
le commandement en vertu de |‘article 184 du code naval.
De retour a San Francisco, Queeg fait passer Ies‘deux
hommes en conseil de guerre. Keefer garde un SIIen-ce
prudent. Mais le lieutenant Greenwald, qui_défend Mc.lrllf,
parvient a prouver la névrose de Queeg. Marik est acqt:utte,
ainsi que Keefer. Greenwald jettera son verre au visage
de ce dernier dont la lacheté intellectuelle a failli pe.rc?re
Marik, et l'a obligé de salir Queeg qui fut un officier
admirable dont les épreuves seules ont brisé le courage
indomptable.

Le réle de Queeg ne fut pas loin de valoir, en 195‘_*,
un prix d'interprétation @ Humphrey. Venise acclamait
I'acteur incomparable qui donnait la le meilleur de son ar‘t.
La réussite en effet était absolue. Comme si Bogart, apres
avoir nié l'acteur en lui, tentait de prouver a quel somme?
il pouvait cependant atteindre. A quelle profondeur aussi
dans la corruption putride de la chair et des os du hc_eros !
Rarement interprétation fut poussée a ce degré hallucnnorft
de vérité, a ce point épuisant d’intensité. Bogart parvenait
a la limite extréme de la cruauté.

« Le visage humain
est une force vide, un
champ de mort

Mais ce qui veut dire
que la face humaine
telle qu’elle est se cherche
encore avec deux yeux un
nez une bouche
et les deux cavités
auriculaires
qui répondent aux trous
des orbites comme :
les quatre ouvertures du caveau de la prochaine mort ».

Antonin Artaud.
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Linus Larrabee (73) dirige une importante affaire
prés de Long lIsland. Businessman austére, calculateur et
peu scrupuleux, il veut éviter a son frére David de tomber
sous le charme de Sabring, la fille de son chauffeur. Mais
il sera pris lui-méme aux piéges de la beauté, et le démon
de midi le pousse a partir au bras de Sabrina.

A pieds joints, Humphrey saute dans le cercle fermé
de la comédie dite américaine. Que celle-ci — plus acide
que la plupart gréce a Wilder — lui ouvre les portes de
la bourgeoisie et Iui permette d’incarner soudain I‘anti-
Bogart, voila qui dut le séduire. Le gangster se mue en
homme d‘affaires. La petite garce redoutable, en oie
b!onche. Et le croquemitaine par dérision, le portefeuille
bien garni, se laisse mener par le bout du nez.

Joseph (74) le bagnard s’évade en compagnie de
Jules et d‘Albert. Embauchés comme ouvriers couvreurs
chez un commergant, la veille de Noél, ils vont passer
la féte en famille, servir le festin et régler les affdires
des Ducotel au mieux des intéréts de chacun. Puis. bier
sagement, ils s’en retournent a leur gedle, émus par'cette
orgie de bons sentiments.

Le masque impassible, Humphrey sans doute se paie
la plus franche rigolade de sa carriere. Et qui plus est
avec Curtiz le vétéran qui présida presque & ses débuts !
Plus qu‘a une parodie de lui-méme, c'est a un persiflage
qu'il se préte. Nul doute qu’il n’ait savouré comme il
convient la dialectique plaisante et sournoise qui inverse
le mythe, et consomme sa destruction.

Jim Carmody (75) aviateur américain est prisonnier
dfa Yang, seigneur chinois dont il est le lieutenant. I
reus§it a s'évader en revétant des habits sacerdotaux. Mais
les événements le contraignent & assurer la charge de celui
dgnt il a ainsi usurpé l'identité. Ce dont il s‘acquitte fort
bien en jouant les prétres de choc. Il sauve ses ouailles
de la sauvagerie de Yang, séduit une belle infirmiére, Ann

Scott et se soumet au jugement de I’Eglise qui doit chatier
le sacrilége.

« L.e choix d’Humphrey Bogart, nous dit un texte
puPIIC|ta|re, pour le réle difficile de Carmody, le faux
prétre, est vraiment une trouvaille ». Certes ! Et Bogart
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ne pouvait rater |‘occasion inespérée de se défroquer G
rebours ! La démystification eut été incomplete s’il n‘avait
sous le regard attendri de dieu joué au 421 un lot appré-
ciable d‘ames pécheresses. S'il n’avait, confesseur asser-
menté, provoqué l‘aveu d’'un amour sacrilége. La soutane
aura été son ultime déguisement, et gageons que |‘Eternel
jui saura gré de son coup de poing peu clérical mais si
viril 1 A I'ombre de la croix, Bogie nous adresse son dernier
ricanement. Et la 20th Century Fox met la derniére main
a sa canonisation en écrivant de ce film: « C'est une
ceuvre dont les prolongements métaphysiques ou théolo-
giques sauront trouver des échos en chacun de nous ».
Sacré Bogart ! Dire que nous risquions d‘ignorer que tu
avais |'étoffe d’un saint !

Gleen Griffin (76) occupe stratégiquement la maison
de Dan Hilliard, avec deux de ses hommes. Lg, il attend
I‘argent qui permettra sa fuite. Mais la police soupgonne
le secret de la maison des otages, et le sang-froid de Dan
sauvera sa famille menacée par le gangster.

Humphrey campe sa derniéere silhouette de gangster,
dans ce fait-divers emprunté & la réalité. Un gangster
vieilli, rongé par la lucidité et qui envie presque le confort
bourgeois qu’il est venu par hasard troubler. Un gangster
habité par le complexe maternel. Un gangster usé. Griffin,
c’est Duke Mantee atteignant la cinquantaine, la tempe
blanche et le cceur fatigué. L'odyssée touche a son terme ;
la désillusion est au bout du chemin. L’'impossible conquéte
débouche sur la solitude et la terrible lumiére de la
vérité. Duke Mantee n’aura pas apaisé sa soif de pos-
session. C’est lui qui est possédé ! La geste bogartienne
s'achéve sur ce triomphe de l‘ordre bourgeois. De Mantee
& Griffin le cycle est désespérément accompli. Effort et
violence, avidité et ambition n‘aboutissent qu‘a ce vide, a
ce phare aveuglant dans la nuit qui vous livre aux balles
impitoyables, Cette fois Duke Mantee est bel et bien
atteint. Son cadavre enlevé, la vie quotidienne continuera
chez les Hilliard. Sic transit.

Eddie Willis (77), ancien reporter sportif, est chargé
du lancement publicitaire de Toro, un boxeur « gonflé »
par son manager, Nick, qui truque ses combats. Eddie
révéle a Toro la supercherie dont il est le complice inno-
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cent. Toro refuse de le croire. Mais il est battu dans un
match non truqué. Il se retire, et Nick lui donne les
cinquante dollars qui lui reviennent. Ecceuré, Eddie quitte
Nick et abandonne & Toro les vingt-six mille dollars qui
constituent sa part des gains. |l entreprend une série
d‘articles dénoncant le gang de la boxe.

Tel qu’en lui-méme, Bogart apparait pour la derniére
fois & I"écran. Il rend son personnage a la réalité dont il
l'a jadis soustrait. Humphrey ne participa-t-il pas lui-
méme au gang de Frankie Carbo qui « arrangea » le
combat ol Jack La Motta devait succomber misérable-
ment ? Et devant sa machine & écrire ot attend la premiére
feuille blanche, le visage de sa femme penché sur son
épaule, il pose sur nous son dernier regard ; un regard
plein d'interrogation et d’inquiétude. Comme s'il attendait
quelque chose. On ne sait quoi. Peut-étre un simple signe.
Mais quel signe ?

Huit personnages, dont il fut de toute évidence l'au-
teur, avaient renvoyé le mythe au néant. Restait |’homme.
Et la question posée par son regard.
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en filigrane du flegme :
le héros hustonien

Un éclat de rire, pour homérique qu’il soit, fat-il
jamais réponse suffisante & |'énigme de la vie ? Sardo-
nique méme, comme |‘affichait volontiers Bogie, le rire
n‘est somme toute que le spasme convulsif du malheureux
qui mangeait jadis par mégarde certaine renoncule sarde :
le rire d'un homme qui meurt de faim. Au cceur de l'attente,
avide de gains et de réussites, justifiant la fin par les
moyens, le héros bogartien ne fut-il pas qu‘un homme
affamé ? Un éternel insatisfait ? Et son rictus familier, qui
ressemblait de plus en plus a celui de la mort, I'identifiait
presqu’a ces molosses décharnés qui grognent en montrant
les dents.

Mais le rire fou, I'inextinguible, libére. Il se défie de
I‘étrange. |l défie l'absurde. « Ha! Ha ! » proférait seu-
lement et souverainement Bosse-de-Nage, le cynocéphale
hamadryade inséparable du Docteur Faustroll. Un tel rire
est le propre du héros — non ! — de I'homme hustonien.

Usant de ce rire, John Huston subvertit littéralement
le mythe Bogart. En filigrane du flegme naturel au cro-
quemitaine, au deld du mythe de la violence érigée par
lui en instinct vital, il fait apparaitre enfin Humphrey
tel qu’en lui-méme, homme déja mdr, et qui s’avance libre,
solitaire et nu vers |"affirmation dérisoire de son existence.

Seule une intime et longue fréquentation, une intel-
ligente amitié peuvent expliquer tant de commune audace,
et cette indissociable réussite que consacrait, dés 1942,
« The maltese Falcon ». Nous avons admis qu’Humphrey
et John se connaissaient, bien avant que celui-ci n’écrive
pour celui-la le scénario de « High Sierra ». Mais une
hypothése vient s‘ajouter & celles que nous formulions
tout a I'heure : si leur rencontre date de 1931, et s'il
est vrai que Walter Huston en favorisa paternellement le
bénéfique hasard, n’est-il pas possible de porter a leur
crédit une patiente préméditation ou plus encore : une
fraternité complice ?
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L'un comme l‘autre, ils manifestent la méme indé-
pendance, le méme esprit de révolte. L'un et l'autre, de
front, vont avec la méme avide vigueur subtilement corro-
der les apparences dorées du mythe américain. L'Oscar de
Jahn (pour « Le Trésor de la Sierra Madre ») et |'Oscar
d'Humphrey (pour « The African Queen ») durent ironi-
quement se pousser le coude sur la cheminée de Holmsby
Hills, devant laquelle les arrosérent les Rat Pack !

Déja Sam Spade (42) laissait percer une ambiguité
insolite et neuve, qui présageait des mutations prochaines
du personnage parvenu au paroxysme de son mythe. Et
I'officier désabusé, qui sauve malgré tout le canal de
Panama d’un attentat japonais (46), ironisait ex absurdo
sur les servitudes et la grandeur du héros national méconnu.
Huston en deux films (et quoique le second confine a la
médiocrité) minait l'équilibre du mythe Bogart. Ce n’est
toutefois qu‘apreés six années d‘instabilité que celui-ci bas-
culera définitivement, quand aprés ses années de guerre
Huston reviendra a l‘ceuvre.

Six années pendant lesquelles Humphrey, de person-
nage en héros, traine comme en une silencieuse et discrete
agonie le type qu’il a créé et animé. Perpétuel enquéteur,
il erre a la recherche d’une impossible satisfaction. Inces-
samment, nous le retrouvons en train d'attendre. Mais
d’attendre quoi ? A l‘affat, tel une béte souple préte a
bondir. Mais bondir sur qui ? L‘argent, qui parait étre la
fin de son interminable quéte, n‘est finalement qu'un
moyen. Et la réussite, dont il entretient l'illusion, qu'un
leurre. Agir trompe I‘attente. Mais tellement vaine apparait
cette action dans ce monde qu’il faut bien qu’elle se mente
a elle-méme. La violence trompe alors la vanité d’agir.
Et violence aveugle, elle aveugle le héros. Dans sa nuit
brutale, il sent monter une sourde angoisse. Une lancinante
obsession de I'innocence rampe dans ses ténébres intérieures.
La femme rencontrée dans cette ombre n‘est souvent
qu’une garce acharnée & le perdre. S'il tue, il méprise
sa victime. Elle décide pour lui de sa solitude. Sa vie n'est
qu‘accidents en chaine fatale. Mais le tragique lui est
interdit. Sa liberté ouvre sur le vide. Ce vertige, ne le
nomme-t-on pas déchéance ?

Huston heureusement revint.
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Ouvertement, il s’empare de cette déchéance. Il
contraint le héros & I‘avouer. Dobbs (59) est un clochard,
un raté de la vie quotidienne. L’aventure de Sam Spade
s'achevait sur un échec. Sur un échec commence celle de
Dobbs. Un échec absolu : celui de toute une existence.
Combien de fois n‘a-t-on pas affirmé que Huston était
un poéte de l'échec? Que toujours ses ceuvres l'inscri-
vaient juste au-dessus du mot fin? C'est faux ! Huston
situe ses personnages au deld de l'échec. L’échec n’est
pas aboutissement, mais ouverture, occasion de défi, exci-
tation et provocation. Jusque ld dégue, l‘ambition qui
dévore Dobbs devient passion : elle débouche sur le plan
tragique. Dés lors le génie hustonien tient a un seul petit
coup de pouce, qui tourne soudain la passion en dérision.
Volé pour ses bottes, alors que le vent disperse la poudre
d’or, Dobbs meurt dérisoirement, avec pour requiem le rire
énorme de Howard, le vieux chercheur d‘or.

Ainsi le mythe Bogart est définitivement « déplacé ».
La déchéance physique du personnage résume, en l'exté-
riorisant, I’échec du self made man. Elle dénonce le « gospel
of wealth », I"évangile de la richesse qui fGt son credo
depuis que Duke Mantee l‘eut jeté a la face du monde.
En transparence du mythe surgit enfin I'homme et sa
vérité : le faucon maltais, symbole de la richesse tant
désirée, n'était que du toc ; la poudre d‘or, symbole de la
richesse enfin acquise, n'est plus que sable dans le vent ;
seul valait I'effort vers le mirage, et rien ne le récompen-
sera que ce face & face tragique avec |’absurde. Demain,
les dollars conquis par Frank (60) et qui seront le salaire
de la peur enfin rencontrée pourront bien étre faux ; l'ura-
nium convoité par Billy (70) n’étre que problématique,

qu’importe ! Car il importe seulement que I'homme ait
conscience du dérisoire de son destin. Alors, libre et seul,
il Iassume pleinement. ~

Tel Charlie Allnutt (67).

Huston aura donné a Bogart — et ce n’est que jus-
tice — une occasion d’atteindre au plus haut de son art.
Au plus vrai de son étre. Vieux broussard, solitaire et
sauvage, puant le gin, crachant ses dents, Charlie semble
revenu a un état primitif. Ses borborygmes saluent la
vieille fille puritaine qui entre par hasard dans sa vie.
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Mais par elle contraint & I'action, avec elle acculé au
courage, contre elle peu a peu désarmé, il refait ce chemin
qui méne & la tendresse depuis longtemps oubliée, @
I‘amour si souvent refusé. Au travers du délabrement
physique transparait la pureté intérieure, et |‘innocence
tant révée. Nageant vers la rive aux cotes de Rose, Charlie
éclate de rire. C'est Bogart qui a retrouvé le rire de son
enfance.

Il peut maintenant rageusement — et magnifique-
ment nous l’‘avons dit — s’acharner sur son propre mythe
et courir & son autodestruction. Un sourire (60) et deux
éclats de rire (59 - 70) triomphent de la mort. Ce héros
hier en appelait a la violence, si fort était son désir de
ne jamais perdre. Cet homme aujourd’hui atteint la sére-
nité - il sait enfin qu'il n'y avait rien a gagner.
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