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VIVE LA POLOGNE
MESSIEURS I

De 1945 & 1955, une dizaine de films polonais ont été
projetés commercialement en France. (Dans le méme
temps, on montrait environ 50 films francais en Pologne).
De 1955 & 1962, 7 films polonais seulement sont sortis
sur nos écrans, dont 4 ont été doublés.

Or le cinéma polonais est aujourd’hui l'un des premiers
du monde, tant par l'intérét des sujets traités que par le
style souvent éblouissant de ses réalisateurs.

C'est pourquoi le présent travail, patiemment mené &
bien par Philippe Haudiquet, vient & son heure et doit
faire date, méme s'il est limité dans ses débuts et dans
ses moyens. Tout d'abord, il ne traite en effet que des
films « de fiction » alors que bien des pages devraient
&tre écrites sur le cinéma d’animation en Pologne, sur
I'école documentaire (1), les films expérimentaux, les

(1) Il faut au moins citer Ceux des terrains vagues et Attention les
Hooligans : ce film réalisé en 1955 par J. Hoffman et E. Skorzewski (c’est-
a-dire longtemps avant le XX¢ Congrés du P. C. (b) et I’ « Octobre polo-
nais ») indiqua en quelque sorte la voie a suivre.

Aprés sa Vieille ville de Varsovie (1954) J. Bossak dans Varsovie 1956
montrait le revers de la médaille : ilots insalubres, bitiments administratifs
inutiles. Non conformisme sensible méme 4 Paris, puisque ce film, lors de
son passage a la Cinémathéque en juillet 1958, fut sifflé par certains
cinéphiles de notre « gauche »... Bossak est aujourd’hui directeur des
Studios de Films documentaires.

Qu'il s’agisse d'une sobre et émouvante évocation de I’asphyxie du
Ghetto de Varsovie (Sous un méme ciel, de K. Weber), d’une répétition de
l'orchestre d’instruments 4 vent des traminots varsoviens, contée sous une
forme familiére et amusée (Les musiciens, de K. Karabasz), d’une modu-
lation picturale non figurative (Les somnambules, de Waskowski) du travail
dans une fonderie de Nowa-Huta (Acier, de Lomnicki) d’une méditation
philosophique sous forme de documents montéds (La vie est belle, de T.
Makarczynsky) ou de poémes impressionnistes sur des motifs folkloriques
(Les manéges, de Lowicz, Gaudeamus) il n’y a pas de sujet qui semble trop
particulier aux jeunes cinéastes polonais, pas de forme cinématographique
qu’ils ne sachent maitriser. Les noms de Hoffman, Skorzewski, Ziarnik,
Karabasz, Slesicki, Lomnicki, Weber peuvent rivaliser aujourd’hui avec
ceux de Wright, Watt, Ivens, Franju ou Resnais.
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remarquables Actualités polonaises, 1'art de 'affiche. D’au-
tre part, l'auteur a dfi parfois avoir recours 3 des témoi-
gnages pour quelques ceuvres qu'il est pratiquement impos-
sible de revoir en France.

Fidéle a l'esprit de Premier Plan — la politique des
films — ces pages passent en revue les ceuvres de plu-
sieurs réalisateurs, groupés sous le titre commun : « Nou-
veaux cinéastes polonais ». Nouveaux, oui, méme pour
Alexandre Ford le vétéran — ceux qui comme moi
ont eu la chance de voir Le huitieme jour de la semaine
ne démentiront pas. On pourrait cependant, parmi ces
noms, relever ceux qui, aprés les « quatre grands »,
prennent la reléve, en se différenciant sensiblement de
Kawalerowicz le chercheur de formes, de Wajda le roman-
tique et de Munk le rationaliste, par une sorte de réalisme
poétique qui va du dandysme (Has), de I'observation
ironique et tendre (Kutz, Polanski) & la méditation sur le
présent et le passé (Konwicki).

Bien entendu, les chapitres qui suivent ne prétendent
pas énumérer tous les réalisateurs polonais, ni méme les
plus intéressants d'entre eux. De solides espoirs peuvent
étre fondés, par exemple, sur Tadeusz Chmielewski, Stanis-
law Lenartowicz, Janusz Morgensten, Witold Lesiewicz,
E\'wa et Cseslaw Petelski, Bohdan Poreba, Stanislaw Rose-
wicz,

Enfin, Philippe Haudiquet aurait souhaité faire état de
quelques ceuvres notables réalisées pendant les 10 pre-
miéres années de l'aprés-guerre, et qui lui paraissent avoir
frayé la voie a la « nouvelle école » polonaise. LLe manque
de place nous contraint 4 n’en citer que les titres : Chan-
sons interdites de Léonard Buczkowski (1947), La Der-
niére Etape de Wanda Jakubowska (1948). Varsovie,
ville indomptée (1949-1950), L’heure de PEspoir de Jan
Rybkowski (1954-55).

Mais la division par générations ne doit pas obnubiler
(ni méme, d'ailleurs, certains événements historiques : le
renouveau dans le cinéma polonais commenca deux ans
avant Gomulka : Une fillle a parlé est de 1955). Aussi,
quand le critique Jerzy Plazewski écrit (Cahiers du
Cinéma, n° 82): « Jacques Demeure (Positif, 25-26)
associe, ignorant sans doute le sujet, le film de Tchoukhrai
Le 41° aux ceuvres des metteurs en scéne de la vieille
génération », ne serait-ce pas lui qui semble vouloir igno-
rer que la nouvelle de Lavreniev avait déji été tournée en
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1927 par Protozanov. Tchoukhrai, aujourd’hui, nous parait
presque palir 3 c6té des derniers Donskoi, et il convient
de souligner, méme au regard de Polanski, la jeunesse
d’Alexandre Ford.

De toute facgon, il faut souhaiter voir I'humour d'Eroica,
la clarté de Meére Jeanne des Anges, la rigueur des Che-
valiers Teutoniques prendre le pas sur une certaine faci-
lit¢ assez « nouvelle vague » (le boulevard up to date)
3 laquelle n’échappe pas toujours Les Innocents, sur le
pessimisme individualiste quelque peu mondain des apo-
logues & la Polanski, sur l'esthétisme style Kazan et la
sensiblerie genre Fellini, marais oli nous n’aurions aucun
plaisir & voir s’enliser nos amis polonais.

Redisons ici notre regret de la disparition de Munk
lire ce qu'il comptait faire avec sa Passagére (Cinéma 62,
N° 71) ne peut que l'aviver. Depuis l'attachante austérité
de ses Hommes de la Croix Bleue que nous vimes a
Venise en 1955, nous étions plusieurs a préférer son
authentique intériorité au baroquisme 3 fleur de peau de
son cadet Wajda.

Mais Wajda aujourd’hui voudrait perdre en romantisme
et gagner en lucidité : c'est ce qu'il déclare & Yvonne
Baby (Le Monde des 4, 5 et 8 janvier 1963) a laquelle
Skolimowski assure que ses scénarios pour Les Innocents
et Le Couteau dans I’eau se veulent contemporains. C’était
le mot d'ordre du meilleur néo-réalisme : espérons qu'il
sera assumé et mis en ceuvre avec conviction et styles per-
sonnels. Dans la méme série d’interviews, Kutz rappelle
que le cinéma polonais est décentralisé (comment ne pas
applaudir, bien sfir) et qu'il n’existe pas d’Ecole : « Il
n'y a jamais eu de pensée et de direction communes,
mais seulement ['aventure d'individus isolés. » Si une
« direction commune » fait craindre la-bas I'encrofitement
de la « stabilisation », & eux de juger ; quant a nous, sou-
haitons simplement que ces individus isolés soient de plus
en plus nombreux, et que leurs films demain n’aient rien a
envier i ceux du récent passé.

BERNARD CHARDERE



Les articles cités en référence par Haudiquet consti-
tueront une bibliographie assez compléte — et surtout :
accessible — des critiques parues en France sur les récents
films polonais.

Au fil des années, rappelons encore, de février 1954,
le n° 76 de la revue Films et Documents ; puis les
premiéres fleurs du « cours nouveau , saluées en 1957
dans Positif (n® 21, 23, 25-26 surtout : interview de
Wajda et article 3 relire de J. Demeure « Tradition et
Cours Nouveau »). En avril 1958, le n° 26 de Cinéma 58 ;
en mai 1960, le n° | de la juvénile revue La Méthode ;
en mai 1961, une plaquette Ciné Polacco, par Mabel
Itzcovich (Ed. Lorraine, Buenos-Aires).

Citons encore, sur Alexandre Ford une anthologie d’arti-
cles et sa filmographie compléte en avril 1960, dans le
fascicule n°® 6 du Ciné-Club Universitaire d'Uruguay ; sur
Munk, une étude de Boleslaw Sulik dans le n° 2 de la
revue anglaise Définition, et une note de Giacomo Gam-
betti dans le n° de sept.-oct. 1962 de Bianco e Nero ; sur
Wajda de trés nombreux articles dans les périodiques
spécialisés, surtout anglais et francais. Sur Kawalerowicz
Meére Jeanne des Anges a également suscité d’abondants
comptes rendus. Il faut lire les entretiens avec Wajda dans
Cinéma 60 n° 45, Cinéma 61 n° 60, Cinéma 62 n° 70 ;

avec Kawalvowicz n® 60 ; avec Munk n° 71.

Parmi les publications de Film Polski, il convient de
signaler l'originalité typographique des plaquettes publi-
citaires sur les films importants, reflet du remarquable tra-
vail fait en Pologne pour I'affiche de cinéma. Mais l'intro-
duction la plus utile et la plus compléte pour une connais-
sance d'ensemble du cinéma polonais reste le n° 136-137
d'Image et Son (janvier 1961) ; nous engageons nos

s

lecteurs 4 s'y reporter.

AVANT LOCTOBRE POLONAIS

Quand la Pologne fut libérée, au début de 1945, il ne
restait rien de son industrie cinématographique d'avant-
guerre : les cing studios et les sept laboratoires qui lui per-
mettaient de produire une vingtaine de films par an (en
1939 par exemple) avaient été détruits et sur les 790
salles qui équipaient le territoire polonais & la méme
époque, quelques-unes seulement étajent en mesure de
fonctionner.

D’ailleurs I'art cinématographique polonais n’avait pra-
tiquement jamais existé car le régime fascisant de Pil-
sudski se préoccupait fort peu de voir ses hommes de ciné-
ma s'aligner sur un Poudovkine ou un Dovjenko et aider
les masses laborieuses de Pologne dans la prise de cons-
cience de leur condition. Avant 1939, « sur le plan pure-
ment économique, c’est-a-dire du point de vue quantitatif,
le cinéma se trouvait & un stade de développement avancé.
Vers la fin des années trente, on produisait vingt-cing films
par an. Sans étre florissante, l'industrie polonaise n'était
pas a négliger sur le plan européen. (Mais ces films) rele-
vaient d'une conception strictement commerciale du cinéma.
On fabriquait des produits de consommation courante. » (1)
Cependant le groupe Start (Association des amis du film
artistique), fondé en 1929 par W. Jakubowska, et ot I'on

voyait figurer les meilleurs cinéastes d’alors — A. Ford,
J. Zarzycki, ]. Bossak, L. Perski, A. Bohdziewicz, E. Ce-
kalski, S. Wohl — s’efforcait de créer des ceuvres « socia-
lement utiles ) et de lutter contre le commerce. Mais...

« ce groupe n'était pas homogéne. Une tendance tendait
a promouvoir un cinéma unifié et pour ainsi dire fascisé.
Une autre, cantonnée dans le court métrage qui, seul, lui
permettait de se manifester, s'efforcait d’élever le niveau
d’intellectualité du film, en soulignant le caractére éducatif
du cinéma, son réle de « développement » dans le domai-
ne social, politique et culturel. » (1) Dans les circonstances
ou ils se manifestaient, les efforts qu'entreprirent les mem-
bres du Groupe Start au cours des années qui précédérent
la guerre ne purent aboutir pleinement qu'a la libération
de leur pays.

(1) Interview d’A. Ford par J. Chevallier (« Image et Son », 136-137).



Les uns et les autres regagnérent alors Varsovie. Ford,
Bossak. Perski, Wohl, les Fréres Forbert revenaient de
Russie ou ils avaient fondé I'Equipe de reporters cinéma-
tographiques de la premiére division polonaise, E. Cekalski
rentrait d’Angleterre, aprés y avoir tourné divers courts
métrages, tandis que W. Jakubowska se remettait lentement
de sa déportation & Auschwitz. De son co6té, le groupe
clandestin dirigé par J. Zarzycki et A. Bohdziewicz, 3 qui
I'on doit des documentaires sur l'insurrection et la destruc-
tion de Varsovie, poursuivait simplement un travail pour
ainsi dire ininterrompu.

Le 13 Novembre 1945, a la suite du décret portant sur
la nationalisation de I'industrie cinématographique, 1'Office
National du film polonais (Film Polski) fut créé a Lodz
et sa direction incomba & A. Ford. Cet office devait assu-
mer les différentes tiches concernant le cinéma : produc-
tion, distribution, formation des cadres, échanges avec
I'étranger, production de matériel, — dont cette fameuse
croix de Malte « piéce maitresse des appareils de cinéma ».
(G. Sadoul).

Parallélement A. Bohdziewicz fondait I'Institut du Ciné-
ma de Cracovie (1945-1947), une école indépendante, ot
des‘ jeunes comme Makarczynki, Has, Kawalerowicz, Ro-
Zewicz, trouvaient la possibilité d’apprendre les premiers
rudiments du métier de cinéaste et de suppléer assez rapi-
de{nent 3 la carence momentanée de réalisateurs, tandis
qu’a _Lodz, ou s'édifiaient les premiers studios, I'Ecole
Supér;eure.du Cinéma prenait bientdt le relais de I'Institut
de Cracovie, sous la direction de Jerzy Toeplitz, ancien
memhkre du Groupe Start.

Quels étaient les objectifs de « Film Polski », tels que
les définissaient les promoteurs de la nouvelle cinéma-
tographie polonaise ?

« Créer un cinéma socialiste, de portée immédiate (lutte
pour la transformation politique et sociale) ou & longue
échéance (éducation sociale, morale, esthétique) ; penser
également aux fonctions récréatives du film, aprés le cau-
chemar de l'occupation. » (1)

Pendant les premiéres années du nouveau régime (1945-
1949), et malgré des possibilités encore réduites, les films
polonais répondirent d'assez prés a ces buts et aux aspi-
rations du public. Dés la libération, on vit apparaitre sur
les écrans polonais de vigoureux témoignages des horreurs

(1) 2. Gawrak. Le long métrage polonais de 194 ,
Son », 136-137.) ’ ge polonais de 1945 & 1960. («Image et
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du nazisme (Maidanek de Ford, 1944), des combats qui
devaient mener 3 la victoire (Bataille de Kolobrzeg, Chute
de Berlin de Bossak, 1945).

Mais la guerre terminée, on ne peut vivre dans les
ruines, il faut les déblayer et reconstruire. Les Polonais
o'acharnérent & rebatir Varsovie, leur capitale, dont les
trois quarts avaient été rasés. Une vaste série de témoigna-
ges cinématographiques magnifia I'effort et l'enthousiasme
collectifs de tout un peuple au travail, sur le chemin de sa
résurrection : Nous construisons Varsovie (St Urbanovicz,
1945), Suite Varsovienne (Tadeusz Macarczynski, 1946),
La Voie Est Ouest (Konstantin Kordon, 1949).

Au fur et 3 mesure que se normalisait la vie quotidienne
du peuple polonais, le cinéma, boycotté pendant 1'occupa-
tion, s'y intégrait de nouveau, tandis que le travail des-
metteurs en scéne proprement dit reprenait dans les nou-
veaux studios, a Lodz ; libres de tourner sur des scénarios
de leur choix, la plupart se référaient & un passé récent,
vivace dans toutes les mémoires. C'est & Léonard Bucz-
kowski que revint I'honneur d'avoir tourné le premier film
polonais de fiction d'aprés-guerre : Chansons interdites,
1947, une comédie dramatique qui remporta un grand
succes auprés du public et de la critique. A l'exception de
Champs dorés (E. Cekalski, 1947) et d'Une chaumiere
et un ceeur (L. Buczkowski, 1947), sujets contemporains, les
films qui suivirent eurent trait a la guerre, a I'occupation
et A la résistance. Le coin de la rue (ou La vérité n’a pas
de frontiere) de A. Ford (1947) et la Demiére étape de
W. Jakubowska (1948) dominaient de trés loin une pro-
duction un peu grise de films médiocres, maladroits, sou-
vent trés durs, et contenaient les thémes qui devaient obsé-
der les cinéastes polonais pour avoir marqué leur peuple
dans sa chair et dans son esprit ; un trait commun : la
tragédie, qu'il s'agisse du soulévement du Ghetto, de
I’anéantissement de Varsovie ou de la déportation.

A partir de Novembre 1949 « l'art polonais (fut) sou-
mis & la doctrine du réalisme socialiste, compris plutét a
la maniére de Jdanov qu'a celle de Gorki ». (J. Pla-
zewski). C'est ainsi qu'a la conférence des cinéastes réunie
4 Wila, le cinéma polonais dut se plier aux directives admi-
nistratives, émanant du Parti Quvrier par le canal de
I'Office du Cinéma qui « exigeait des auteurs qu'ils s’enga-
gent dans la lutte idéologique et économique (plan sexen-
nal) et qu'ils montrent sur I'écran le héros positif de
la nouvelle Pologne. »
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Les films se réduisirent & une production de commande
dont la réalisation entrait dans un plan d’'industrialisation
« fixé par avance en haut lieu ». [ls devaient servir & mo-
biliser I'enthousiasme des masses autour des grands tra-
vaux entrepris dans le pays. « L'imagination du créateur
(fut) codifiée en paragraphes, les sujets (durent) &tre
autorisés, les moyens d'expression enregistrés, les pro-
portions mesurées. » (J. Plazewski).

« ...On remarquait les films tournés pendant cette pério-
de pour leur hypersimplification et parce qu'ils se distin-
guaient de toutes les autres ceuvres d’art par leurs buts
didactiques évidents. Et bien que leurs sujets fussent beaux
et nobles (traitant de la transformation de la vie rurale
par le socialisme, du destin d'une jeune fille de la campa-
gne déconcertée et des changements opérés sur elle par
une grande ville, de I'histoire d’'un vieil homme lentement
réconcilié avec la Pologne d’aujourd’hui), ils étaient tou-
jours gichés par une dramatisation naive et primaire. La
grande idée était que les conflits et les difficultés ne de-
vaient pas étre montrés sous un jour trop dur. On redou-
tait trop de complications dans le déroulement de l'intri-
gu_e...ALe spectateur n’était pas assez mfir pour réfléchir par
lui-méme... Non seulement il devait pouvoir suivre I'intri-
gue du film maijs les contours mémes (des personnages)
étaient fortement soulignés. Les méchants (étaient) abso-
]u.ment machiavéliques et dépravés et le héros, (se révé-
lait) une personnification de la vertu... » (1)

; Par ailleurs, une thése erronée fort en vogue i cette
époque dans les pays socialistes régentait la production

/cinér_natographique. Il fallait produire peu — c'est-a-dire
réduire la quantité — mais viser la qualité.

« Si on produisait peu de films — 4 & 5 longs métra-

ges par an — chacun d'entre eux devait traiter de multiples

thémes. Dans chaque film, on s'évertuait & effleurer pour
le moins toutes les questions d'actualité de quelque im-
portance. On tichait de faire de chaque film le miroir des
pfoblémes complexes de la vie polonaise (..) Au lieu
d l’me_image de la vie, on obtenait plus souvent une énu-
meération superficielle, plutét qu'une analyse approfondie
Qe problémes bien choisis (...) La théorie prénant la qua-
lité au détriment de la quantité, conduisit & la production
de films faux et superficiels. ) (2)

35 é11)95AQg)1_1leszka Osiecka. Films polonais (in Radar, Mlodziez Swiata -

5 é23)76.1;erzy Toeplitz. Nouvelles tendances du cinéma polonais (« Europe »,
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En voulant 3 toute force ne susciter que des chefs-d’ceu-
vre, en faisant opérer sur les films en cours des remanie-
ments qui en dénaturaient le sens (ainsi sur Robinson de
Varsovie, de Zarzycki, devenu Varsovie, ville indomptée
1949/50, Moulin du village de Kawalerowicz, 1951),
I’administration privait la Pologne d’'ceuvres intéressantes
et les spectateurs tendaient & se détourner des productions
nationales pour accueillir chaleureusement les films francais
et italiens présentés sur les écrans polonais. Les quelques
réussites notables de cette période néfaste qui s'étend de
1949 & 1954, La jeunesse de Chopin (1952), Les Cinq de
la rue Barska (1954), tous deux d'A. Ford, et les Souve-
nirs de Cellulose (1954) de J. Kawalerowicz, ne rom-
paient pas nécessairement avec les ‘objectifs assignés aux
cinéastes par les tenants du « réalisme socialiste » : Cho-
pin, I'ouvrier Szczesny tenaient du héros positif — type ;
ces films ouvraient bien des perspectives révolutionnaires,
mais ils ne devaient d'étre des réussites qu'a la seule
passion de leurs réalisateurs respectifs.

Cependant la réaction provoquée par les récents films
polonais n'émanait pas seulement du public et des critiques
mais, ce qui est plus important, des cinéastes et techniciens
du film eux-mémes. Au congrés de I’Association Polonaise
de Théatre et de Cinéma (SPATIF) qui se tint 4 Varsovie
en Septembre 1954, l'intervention du recteur de I'Institut
du Cinéma de Lodz, Jerzy Toeplitz, ne faisait que reflé-
ter le point de vue des uns et des autres : « S’appuyant
sur des exemples comme Le Moulin du Village, Du cété
de Varsovie et surtout Le Soldat de la victoire, (il dénon-
ca) les excés du « monumentalisme », la tendance a sim-
plifier, le manque de réalisme (...) et (donna) en exemple
Poudovkine, Eisenstein, Dreyer, Donskoi, quelques ceuvres
néo-réalistes (Le Voleur de bicyclette). (1)

Il était symptomatique qu'au moment méme ou de vifs
débats s'engageaient au sujet de la réorganisation du
cinéma polonais — comportant notamment la création de
nouveaux studios & Wroclaw — deux ceuvres-de styles trés
différents mais d’inspiration commune fussent présentées
coup sur coup sur les écrans : Une Génération de A. Wajda
(1954) et L’heure de P’espoir de J. Rybkowski (1954-55),
premiers coups de boutoir d'un cinéma qui voulait dire,
signifier autre chose qu'une mise en image des enseigne-
ment du « réalisme socialiste » compris & la maniére de

(1) Z. Gawrak. Art. cit.
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Jdanov. Bient6t suivirent L'’Ombre (]J. Kawalerowicz,
1956) et surtout Un homme sur la voie (A. Munk, 1956-
57), apre critique de la bureaucratie de 1'époque anté-
rieure, qui annongaient les possibilités d'un renouvellement
de la vie polonaise et du cinéma.

Ouvrons ici une parenthése. Octobre 1956 vit se dérouler
certains événements a I'Est de I'Europe. Les souvenirs
atrocces de l'occupation, de la destruction de Varsovie, de
I'écrasement de I'Insurrection, firent probablement réfléchir
les Polonais aux moments les plus difficiles d’octobre. La
venue de W. Gomulka, récemment élargi, et d'une équipe
cohérente et habile 3 la téte du gouvernement permirent une
orientation nouvelle de la Pologne, la voie polonaise vers
le socialisme, dont la presse polonaise se fit longtemps
I'écho avec fierté.

Il naquit de ces faits, une mentalité nouvelle, « I'esprit
d’Octobre » dont I'influence n'a pas cessé de se faire sentir
jusqu’a aujourd’hui... Cing années ont passé, parfois diffi-
ciles mais toujours riches d’expériences diverses et fécondes
pour le cinéma polonais. Il apparait aujourd’hui comme 1'un
des tous premiers du monde, et par l'originalité de son
systtme de production nationalisé, et par la prodigieuse
diversité des talents qui se révélent, se confirment et
mfirissent. :

13

UN MODE DE PRODUCTION
ORIGCINAL

Libéré peu a peu des édits culturels, de la bureaucratie,
qui étouffaient les jeunes talents, rompant avec le schéma-
tisme instauré pendant les années sombres (1949-1954) le
cinéma polonais chercha sa voie propre. Et tout le travail
accompli au cours de cette période s'avéra finalement
positif.

En effet, les éléves de I'Institut du Cinéma de Lodz
(probablement le meilleur du monde), soumis a une disci-
pline sévére qui aboutissait & une élimination systématique
de « ceux qui ne donnaient pas d’espérances », furent
I'objet de soins attentifs et acquirent une solide formation
technique, des connaissances substantielles de l'art du
cinéma.

Les études durent cing ans, et I'on peut choisir différents
cours : acteur, metteur en scéne, opérateur, directeur de
production. Pendant les cing ans d’étude dans la branche
mise en scéne, on doit obligatoirement réaliser quatre films :
la premiére année un film muet, sorte d’exercice de 60 m
environ ; ensuite un film documentaire (métrage : 200 m),
puis un film de fiction de 300 m (en général, c’est le film
de fin d'études), enfin un film de 600 m qui est un film de
diplome (au choix, un documentaire ou un film de fiction).
La plupart du temps, les films sont toujours plus longs.
Mais, en dehors des films imposés, si on le désire, on peut
tourner d'autres films. Il suffit d’aller trouver le Recteur et
de lui soumettre un sujet de film : d’ailleurs le Recteur ne
demande pas mieux que 'on fasse des films supplémen-
taires (1).

« Le professeur Antoni Bohdziewicz, pionnier et pére
spirituel de cet établissement, doyen de la section de mise
en scéne, n'attachait pas grande importance au schématisme
et fajsait passer en fraude des ceuvres et des idées que
proscrivait la diéte officielle. Sous les ailes de ce moqueur
acharné, les jeunes se sentaient pousser des griffes. lls
voyaient les meilleurs films par centaines, faisaient une
critique impitoyable de la production en cours, gichaient

(1) R. Polanski. Entretien avec Claude Costes, « Positif» n° 33.
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dans leur studio des kilométres de pellicule » (1) au cours
des travaux pratiques.

L'un des facteurs déterminants du renouveau de la
cinématographie polonaise fut la décentralisation opérée
en 1956 : « on a remplacé la lourde machine bureau-
cratique et centralisée qui régissait la production » par
une série d’ensembles indépendants, dirigés par un réali-
sateur et un écrivain connus au titre de directeurs artis-
tique et littéraire. Il en existe huit 4 'heure actuelle (six
créés i l'origine, deux en 1959). (2)

Le scénario d’'un film élaboré par le scénariste et le
metteur en scéne est soumis au directeur de |'ensemble
qui en discute avec eux. Puis, une fois adopté par le
groupe, aux membres directeurs de tous les ensembles et
aux représentants de l'entreprise des ensembles cinémato-
graphiques. Lorsque le projet est accepté et le film tourné,
ces techniciens se prononcent sur la valeur artistique du
film et sur la prime allouée au metteur en scéne et au

directeur artistique de l'ensemble. « Ainsi ce dernier
est personnellement intéressé 3 ce que les films réalisés
par son groupe soient d'un haut niveau artistique. » (3)

« L’Entreprise Nationale des FEnsembles Cinémato-
graphiques sert d'intermédiaire entre |'Etat-Mécéne et les
producteurs. Elle joue un réle de coordinateur, c’est une
banque et en quelque sorte un petit état-major. Chaque
ensemble forme une unité autonome, quelque chose comme
une coopérative d’artistes. Les sommes que I’Entreprise
fournit pour la réalisation des films sont avancées sous
forme de crédits qui doivent &tre remboursés. Les béné-
fices de l'ensemble dépendent de la valeur artistique du
film, de la recette, de I'’économie de la production et des
prix remportés. Aussi l'ensemble qui satisfait 3 toutes
ces conditions devient-il au bout d'un certain temps un
ensemble riche. » (1)

(1) S. Manturzewski. Les Ensembles cinématographiques (in « La Po-
logne » n° 62).

(2) Soit : «Studio» (directeur artistique : A. Ford, directeur litté-
raire : H. Hubert) ; « Kadr» (dir. art. : J. Kawalerowicz, dir. litt. :
T. Konwicki) ; « Rytm » (dir. art. : J. Rybkowski, dir. litt. : A. Scibor-
Rylski) ; « Start» (dir. art. : W. Jakubowska, dir. litt. : J. Putrament) ;
« Kamera » (dir. art. : Jerzy Bossak, dir. litt. : J. S. Stawinski) ; « Illuz-
jon» (dir. art. : L. Starski, dir. litt. : Z. Skowronski) ; « Droga » (dir.
art. : A. Bohdziewicz, dir. litt. : A. Braun); «Syrena» (dir. art. :
J. Zarzycki, dir. litt. : J. Pomianowski).

(3) Citons quelques titres de films produits par le Groupe Kadr, outre
les films d’animation de Borowczyk et Lenica : L’ombre, La vraie fin de
la guerre, Train de nuit, Mére Jeanne des Anges, Kanal, Cendres et
diamant, Les Innocents charmeurs, Eroica, Le dernier jour de I'été, La
Toussaint, La croix des heéros.

15

Il ne faudrait pas croire pourtant que tout aille tou-
jours pour le mieux dans le cinéma polonais. Si la liberté
d’expression y est grande, s'il n'existe pas de censure pré-
ventive (comme c’'était le cas a I'époque des années
sombres), tous les films ne rencontrent pas toujours I'accueil
ou la compréhension attendus. C’est ainsi que deux films
jugés exagérément pessimistes n'ont pratiquement pas été
projetés : Les sentiments perdus, de J. Zarzycki et Le hui-
tieme jour de la semaine, de A. Ford ; que la projection
de Personne n’appelle, de Kutz, a été différée quelque
temps ; que Wajda a dfi remanier Les innocents charmeurs
et Munk De la veine a revendre... Mais ces faits paraissent
isolés et limités, jamais soumis, en tous cas, & une régle
générale.

Cependant méme si tout n'est pas toujours idyllique
dans le cinéma polonais et dans son organisation, (« comme
partout au monde, on trouve dans le cinéma polonais les
coteries, le favoritisme et la lutte des tendances »), le
commerce, les spéculations ne peuvent entrer en ligne de
compte et les décisions de I'organisme groupant les mem-
bres directeurs des ensembles et les représentants de
I'Entreprise des ensembles, se révélent justes pour la
plupart.

Le Cinéma polonais a mis moins de dix ans & sortir de
sa préhistoire, nul doute que dans I'avenir il ne nous
réserve de nouvelles et passionnantes surprises.



Les nuits, les jours & nos cbtés
Nous travaillons et nous créons
Née de la peine la beauté

A son tour servira la peine.

(Konstanty 1. Galczinski).
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ALEXANDRE FORD

« J'attache une importance énorme 4 la forme. Je ne
vois pas de progrés possible dans l'art sans le développe-
ment des formes nouvelles, mais cette question ne se pose a
moi que lorsque je sais ce que je veux montrer. A mon
avis le contenu détermine la forme, celle-ci peut prendre
naissance avec le contenu mais jamais malgré lui ou en
dehors de lui. En réalisant un film comme Le Huitieme
jour de la semaine ou Les Cinq de la rue Barska, je ne
puis utiliser les mémes moyens d’expression que dans le
film Les Chevaliers Teutoniques. Non pas que je veuille
par 13 changer les principes que j'appliquais précédemment
ou que j'aspire & la mise en scéne & grand spectacle, mais
tout simplement j'assortis les moyens au sujet. Comme on
le sait, le fait de varier, d'utiliser de nouveaux moyens
d’expression, loin d’étre un mal, est généralement une
chose intéressante pour l'artiste. » (1)

(1) Interview d’A. Ford, par J. Chevallier. (¢ Image et Son », 136-137).

L HOMME

L'un des doyens du cinéma polonais avec A. Bohdzie-
wicz, J. Bossak et W. Jakubowska, Alexandre Ford, est a
I'dge de 53 ans le réalisateur polonais qui a derriére lui
la carriére la plus féconde avec une vingtaine de films a
son actif, dont dix tournés dans la période d'avant-guerre
qui va de 1928 a 1937. On dit le plus grand bien de sa
Légion de la rue (1932) qui a pour sujet les petits
marchands de journaux de Varsovie, de Sabra (1935)
tourné en Palestine, et de La Route des jeunes (1936),
film d’enfants, mais Ford élude systématiquement les ques-
tions qu'on lui pose sur son travail de cinéaste dans 'avant-
guerre au temps ou il faisait partie du groupe Start. (1)

Engagé volontaire en 1943 dans la premiére division
polonaise « Tadeusz Kosciusko », qui opérait sur le front
russe, il tourna quelques films d'instruction dans les studios

(1) Gene Moskowicz. Uneasy east. A. Ford and the polish cinema (in
Sight and Sound, 27/3).
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de Minsk, Novossibirsk et Tachkent puis fonda avec Jerzy
Bossak I'Equipe des reporters cinématographiques de la pre-
micre division, au sein de laquelle il réalisa les premiéres
chroniques d’actualités polonaises : Nous jurons a la
Pologne (1943), récit de la formation de la premicre
division et La Bataille de Lenino (1944).

Lorsque le gouvernement provisoire de la République
polonaise fut fondé & Lublin, le 23 Juillet 1944, Ford fu.t
nommé & la téte de l'organisme cinématographique qui,
élargi quelque temps aprés, prit le nom de « Film Polski ».
Cest alors qu'il réalisa avec Bossak : Maidanek, (cime-
tiere de I’Europe) (1944).

Ni les hautes fonctions qu'il exerca dans le cadre de
« Film Polski », de 1945 & 1957 — organisation géné-
rale du cinéma (et notamment les ensembles de produc-
tion (1), formation de cadres, supervision des premiers

_essais de ges disciples — ni les avatars divers que subiront

ses films — seul le dernier échappe a la critique — ne
I'ont empéché de tourner cing films de 1948 a 1960.

L'"(BUVRE

Le Coin de la Rue (ou La Vérité n’a pas de Frontiére).

Le titre polonais « Le Coin de la Rue » exprime plus
simplement que le titre francais le sujet du film, la vie
d'un gquartier populaire de Varsovie de 1939 a 1943. Quel-
ques personnages se détachent particuliérement sur le fond
familial ot ils évoluent : des enfants, Fredec, Bronek (le
plus 4gé, débrouillard et trés « grand frére »), Jadzia,
Wiladek et Davidek : leurs familles respectives générale-
ment centrées autour du pére : les Kusmitak, cafetiers et
collaborateurs ; les Cieplikowski, braves gens simples ; le
docteur Bialek et I'institutrice Klara ; les Votjan, bourgeois
aisés ; les Liberman, israélites.

La guerre et l'occupation vont venir bouleverser la vie
des uns et des autres apportant aux Kusmitak, collabora-

1) Si j'ai pris linitiative de constituer des « groupes de réalisation »,
c'e(st) en jraisgn des possibilités qu'ils offrent dans le domaine de la
formation professionnelle. Ces groupes ont permis & de nombreux jeunes
cinéastes de débuter dans la profession, ils ont entrainé une augmen-
tation de la production. Ce qui nous importe, d’ailleurs, ce n’est pas
seulement de permettre le « départ », c’est de créer autour de ce
départ une atmosphére propice & la création : cette atmosphére régne
dans les groupes de réalisation ou le principe de base est une coopéra-
tion permanente entre les divers participants. A. Ford - Interview cité)
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teurs des Allemands de précaires profits, aux autres la
souffrance et la mort, offrant 3 chacun l'occasion de se
révéler sous son vrai visage. Un sentiment de crainte et
d’appréhension monte peu & peu chez ceux qui pensent
aux absents (les Votjan), ou qui évaluent la menace qui
pése sur eux (le docteur Bialek et les Liberman). Le tailleur
Liberman parait se résigner alors que son gendre parle de
lutte. De leur c6té, les enfants cherchent du travail, sous
forme de « combines », afin de suppléer aux besoins fami-
liaux. Et tandis que s'organise la résistance 3 l'occupant,
les Juifs sont déportés au Ghetto, ville dans la wville
d’abord la famille Liberman puis, & la suite d'une dénon-
ciation de Kusmitak, le docteur Bialek qui avait caché son
origine juive & sa fille afin de la préserver. Définitive-
ment guéri de son antisémitisme le jour ou il apprend que
Liberman a sauvé son pére, Wladek se met a suivre Bronek
dans ses pérégrinations autour du Ghetto ol sont prison-
niers leurs amis Jadzia et Davidek. Quand ['insurrection
éclate, les deux garcons prennent soin de Jadzia, tandis
que Davidek, une arme & la main, va rejoindre les siens
au cceur d'un combat désespéré. Le vieux Liberman meurt
en appelant dans les flammes le Dieu d'Israél et son gendre
est tué 3 la téte des partisans.

Aprés la description des personnages, la mise en situa-
tion de chacun d’eux dans son milieu respectif, ce qui
occupe les toutes premiéres séquences, La Vérité n’a pas
de frontiere déconcerte le spectateur. Ce n'est pas que
I'on se perde parmi les trés nombreux personnages de ce
film, mais I'on se demande ol veut en venir le réalisateur.
Malgré quelques séquences réussies, malgré une caméra
savante qui évolue avec une efficacité discréte dans un
décor complexe — de nombreux plans nous font entrevoir
les personnages & travers une fenétre, une grille, une
vitre (1) comme chez Max Ophiils, A. Ford semble man-
quer de fermeté dans la conduite d'un récit aux fils
multiples, il est vrai. Certaines facilités narratives, certains
coups dc pouce donnés au scénario, effectuéds au nom
d'une prétendue nécessité de ramasser l'action affaiblissent
fortement et la vérité de I'ceuvre, qui se veut réaliste avec
austérité, et celle des personnages qui cessent de nous
convaincre 3 certains moments. Sans doute la particularité
de quelques situations — la claustration des Juifs dans le
Ghetto, l'obligation de passer par les égofits pour rejoin-

1.;3 :;1) A. Dumont. La Vérité n’a pas de frontiére, « Image et Son », 132-
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dre la ville, par exemple — améne-t-elle le réalisateur a
infléchir le comportement de ses personnages, mais le
hasard miraculeux de certaines rencontres qui se trouvent
ainsi justifiées avec un peu trop de facilité, reléve plutét
des ficelles des « Mystéres de Paris » que d'une drama-
turgie rigoureuse.

Par ailleurs, & vouloir brasser et orchestrer trop de
thémes, la guerre, sa stupidité et ses horreurs, la différen-
ciation sociale, l'enfance & Varsovie a cette époque, le
marché noir, la solidarité humaine, la bonté récompensée,
I'antisémitisme, la révolte du Ghetto, etc... (1), et ceci
dans les limites réduites d’'un film de 112 minutes, Ford
ne fait que les effleurer et cherchant 4 donner au film une
portée universelle parvient difficilement & dépasser le parti-
culier, 'anecdotique. C’est pourquoi l'ceuvre n’entraine
qu’'occasionnellement notre adhésion.

Pourtant il semble que dans la seconde partie du film —
trés exactement i partir du départ des Liberman pour le
Ghetto — Ford parvienne 4 dominer un peu une « ma-
tiere » éminemment tragique. Le groupe sur lequel il se
penche avec le plus de sollicitude, c’est & n’en point douter
celui formé par la famille Liberman : le tailleur, sa fille,
son gendre Natan et le petit Davidek, que rejoignent le
docteur Bialek et Jadzia. Liberman, joué avec une émou-
vante conviction par Wladislaw Godik, touche dés l'abord
par son attitude non violente, tendre et résignée. Il raille
son petit-fils et lui reproche ‘doucement de ne point se
plonger dans la lecture du Talmud. Mais il oppose une

fermeté sans défaillance a la violence des coups qui lui
sont infligés par les nazis et refuse de dénoncer un patriote.

Plus tard, lorsque le Ghetto briile, et que les siens se
battent, il est en apparence dépassé par les événements ;
il vit en communauté de pensée et de priére avec son peu-
ple souffrant, c'est sa maniére i lui de témoigner contre
I'injustice.

A l'opposé, Natan, ouvrier vigoureux et conscient, tente
de résister 3 'oppression puis dresse |'étendard du combat
pour la liberté suivi de Davidek, fréle garcon peu 3 peu
débrouillé et aguerri par ces terribles circonstances.

LA ot la mise en scéne de Ford se révéle la plus forte,
la plus efficace, c’est dans la reconstitution quasi documen-
taire de la vie du Ghetto : parfois I'homogénéité des

(1) A. Dumont. Art. cit.
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séquences est telle qu'on ne parvient plus a discerner les
bandes d’actualité du reste. Et ce n'est pas un mince
compliment qu'on peut faire 13 & A. Ford. On se souvient
particuliérement de quelques épisodes saisissants, tels le
départ pour le Ghetto, exode lamentable ; la vie dans une
rue ol tout le monde s’efforce de ne pas mourir en ven-
dant n'importe quoi, en mendiant, en pleurant, en gémis-
sant ; le travail dans un atelier « concentrationnaire » ou
I'on fabrique des uniformes.

Doté d'une forme trés élaborée, encore qu'un peu dé-
suéte, La Vérité n’a pas de frontiére, que son auteur
voulait réaliste, relevait tout au contraire d'une conception
romantique du cinéma et permettait d’entrevoir la forme
qui convenait le mieux au tempérament de son auteur
la fresque. Il est certain que le succés du premier film
d'aprés guerre d'Alexandre Ford, sanctionné par un prix
a la biennale de Venise (1948) était d& & la générosité
des sentiments assez gauchement exprimés, au fait de
présenter une réalité douloureuse, que la guerre de libéra-
tion d'lsragl (1948-49) rappelait singuliérement, plutét
qu'a la valeur intrinséque de la mise en scéne, non négli-
geable cependant a I'époque.

Contrairement a4 ce que l'on pourrait penser, La Vérité
n’a pas de frontiére, ne connut le succés en son pays
qu’aprés avoir été acclamé a Venise. Le film avait déplu a
Staline qui lui reprochait de montrer « un Juif plutét qu'un
ouvrier. Il sentait que Ford avait accordé une importance
particuliére aux héros juifs, en montrant leur vaillant sou-
lévement au moment de la destruction du Ghetto, mais
n'avait pas assez insisté sur le rdle joué par les commu-
nistes et l'armée du peuple. Ford répondit qu'il avait
choisi de brosser une terrible page d’histoire en maniére

d’avertissement avec I'espoir que cela ne pourrait jamais
se reproduire. » (1)

La Jeunesse de Chopin

Comme tous les jeunes gens de son &ge, Frédéric Chopin
participe activement a la lutte secréte qui oppose la
jeune génération aux vieux cadres vermoulus et réaction-
naires qui sévissent & l'université, au conservatoire ou
ailleurs : le mépris des oppresseurs bureaucratiques s’expri-

me sous forme de chahut. (La jeunesse révolutionnaire

(1) G. Moskowicz. Art. cité.
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attend le moment propice ou des moyens plus radicaux
seront mis en ceuvre pour en finir avec I'occupation étran-
gére).

A la faveur d'un esclandre, Frédéric rencontre wune
charmante chanteuse, Constance Gladkowska et en tombe
amoureux sur le champ. Mais la belle se révéle une
coquette et s'amuse un peu des sentiments du jeune musi-
cien... Le hasard des promenades dans la campagne polo-
naise lui fait entrevoir la misére des paysans et la beauté
des thémes populaires et folkloriques dont sa musique va
s inspirer.

Les heures fiévreuses au cours desquelles il improvise
ses premiéres ceuvres voient aussi monter la révolution. Au
cours d’'un récital qui marque la consécration de son talent,
alors qu'il sort 4 peine du conservatoire, un attentat doit
avoir lieu contre le vice-roi. Or celui-ci ne vient pas.
Cependant Constance et ses amis sont 13, les auditeurs
I'écoutent avec ferveur, son succés est immense ; le lende-
main, il part pour Vienne...

Quand il arrive & Paris, quelques années plus tard, il
retrouve ses amis, le cceur déchiré devant le spectacle des
malheurs de sa patrie : une terrible répression a suivi
« I'insurrection de novembre 1830 ;.

La biographie filmée est un genre difficile qui compte
peu de réussites authentiques. Au moment ol Alexandre
Ford se met au travail, il a devant lui de nombreux modéles
soviétiques inégaux ainsi qu'un film trés plat consacré a
Stanislaw Moniuszko, pére de l'opéra polonais, Premiere
a Varsovie (1951) tourné par son compatriote Jan Ryb-
kowski : c’est I'ére du monumentalisme, du héros positif
qui, & l'image de Staline, sait tout, voit tout, devine
tout, agit avec sagesse, qu'il soit musicien, savant ou
général.

Au lieu de résumer ou de comprimer la vie de son
héros en quelques épisodes comme on le fait habituelle-
ment, Ford choisit d’évoquer quelques années de la jeu-
nesse de Chopin, celles qui voient I'affirmation progressive
de son talent, années encore incertaines ol le compositeur
tatonne et cherche I'inspiration.

La difficulté primordiale consistait 3 intégrer dans le film
la représentation du jeune Frédéric Chopin, celle du climat
de son époque, la naissance de son génie musical (dans
le détail de naissance d’'une ceuvre), la source a laquelle
il puise son inspiration : aussi bien les événements qui
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marguent sa vie (un premier amour, la révolution) — que
les thémes et motifs recueillis dans la campagne ou dans
des bals populaires, sur lesquels il improvise d’admirables
variations. '

Quelque louables que furent les intentions de Ford,
il faut bien reconnaitre que son film n'est pas une vraie
réussite. Les personnages de Frédéric Chopin et de Cons-
tance Gladkowska, objet d'une passion aussi touchante
qu'éphémére, ceux des amis du musicien manquent totale-
ment d’épaisseur. Et les images qui visent & traduire l'ins-
piration visitant le musicien (gros plans de visage tour-
menté, paysages balayés par la tempéte) apparaissent
naives et dépassées.

Metteur en scéne raffiné et homme d'une grande culture,
Ford fait partie de ces cinéastes qui ont le tort de vouloir
étre leur propre scénariste. Assumant exceptionnellement
le scénario du film & lui seul, Ford ne parvint pas & déga-
ger suffisamment la personnalité de ses héros et donna au
contraire dans un formalisme décoratif trés séduisant mais
qui privait le film de plénitude et de densité.

La Jeunesse de Chopin se présente comme une suite
de tableaux lyriques remarquablement agencés sans que
I'on ne sente jamais un effort de reconstitution, mais mal-
heureusement sans continuité dramatique. Que ce soit la
fuite de deux amoureux dans la campagne, une noce pay-
sanne ol l'on chante et danse, la réunion des conjurés
dans une vaste taverne ou le grand concert final — pour
ne citer que ces séquences — on sent chez Ford une science
de I'image et du mouvement, un gofit du détail précis qui
nous restitue la beauté lumineuse d'un paysage ou le char-
me d'une auberge enfumée. La stylisation picturale d'une
époque qui évoque tantdt la toile d'un impressionniste,
tantdt une gravure sur cuivre, constitue une remarquable

réussite. ]l va de soi que la musique — adaptation, choix
des morceaux, exécution, — atteint ici une perfection indis-
cutable. :

Valable au niveau de l'image pure, La Jeunesse de
Chopin révélait dans la mise en ceuvre des moyens ciné-
matographiques par Alexandre Ford, une faille que son film
précédent laissait déja entrevoir, 'absence de construction
dramatique : on se trouvait en présence de séquences fort
belles, non d'un ensemble cohérent comme [|'exige toute
ceuvre artistique. Tout en louant les qualités plastiques et
musicales du film, les critiques déplorérent sa fragmenta-
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tion en tableaux. De leur c6té, les censeurs reprochérent
3 Ford « de s'étre intéressé aux seuls koulaks, non aux
moujiks, d'avoir déformé le folklore polonais dans une
scéne de féte paysanne (il s’agit d'une noce) : on trouva
la scéne de danse « décadente » parce qu’elle utilisait une
musique syncopée ressemblant 3 du jazz » (1). Cependant
le film efit un succés populaire notable et fut envoyé a
Venise et 3 Karlovy-Vary ou il remporta un prix.

Les Cing de la rue Barska

Quelques années aprés la guerre, Varsovie garde encore
de profondes cicatrices : des quartiers entiers sont toujours
en ruines et le marché noir sévit. Cing garcons accusés
de vol, de recel et d’agression & main armée sont condam-
nés a deux ans de prison avec sursis et remis a un tuteur :
un ouvrier qui travaille au chantier de la voie est-ouest et
qui s'efforce de leur trouver de l'ouvrage en utilisant leurs
aptitudes respectives. 1l en place deux dans un conserva-
toire de musique et dans un journal et emméne les trois
autres au chantier... L'un d'entre eux, paresseux, ne tarde
pas A étre envoyé en maison de correction. Ses camarades,
malgré leur bonne volonté n'ont pas la téche facile ; ils
sont accusés d’avoir été « des voleurs » et soumis d'un
autre cdté 3 un redoutable organisme clandestin qui pro-
jette de faire sauter la voie est-ouest.

L'amour qu'éprouve Hanka, dessinatrice au chantier,
pour Jozef, I'un des garcons, promu gruttier depuis peu,
ne semble pas pouvoir le sauver de la honte et du déses-
poir. Mais au moment critique, soutenus par leur tuteur
et par la jeune fille, les gargons parviendront a déjouer
les plans des saboteurs.

Adapté d'un roman de Kazimierz Kazniewski, Les
Cinq de la rue Barska voulait &tre 4 la Pologne ce que
Le Chemin de la vie avait été a la Russie d'avant-
guerre, dans la lignée des romans de Makarenko : une
ceuvre didactique a valeur d’exemple. Aprés avoir évoqué
les années de guerre et le romantisme d'une époque chére
au cceur des Polonais, Ford se devait de traiter un théme
contemporain. La Voie est-ouest, objet d'un remarqua-
ble documentaire quelques années plus tét, constituait un
théme épique qui pouvait symboliser 1'effort collectif de la
nouvelle Pologne. Ford et Kozniewski cherchérent a créer

(1) G. Moskowicz, Art. cité.
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un nouveau type de conflit dramatique qui se déroulerait
dans le cceur des héros, opposant « le vieux romantisme
de l'illégalité », qui avait nourri leur vie passée, « au
nouveau romantisme du travail » (1) qui devait devenir
leur pain quotidien. Par leur contribution & I'édification de
la Voie est-ouest, par le dévouement qu’ils mettaient 2
vouloir la protéger, Les Cinq de la rue Barska se regé-
néraient et méritaient d’occuper une place dans la société.

Toutefois, méme s’il différe sensiblement des ceuvres
s'inspirant a l'époque des préceptes du ( réalisme socia-
liste », le film n’échappe pas & un certain schématisme
qui impose aux personnages des étiquettes sans nuances,
surtout s’ils incarnent le mal. On lit directement sur certains
visages que l'on a affaire & des profiteurs, des provocateurs
ou des saboteurs. Connaitre ainsi, dés le début du film,
leurs noirs desseins et les voir réapparaitre au moment
opportun, nuit considérablement au déroulement dramati-
que de l'intrigue et affaiblit la psychologie des autres per-
sonnages, celle des gargons en particulier, qui, au lieu
d’évoluer humainement, en fonction de leur étre propre
et des événements, sont emprisonnés i leur tour dans des
schémas hatifs et grossiers, pour étre tous délaissés en
cours de route au profit d'un seul d’entre eux, Jozef, sur
qui converge tout l'intérét. Mais du méme coup celui-ci
acquiert face aux autres une sorte d’épaisseur tragique, non
seulement parce que lui est dévolu le réle le plus drama-
tique de I'histoire, mais parce que son interpréte, Tadeusz
Janczar, sorte de James Dean polonais, crée un personnage
complexe et torturé. :

Si les moyens considérables dont Ford a disposé n'ont
pas toujours été utilisés efficacement — les maquettes
sont voyantes, certains décors de La Voie est-ouest mé-
diocres, la couleur s’avére gratuitement ou mal utilisée
malgré quelques trouvailles — la mise en scéne parvient
assez bien a intégrer I'histoire dans cet univers du travail
qu’est le chantier.

Toute la partie descriptive réalisée avec d’amples mou-
vements d'appareil nous laisse entrevoir ce que le film
aurait pu étre, si les défauts dont nous avons parlé avaient
été surmontés : un grand poéme épique. Reste qu'il contient
C!e t.rés beaux morceaux lyriques parfaitement intégrés 3
I'action : le bal de la Saint-Sylvestre, remarquable de
rythme et de couleur, et la course des amants dans les

(1) Z. Gawrak, Art, cité.
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ruines (cf. La Jeunesse de Chopin, ol ces deux séquences
ont leur répondant.)

A mi-chemin entre le réalisme et le romantisme, ceuvre
sans nul doute inférieure aux précédentes, Les Cinq de
la rue Barska constitue une réussite partielle : Ford tend
3 mieux serrer son scénario, A surmonter la tentation
de I'éparpillement et du décousu. De bons scénarios bien
construits lui permettront d'épanouir le style lyrique qui
lui est propre.

Le gros succés de l'ccuvre, primée deux fois & Cannes,
les nombreuses discussions qu'elle souleva, notamment
dans les organismes et les publications de la jeunesse, et
chez les éducateurs, firent battre en retraite les censeurs
qui prétendaient qu'elle « calomniait » la jeunesse polo-
naise, (1) et montrérent qu'elle avait partiellement atteint
son but.

Le huitiéme jour de la semaine.

Deux jeunes gens, Pierre et Agnés, se rencontrent et
tombent amoureux l'un de l'autre. Le garcon est un étu-
diant sérieux et sensible tandis que la fille, qui invente
des liaisons passées et joue les affranchies pour masquer
son innocence profonde, révéle un caractére direct et
violent. Ils cherchent un toit pour s'épouser, puis tout
simplement pour faire I'amour, mais en vain... Les prome-
nades A la campagne, dans les rues et les bars, les disputes
d’Agnés avec sa famille et le désespoir de son frére, la
frustration constante qu'ils éprouvent font naitre entre eux
un profond malaise ; la fille se saofile de désespoir et se
rend chez un journaliste douteux qui posséde un vaste
appartement. Cependant Pierre trouve finalement un logis
tandis que le frére d’Agnés la décide a revenir.

Le huitieme jour de la semaine, co-production entre la
Pologne et I'Allemagne de I'Ouest, est une ceuvre pessimiste,
méme si Ford a adouci le scénario tiré par Marek Hlasko
de son propre roman et l'a traité d'une maniére « huma-
niste », ce qui lui a d’ailleurs valu quelques frictions avec
Hlasko qui estimait que son scénario avait pris une allure
trop optimiste.

Le théme est désespérément banal puisqu’'il s’agit de la
recherche d’'un logement par un jeune couple. Et de ce
point de vue la situation n'apparait pas plus tragique a
Varsovie qu'elle ne I'est & Moscou ou a Paris. Mais Ford

(1) G. Moskowicz. Art. cité.
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prétend que cette quéte d'un logement cristallise en fait
toutes les contrariétés qui peuvent entraver un amour. Ses
personnages sont entamés par la vie mais décident de pour-
suivre leur but et de combattre pour I'atteindre. On trouve
ici des éléments qui rappellent les premiers films de Chaplin
et de Vidor (dont Ford admire profondément La Foule)
et notamment l'idée suivante : la vie de chien vaut quand
méme la peine d'&tre vécue et mérite qu'on combatte
pour elle.

La mise en scéne d’A. Ford est extrémement brillante
ici ; il adopte le « nouveau style » avec aisance : photo
noire et contrastée ou se décéle une influence expression-
niste, caméra souple, découpage heurté, épisodes volontiers
insolites. Le film contient de remarquables morceaux de
bravoure : I'écroulement d’une maison, le long travelling
accompagnant la course des amoureux tandis que d’affreux
visages de brutes ivres les poursuivent de leurs ricanements,
la visite au peintre et & son modéle, le refuge — peu pro-
pice 3 l'intimité — d'un chantier plein d'ouvriers, la
séquence en couleurs dans le sous-sol d'un grand magasin
symbolisant une échappée en réve vers ce « huitiéme jour »
qui n’arrive jamais. (Hlasko s’opposa a cette trouvaille,
mais Ford le taciturne défendit son point de vue et gagna
« contre les types qui font des histoires sous le prétexte
que, seule, la vodka permet de faire des réves en
couleurs »).

Ford révéle dans son Huititme jour de la semaine
une maitrise et une autorité infiniment plus convaincantes
que dans les Cing de la rue Barska (1). Cette ceuvre
qui parait &tre la plus solide et la plus réussie de son
auteur avant Les Chevaliers Teutoniques fut jugée exces-
sivement pessimiste méme par les critiques polonais les
plus avertis. Sa projection ne fut pas autorisée en Pologne,
ce qui afflige beaucoup Ford.

Les Chevaliers Teutoniques

Adaptation d'un roman trés populaire de H. Sien-
kiewicz, Les Chevaliers Teutoniques constituent I'ceuvre
la plus spectaculaire et la plus ambitieuse du jeune cinéma
polonais, plus soucieux de capter la réalité contemporaine
que de restituer le monde du passé. Pour leur part, ( les
spectateurs polonais y ont vu un théme d’une grande actua-

(1) D'aprés G. Moskowicz. Art. cité, B. Chardé
A. Ayffre (« Tél&-Ciné », no 78). et ot b LT
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lité ; Sienkiewicz se trouvait trés prés de la nation polonaise
dans ¢ roman », nous a confié Alexandre Ford. Qu'on
en juge.

Au XVe° sitcle, les frontiéres polonaises de l'ouest sont
menacées par les Chevaliers Teutoniques qui, sous le pré-
texte de convertir paiens et hérétiques, annexent de vastes
territoires dont ils briment les populations. Le Seigneur
Jurand de Szpikow prend le parti des asservis. Les teutons
briilent son chéateau, tuent sa femme et parviennent a enle-
ver sa fille Danuzia au cours d'un traquenard. Comme il se
rend chez eux pour guon lui rende sa fille, ils I'humilient
et lui infligent un terrible chatiment. Cependant la menace
germanique se précise, le roi Jagellon dépéche une ambas-
sade auprés des teutons pour sonder leurs intentions. Au
cours de cette démarche Sbyszko, un jeune chevalier qui
s'est voué a Danuzia, retrouve la trace de la jeune fille.
Quand il parvient & la délivrer, elle a tant souffert qu’elle
meurt dans ses bras. C'est alors que les Allemands atta-
quent. Jagellon & la téte des princes des pays de Iest,
manceuvrent habilement : son armée anéantit les Cheva-
liers Teutoniques & la bataille de Griinewald, ol Sbyszko
se comporte valeureusement. La paix revenue, il rentre
au pays et retrouve une amie d'enfance qui 'aime depuis
longtemps. -

Les films que Ford a tournés depuis la guerre nous ont
appris que ce réalisateur avait un gofit particulier pour la
fresque ; non que La Vérité n’a pas de frontiere ou
Les cing de la rue Barska aient été de pleines réussites.
On le sentait mal & l'aise, tiraillé entre diverses préoccupa-
tions dans ces histoires : les décors, la vie grouillante du
Ghetto et du chantier de la voie Est-Ouest n'étaient convain-
quants que dans la description (en longs travellings par
exemple). Dans Les Chevaliers Teutoniques bien que
le ilm ait été préparé et tourné en un an, on le sent
maitre de son talent, capable d’insuffler de la vie & des
personnages entrés dans la légende, sans fausse note ni
décalage. Et pourtant la tiche n'était pas facile. Il fallait
adapter un énorme roman, styliser personnages et décors,
trouver aux mots des équivalences sonores et visuelles.

Sans doute Ford avait-il devant lui des modéles : Les
Nibelungen, Alexandre Newski ou Henri V ; mais il
n'héritait de son pays aucune tradition cinématographique
comparable 3 celle du western américain ou de l'épopée
soviétique. Il lui a donc fallu tout inventer chez lui avec
ses collaborateurs. :
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Comme dans La Jeunesse de Chopin et plus encore,
la nature, les grands espaces occupent ici une place pré-
ponde}-ante. Des plongées et des contre-plongées savantes
nous introduisent au cceur des foréts : les arbres y sont
grands, les taillis profonds. (On pense aux Nibelungen
et aux Vieilles légendes tchéques); le feu y sourd en-
tre les herbes, prémices de la guerre, chassant les ani-
maux et les paysans. Plus loin des champs de blé dorés
s'ouvrent devant le cortége qui accompagne une jeune
ﬁl'le morte. Plus loin encore, les coteaux et les vallons
d.eroulent leur profil sinueux. La configuration et les dimen-
sions de cette nature se prétent aux grandes chevauchées
et aux batailles. Ici et 13, la metteur en scéne déploie
de_s foules de paysans fuyant la guerre dans une poussiére
gris rouge, de longs cortéges, des armées enticres de
soldats et de cavaliers.

Le lyrisme fougueux de Ford, allié 3 un sentiment de la
terre et des choses qui y vivent anime une nature qui lui
fqurn.lt directement ses matériaux ; il paraissait plus
dl!‘:ﬁcl.le de reconstituer les décors, bien que la Pologne
soit riche en chéteaux et Ford ne s'est pas privé d'en user,
ainsi <':lu chiteau de Malbork, quartier général de I'ordre
to.sutomque ol bien des scénes ont été tournées. Les inté-
rieurs tantdt riches et somptueux, tantdt austéres, voire
inquiétants ont été reconstitués par R. Mann, le décorateur
de Kal_lal; tout comme les costumes, ils sont beaux,
expressifs, convaincants. (On sent I'historien guidant déco-
rateurs et costumiers dans leurs recherches).

Dans l.es Cing de la rue Barska et dans La Jeunesse
dg Cho;_nn, i1 y avait de grands moments de cinéma.
¥c1 l_a’mls_e en scéne, qui semble 3 peu prés constamment
Inspireée, 1mpose a une histoire touffue, riche en épisodes
multiples et de tons trés divers, une force, un rythme qui
ne faiblissent pas un seul instant, alors que dans ses films
précédents, de forme et d'inspiration voisines dans leur
dramaturgie générale (en raison d'une multiplicité de
personnages et d'événements), Ford., n'était jamais par-
venu 3 imposer un tempo. Ses Chevaliers Teutoniques
constituent une ceuvre homogéne et d'une égale densité
autant dan.s les passages épiques ol nous sommes le p]u;
vivement impressionnés — comme c'est le cas pour les
scénes de bataille — que dans ceux qui sont plus profon-
dément dramatiques, — nous pensons au supplice manqué
de Sbyszko ou a la longue attente de Jurand devant le
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chateau des Teutons — ou que dans d’'autres encore ou
la tension est moindre, sinon absente.

Ford parlait un jour d'une « interpénét'r.atio‘n_des diver-
ses tendances esthétiques ». Nul doute qu il n'ait eu cons-
tamment cette vérité a l'esprit en tournant Les ‘Cheva:h?rs
Teutoniques ; le sens plastique du metteur en scéne rejoint
ici celui du peintre et du sculpteur. Certains maitres Ita-
liens du XV° sidcle et du XVI°® siécle, Ucello, P. Della
Francesca, ou Breughel, tout comme le grand sculpteur de
Cracovie, Wits Stwosz, l'ont probablement influencé, en
I'incitant & choisir les cadrages et les couleurs les' mieux
appropriés 4 chaque scéne traitée. Par ailleurs les « immen-
ses possibilités de 1'écran large » (c'est sa propre expres-
sion) ont régi son découpage, ample et souple.

Le grand moment du film est, I'on s'en doute,‘la batail!e
de Griinewald. C'est un véritable morceau d anthologie
qu'un J. Ford ou un K. Vidor ne renieraient pas. Plus que
la précision, pourtant remarquable, dans la .tOpographxe
des lieux, la symétrie des deux camps, ‘la mise en place
des troupes, ce qui frappe dans cette bataille, c est sa dyn_a-.
mique propre, mouvements et couleurs. l\’lous n’avons icl
ni un galop de chevaux i la lenteur calc?lee' (comme tians
Newsky et Henri V, ni une course qui débouche direc-
tement sur l'action (comme dans Salo,mon et la reine
de Saba), mais une combinaison de l'un et de l'autre
que chaque phase nouvelle du combat remet en _ques-
tion jusqu'a l'élan final. En effet, le spectateur doit sui-
vre la bataille d’un triple point de vue : du haut d:n’le
colline avec les yeux du général en chef, en pleine mélée
avec ceux d'un observateur que le combat ne concerne pas,
dans le corps & corps enfin, avec ceux dl;l guerrier. Une
gradation accélérée d'immenses pla{ls généraux & des
flashes rapides, nous fait participer a I'élan d une armée en
marche et 3 la fureur du combat. Des trouv?lllcs visuelles
abondent : au fond du paysage, des cavahe‘rs avam’:ent.
déployés sur un trés large front pu’is,’ peu apres, des ete(xil-
dards apparaissent devant nous, révélant une avant-garde
que nous cachaient les vallons, trés gros pl'ans de chevaux
cabrés ; lent panoramique nous décrivant I'effort des arba-
létriers quand ils lévent leurs armes, etc... ; des effets sono-
res aussi — hennissements, hurlements des chevaux qui
ponctuent les charges et les assauts.

Epopée somptueuse, un peu lente, d'un gofit trés sir,
Les Chevaliers Teutoniques tiennent de la fresque et du
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bas-relief. De la premiére, ils ont les élans lyriques, les
pointes tumultueuses ; du second, un certain hiératisme
qui immobilise attitudes et gestes. lls s’imposent & nous
par une puissance un peu massive qui n'exclut pas un
lyrisme plus spontané (nous pensons par exemple & la
scéne ou Danuzia recouvre la téte de Zbyszko de son
voile). Une utilisation habile et novatrice de caches noirs,
une maitrise 4 peu prés constante de la couleur, tantst
utilisée & la maniére d'une phte appliquée au couteau,
tantdt réduite & d'austéres camaieux, tantdt éclatante, con-
tribuent 3 faire de ce hlm une réussite picturale d'une rare
qualité. Les Chevaliers Teutoniques possédent un charme

voisin de celui que nous procuraient certains récits de notre
enfance.

« Par sa grande culture de metteur en scéne, Ford a
facilité I'envol des jeunes. Cependant leur orientation diffé-
rait de la sienne. Les meilleures séquences du film Une
Fille a parlé (dont Ford était superviseur artistique) ont
été tournées derriére son dos et contre la poétique de
Ford : élégance et recherche dans la forme plastique,
conservant une distance pleine de retenue a l'égard du
théme. Ford n’a pas créé d'école. Mais il ne semble pas le
regretter. Ainsi ses films La Vérité n’a pas de frontiére
et Les Cinq de la rue Barska étaient ce lait de lionne
qui devait alimenter la cinématographie polonaise inexpé-
rimentée. Méme créer en opposition a Ford signifie, d’une
maniére ou d'une autre, créer 3 I'ombre de Ford ». (1) °

Ses premiers films sont sans doute dépassés par la triple
évolution du cinéma mondial, de I'école polonaise, de son
propre génie créateur... La variété des schémes drama-
tiques envisagés pour chaque ceuvre nouvelle, avec les
tentations qu'on a pu remarquer : dramatisation classique
sommaire, éparpillement des personnages, schématisation
manichéiste et en contre-partie soin tout particulier attaché
a la forme, lui a permis d'expérimenter en quelque sorte
divers moyens d’expression cinématographique et d'épa-
nouir aujourd’hui, en pleine maturité, un style ample, lyri-
que, soutenu, oscillant de l'intimisme 3 la fresque au sein
d’'une méme ceuvre (Les Chevaliers teutoniques).

( % )2 )J. Plazewski. Le jeune cinéma polonais (in « Cahiers du Cinéma »,
no 5
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JERZY KAWALEROWICZ

« Les possibilités du récit cinématographique peuvent
étre élargies. Personnellement, je m’intéresse a tout ce qui
peut permettre cet élargissement. La connaissance de la
maniére « d'écrire » avec une caméra ouvre de nouvelles
perspectives au cinéma. De ce point de vue, Train de
nuit a marqué un tournant dans ma carriere. Avec ce
film, puis avec Meére Jeanne des Anges, j'ai tenté de
transmettre des idées sans les rendre manifestes, explicites,
j'ai essayé non pas de dire mais simplement de suggérer. Il
faut laisser deviner les choses, introduire une certaine am-
biance, un climat qui entraineront le spectateur & chercher
et & découvrir. J'aime par exemple, sur le plan de la
direction d’acteurs, que mon interpréte tourne le dos aux
spectateurs aux moments dramatiques : c'est un stimulant
pour l'imagination du public.

« Les problémes artistiques soulevés sont d’ailleurs
différents d'un film & l'autre, parfois & lintérieur d'un
méme film. J'ai I'habitude de travailler d’aprés un décou-

page trés précis ou je m'efforce de rendre d'une facon -

aussi exacte que possible la vision émotionnelle et plasti-
que du film. Mais il arrive qu'en cours de réalisation, je
sois amené 3 modifier ce découpage pour intégrer des
idées nouvelles, le souvenir d’expériences artistiques anté-
rieures auxquelles il faut se soumettre. » (1)

(1) J. Chevalier. Interview de J. Kawalerowicz (¢« Image et Son »,
nes 136-137).

L"HOMME

Jerzy Kawalerowicz est né le 15 Janvier 1922 & Gwozd-
ziec (Ukraine). Il étudie la peinture et 1'histoire de l'art a
I’Académie des Beaux-Arts et suit en méme temps les
cours de l'Institut du Cinéma de Cracovie,. Au terme du
cycle d'études de cet institut il devient assistant-réalisateur
de S.Urbanowicz (Cceurs d’acier, 1947), W. Jakubowska
(La derniére étape, 1948), A. Vergano et T. Kanski
(Le défilé du diable, 1949), etc...

A. FORD : Les 5 de la rue Barska
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« Déja Kawalerowicz avait écrit quelques scénarios de
films expérimentaux : un poéme cinématographique d'aprés
une ceuvre de Julian Tuwin, une étude lyrique, La Rose
sur la glace, une étude iconographique, La Bataille de
Griinwald, d’aprés le tableau de Matejko.

« Mais c’était déja 1'époque de la poussée du « réalis-
‘me socialiste » dont I'un des mots d'ordre étaii : « l'ar-
tiste n'a pas le droit de se tromper ». Les projets de Kawa-
lerowicz restérent sur le papier. » (1)

En 1951, il tourne son premier film avec la collabora-
tion de Kazimierz Sumerski : Le Moulin du wvillage.

En 1962, il réalise en co-production avec la France
(scénariste, Claude Brulé) Le Pharaon, grand film histo-
rigue d’'aprés un roman célébre de Boleslaw Prus.

Jerzy Kawalerowicz est directeur artistique du groupe

KADR.

L"GBUVRE
Le Moulin du Village

« Le premier film indépendant de Kawalerowicz (2)
fut un trés mauvais film. Méme dans I'année stérile 1951,
la critique polonaise, en général pleine de bonne volonté
pour les films inspirés du réalisme socialiste, I'accueillit
avec réticence et ironie.

« C'était l'histoire d'un village pauvre au pied des
montagnes, en lutte contre 'arbitraire d’'un riche meunier.
On reprochait 4 juste raison au film que, pour prouver une
thése établie d’avance (la naissance de la solidarité des
villageois dans la lutte contre l'exploiteur), il sacrifiait
les problémes humains, & peine esquissés d’ailleurs. Par
exemple, & un moment donné, un riche fermier, influencé
par le meunier retors, chasse sa fille éprise de l'adversaire
sans fortune du meunier. Empétrés dans leur thése politi-
que, les auteurs abandonnent la jeune fille au moment criti-
que de sa vie et ne se souviennent d'elle qu'a la fin, quand
elle fournit 3 nouveau une illustration commode de la
thése politique définie.

« Tout ceci est vrai. Mais il faut ajouter qu'aprés avoir
été entierement terminé, Le Moulin du village fut sou-

(}K)))J erzy Plazewski. Le jeune cinéma polonais. (¢« Cahiers du Cinéma »,
no

(2) Kazimierz Sumerski, co-auteur du scénario, mort prématurément,
n’était que second metteur en scéne, et son apport dans la réalisation est
moins important. (J. Plazewskl.)
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mis au traitement connu sous le nom de « retouche ». A
ce moment-la, le Comité Central du parti luttait contre la
« déviation » de Gomulka et trouvait que I'‘éloguence
politique du film était « manquée ». Le film ne fut pas
autorisé 3 paraitre tel quel et ordre fut donné de le
changer. Prés de 15 % des scénes furent tournées a
nouveau et beaucoup d’autres modifiées. Le scénario s'ins-
pirait d'un fait authentique qui s’était produit en 1949 et
avait été raconté par le reporter d'une revue littéraire :
effectivement, dans la premiére version, le meunier avait
réussi a faire prononcer par un tribunal un jugement au
détriment du village. Les autorités du parti décidérent
cependant que la réalité se trompait et, dans la deuxiéme
version, le jugement fut supprimé. Dans la version défini-
tive, au lieu d'agir en somme légalement, donc avec
I'espoir de réussir, le meunier agit sottement contre son
propre intérét — mais le principe considéré comme « typi-
que ) était sauf : un tribunal populaire ne pouvait pas
prononcer un jugement contre un paysan pauvre.

« Les « retouches ), idéologiques donnérent satisfaction
aux fonctionnaires du parti, mais ils enlevérent au film
le reste de ses moyens de persuasion. Dans la premiére
version, par exemple, on voyait l'inévitable personnage de
secrétaire de la cellule rurale du parti. C'était un grand
paysan morne et taciturne, fort bien interprété, qui se
distinguait par le fait que, quand les autres discutaient, il
retroussait ses manches, se mettait au travail, et entrainait
par son exemple. Mais les autorités du parti décidérent
que le secrétaire de la cellule était la voix du parti et que
le parti devait se faire entendre. Aussi, dans les scénes
de la premiére version, le secrétaire est morne et taciturne
et, dans les scénes tournées plus tard, il est éloquent

jusqu'a I'absurdité : « Pendant huit mois j'ai créé un per-
sonnage, je l'ai aimé, j’ai cru en lui », disait I'acteur
L. Benoit au cours d'une discussion sur le film. « Est-ce

que je peux au cours de quelques retouches en recréer un
autre ? Ce que je viens de voir maintenant, c'est la nécro-
logie du secrétaire. C'est un personnage mort. J'en ai beau-
coup de chagrin. »

« Cependant, un ceil attentif aurait pu découvrir dans
Le Moulin du village certains traits positifs développés
plus tard dans Cellulose, dangereusement proches du
néo-réalisme maudit. Ce film contenait de nombreux exté-
rieurs tournés dans la région montagneuse et était plein de
respect pour la réalité. Beaucoup de roles, et des plus
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importants, furent confiés & des paysans de la région, &
certains méme qui n'étaient jamais allés au cinéma. Le
metteur en scéne dirigea ses acteurs de fortune avec une
précision irréprochable. » (1)

Souvenirs de cellulose

Pauvre paysan venu travailler 34 la ville par nécessité,
Szczesny fait le dur apprentissage de la vie & travers de
multiples expériences qui lui permettent d’affermir son
caractére, jusqu'au jour ol une rencontre et une confession
inattendues déterminent en lui une nouvelle conduite :

Szczesny devient militant d'une organisation clandestine et

lut't.e pour un monde plus juste aux cbtés de la femme
qu’il aime...

Premiére partie : Une nuit de souvenirs

Les souvenirs qui affluent dans I’esprit de Szczesny, alors
qu'il se confie 3 la militante qu'il a rencontrée, constituent
la trame d'un trés long flash-back et les événements mar-
guants de sa vie se succédent au rythme de ses pérégri-
nations dans la Pologne d’'avant-guerre. Le masque tragi-
que que l'excellent acteur Jozef Nowak impose au person-
nage de Szczesny nous introduit dés I'abord dans un monde
ou il faut durement lutter pour vivre : « A situation extré-
me, reméde extréme » ; encore adolescent, le jeune pay-
san Szczesny parvient 3 assurer sa subsistance et celle
des siens en brandissant une hache. Mais le coup qu'il n'a
pas donné a l'exploiteur ce jour-l3, il le portera sans hésiter
au flic venu lui infliger un procés-verbal pour outrage aux
bonnes mceurs parce qu'il a été trouvé couché dans I'herbe
avec la femme de son patron.

Tout le personnage tétu et volontaire de Szczesny se
trouve pour ainsi dire résumé dans ces deux attitudes. Que
ce soit & la campagne ou a la ville, & I'usine de Cellulose
ou au service militaire, Szczesny est seul, sans ami, mal
dégrossi ; il doit tout apprendre par lui-méme et se fait
taper sur les doigts plus souvent qu'a son tour... Avant que
ne s'éveille sa conscience de classe, il passe pour un
« jaune » et n'hésite pas i exercer le sale métier de

(1) Jerzy Plazewski. Art, cité.
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contrdleur du travail, ce qui ne I'empéche d'ailleurs pas
de se faire brimer par les militaires qui croient voir en lui

~

le communiste & mater.

Szczesny ne se borne pas i subir simplement les événe-
ments ; son anarchisme élémentaire et méfiant lui fait écar-
ter ou surmonter les tentations les plus dangereuses. Il suffit
gu'on lui indique la route & suivre pour qu'il rejoigne les
rangs de ceux qui luttent pour changer la face du monde.

Une Nuit de Souvenirs est l'histoire d'une lente ma-
turation, d'un cheminement incertain, jalonné de tatonne-
ments et derreurs. Szczesny occupe une place privilégiée
— 3 cbté des Maxime, des Tom Joad, des Ramon Quin-
tero, — dans la représentation cinématographique du pro-
létariat. Tout & l'opposé du « héros positif » proné par
les édits culturels, Szczesny est une forte personnalité que
Kawalerowicz nuance subtilement, attentif aux possibilités
de I'acteur avec lequel il travaille autant qu'au héros qu'il
veut fagonner. (Il en va de méme pour le personnage du
menuisier chez qui travaille Szczesny, auquel Stanislaw
Milski préte une savoureuse silhouette, sans rapport avec le
stérotype du patron exploiteur).

Mais derridre Szczesny, encore & la merci du hasard
et des rencontres, cest toute l'avant-guerre qui ressurgit
devant nous sous forme de tableaux successifs. A cet
égard la construction de Une Nuit de Souvenirs fait
penser A celle de Chopin, mais sans que l'événement
comme tel ne prenne le pas sur le personnage. Le film de
Kawalerowicz ressemble & un documentaire tant le soin
apporté a la reconstitution d'un univers révolu se révele
minutieux, précis jusque dans les moindres détails. « Les
petits chapeaux antédiluviens des dévotes de la confrérie
du rosaire, le gramophone 3 pavillon qui joue d'un son
métallique une rengaine 3 la mode, les escarpins 3 talons
hauts que la femme coquette du menuisier tient a la main
en se promenant dans le bois, tous ces accessoires rempla-
cent en substance des scénes entiéres et recréent la couleur
d’'une époque... » (1)

Sur le théme du paysan qui quitte sa terre pour venir
travailler 4 la ville ot les tentations sont plus vives et les
luttes plus cruelles, Kawalerowicz réussit avec Une Nuit
de Souvenirs un film vigoureux et attachant, premier jalon
du cinéma polonais moderne.

(1) J. Plazewski. Art. cité.
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Deuxiéme partie :

Sous I’Etoile Phrygienne

« La seconde partie de Cellulose (permet) enfin de
faire entrer en action le héros qui .aime, lutte et se trouve
nettement au premier plan des préoccupations « humaines »
du metteur en scéne. L’'histoire de 'amour de Szczesny et
celle de sa prise de conscience sont hérissées de difficultés
et épurées de tout schématisme facile. Kawalerowicz insiste
sur les parties du livre qui créent des situations apparem-
ment sans issue. (1)

« Szczesny a tué arbitrairement un provocateur et il
comparait devant le tribunal clandestin du parti. Appa-
rammment le tribunal clandestin a raison. Mais le provoca-
teur allait justement faire une dénonciation, il pouvait
perdre beaucoup de gens. Il apparait que notre héros avait
raison. Aprés avoir fait naitre l'indécision chez le specta-
teur, le metteur en scéne compare discrétement Szczesny &
un autre héros dont un coup de feu arbitraire a fait un
criminel. Ainsi il se déclare étre du c6té du tribunal.

« Une autre scéne du type « situation sans issue » est
construite presque sans le secours de la trame du roman.
La jeune femme de Szczesny, dont il est séparé depuis
longtemps, vient & la réunion du comité de gréve dont fait
parti son mari. Comment résoudre la scéne de leur ren-
contre ? Le salut officiel, au nom du parti, comme pour
les autres ? Ce serait inhumain. Des caresses, des baisers ?
En présence du comité ? Ca ne va pas non plus. Alors
Madzia rajuste la cravate de son mari et dit avec un chaud
sourire : « Je dirai bonjour plus tard & ce camarade. »

« Evidemment on aurait pu en sortir par une ellipse,
ne pas montrer la rencontre des deux époux. Le spectateur
se serait bien douté gu'ils s'étaient salués d'une fagon ou
d’une autre. Ft justement, l'ellipse qui permet la conden-
sation maximum du sujet est 'objet de l'intérét particulier
de Kawalerowicz. Ce n'est pas par hasard que les cinéastes
qu'il estime le plus : Bardem, Fellini, Zinneman, De Santis,
sont les maitres du raccourci.

« Une des ellipses les plus opportunes est celle dont
use Kawalerowicz dans Sous Pétoile phrygienne, lorqu’un
camarade du parti qui cherche un endroit pour installer

(1) 11 s’agit du roman de Igor Newerly : Souvenirs de Cellulose,
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une imprimerie clandestine vient trouver Szczesny terré a
la campagne dans une propriété.

« As-tu vu les caves laissées par les comtes ? » deman-
de Szczesny. Coupure. Puis viennent immédiatement les
scénes du transport de la machine & imprimer. Par contre,
les scénes sur la visite des caves, la décision quant & leur
utilité, (sont) omises. Chacun saura se dire que les caves
convenaient. le trait constant des travaux de Kawale-
rowicz, c'est la condensation au minimum indispensable de
la trame de l'action, laissant seulement les scénes culmi-
nantes. Mais les métres de pellicule ainsi épargnés sont
consacrés aux rapprochements psychologiques, telle cette
scéne de la rencontre des amants séparés... » (1)

L’ombre

Un inconnu tombe d'un train en marche et meurt &
I'hépital on il a été transporté, le visage méconnaissable.
L’absence de papiers d'identité dans ses poches ne permet
pas de l'identifier. Un agent des forces de sécurité propose
de suivre la trace de la victime, persuadé qu'on finira ainsi
par en percer le mystére. Mais le Docteur Knyszyn, qui a
tout fait pour sauver l'inconnu, et le commissaire Kar-
bowski, chargé de l'enquéte, racontent deux histoires qui
sont en contradiction apparente avec cette suggestion.
L’arrestation d'un jeune homme trouvé en possession des
papiers de la victime donne la solution de I'énigme
Biskupik, l'inconnu, 'homme qui semblait donner la gui-
gne & ceux qui avaient affaire A lui, était en réalité un
redoutable provocateur.

Avec toutes les apparences d'un film policier 3 tiroirs,
une histoire en amenant une autre qui l'éclaire du méme
coup, L’Ombre renouvelle avec brio le portrait classi-
que du saboteur opérant pour le compte d'une puissance
étrangére, archétype du cinéma stalinien d'aprés-guerre. Il
se distingue des réalisations d’un Alfred Hitchcock, d’autre
part, par son contenu et ses résonnances politico-sociales.

Le premier récit (fait par le médecin de I'hépital)
propose une énigme pratiquement insoluble : deux groupes
de résistants se sont entretués, leurs chefs n’arrivent pas
a faire la lumiére sur cette tragique méprise et le seul
personnage susceptible de les renseigner, en qui ils ne font
d'ailleurs que pressentir un agent double, a disparu ;
dans le second récit (apparemment sans rapport avec les

(1) J. Plazewski. Art. cité.
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deux autres) le commissaire chargé d’enquéter sur l'iden-
tité de la victime prononce le nom d'un personnage suspect:
Biskupik. Or I'artisan chez qui se réunissaient les membres
de l'un des groupes de résistants se nommait précisé-
ment Biskupik. Le troisiéme récit parmet enfin d’identifier
I'homme sur d’autres bases que de simples hypothéses.
Finalement il importe assez peu de savoir qui est 'Ombre,
le mystérieux Biskupik, éternel provocateur de toutes les
époques ; toute 'habileté du réalisateur consiste & ne jamais
révéler, dans un méme moment, le personnage dans sa
« totalité ». C'est dire combien cette silhouette assez inquié-
tante différe de la crapule traditionnelle, soulignée & gros
traits, telle qu'on la voit dans Les Cing de la rue Barska
par exemple.

Poursuivant 'expérience qu'il tentait déji dans ses films
précédents, Kawalerowicz nous plonge dans trois périodes
successives de l'histoire de la Pologne : I'occupation (1943),
l'aprés-guerre (1946-47), les années du plan (1953), et
réussit & suggérer le climat de chacune d’elle par une
coloration appropriée qui passe d'une dureté exacerbée
(pour les deux premiers récits) 3 un ton plus familie-
rement quotidien. Ainsi I'on vit rarement images aussi
sensibles de Varsovie occupée, de ses rues froides sous
une pluie fine, vidées de leur monde en un clin d’ceil par
I'aboiement d'une siréne.

Cependant la recherche de I'humain, I'approche « néo-
réaliste ) des étres et du monde, qui caractérise fortement
Celiulose, se trouve dans L’Ombre des prolongements
dramatiques et moraux parfois inattendus.

« Kawalerowicz n'a pas tiré profit jusqu'au bout de
I'esthétique du thriller américain. Le rapport des scénes
successives entre elles (la logique de fer de Hitchcock)
n'est pas toujours observé et, par instant, la cadence
ralentit : lorsque 'une des digressions (pas toujours prévues
dans le scénario) l'intéressera par ses dessous humains.

« Par exemple, il y a dans le film le personnage d’'un
redoutable chef de bande armé réactionnaire, dont 1'appa-
rition est précédée du tableau de son activité sanglante (...).
Le chef porte le pseudonyme de « Petit ». Selon les lois
de la conspiration, le spectateur s'attend & voir un individu
de grande taille, large d'épaules, au visage rébarbatif.
Fidéle & son penchant pour la surprise, Kawalerowicz nous
montre un homme réellement petit au visage enfantin. C’est
un role secondaire, il aurait sufi qu'il soit interprété d'une
maniére conventionnelle. Mais le metteur en scéne et
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I'acteur se sont pris d'intérét pour le personnage. Sans
changer en rien le dialogue initial, ils ont tiré les consé-
quences du pseudonyme du chef et de son aspect extérieur.
Le complexe de son apparence presque grotesque tour-
mente le petit homme. Sa cruauté raffinée s'en trouve
accrue. Exprés « Petit » ne se léve jamais de sa place
pour dire bonjour 3 quelqu'un, comme s'il voulait dissi-
muler sa petite taille, et il parle d’'une voix exagérément
douce, tant qu'il n'est pas en rage. (...) Peu a peu ce
personnage auxiliaire devient indépendant : il a son passé,
ses propres raisons intérieures ; c’est presque la microhis-
toire du caractére de ce chef de bande qui commence.

« Encore un trait caractéristique du travail de Kawa-
lerowicz : il a I'ambition de dissimuler & l'ceil du specta-
teur tous les trucs techniques, toutes les inventions for-
melles. Non qu'il s’agisse de la crainte métaphysique du
« formalisme » inculquée aux créateurs a l'époque du
stalinisme. C'est plutét une attitude proche de celle de
Carl Dreyer : « Ce qui caractérise le bon style, simple
et précis, c’est qu’il doit entrer avec le contenu en une
combinaison si intime qu'elle fasse synthése. S'il est
trop entreprenant et tente d’attirer l'attention, il cesse d'étre
style pour devenir plutét maniérisme... »

« La coquetterie des metteurs en scéne consistant a
épater le spectateur par l'ingérence de la technique, dit
Kawalerowicz, discrédite du coup l'auteur & mes yeux,
surtout que nous en avons fini avec la période oll chaque
année complétait effectivement la langue du cinéma. Cette
facon de vouloir épater ne peut donc pas étre justifiée au-

" jourd’hui par la prétention de vouloir épater par ses pro-

pres inventions. » (1)

Tout n’est pas fini (ou La véritable fin de la guerre).

« Le sujet rappelle un peu Les Enfants d’Hiroshima de
Kaneto Shindo. Quelques années se sont écoulées depuis la
guerre : en apparence la vie est normale, les gens se sont
habitués, ils ont oublié. Et voici que, dans une confortable
villa végéte un ingénieur, ancien prisonnier d'un camp de
concentration nazi, épileptique et muet. Durant quelques
années, sa femme se dévoue auprés de lui, bien qu'il lui
soit possible de trouver le bonheur aux c6tés d'un ex-
amant. Mais il n'y a pas d'espoir que I'homme & demi
conscient puisse guérir et la femme se décida a I'envoyer

(1) J. Plazewski. Art. cité.
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A la campagne. En apprenant cela, I'épileptique, que seul
I'amour de sa femme faisait vivre, se suicide.

« Contrairement & ce que fait Graham Greene dans Le
Fond du Probléme, Zawieyski ne met pas en doute le
dogme catholique de I'inadmissibilité du suicide. Il s’en
prend seulement aux conséquences morales de la guerre,
qui crée des situations sans issue. (1) Dans le drame de
ces gens, bons et honnétes, il n'y aura pas de fautifs.
Seule la guerre — héros négatif du drame — est respon-
sable.

« En attaquant cette nouvelle, Kawalerowicz voulait
obtenir la tension intérieure en opposant quelques visions
subjectives (allant jusqu'a ['hallucination) et une vision
objective. La préhistoire du malheureux ingénieur est pré-
sentée au cours de quatre courtes rétrospectives dans les-
quelles la caméra s'identifie (comme dans Lady in the
Lake) 3 I'ceil du héros. Le premier flash-back (le premier
bal des jeunes époux) est vu par les yeux de la femme,
les trois suivants par les yeux du mari, et représentent sa
vie au camp de concentration. Ils ont un trait formel com-
mun : l'ceil-caméra qui tourne autour de son axe, c’est le
monde vu par un danseur. La justification est dans la narra-
tion : l'ingénieur était un excellent danseur et, au camp,
il a gagné un marathon de la danse, inventé par un SS
sadique. L.’obsession maladive du héros est précisément la
suite des tortures subies quand il participait comme dan-
seur aux orgies des SS. Les crises d'épilepsie de l'ingé-
nieur qui ont lieu dans le présent, ont précisément l'aspect
de cette danse macabre, incompréhensible pour son entou-
rage. Mais la danse « présente » est déja photographiée
objectivement, de I'extérieur.

« Les quatre rétrospectives en question, |'élément le
plus choguant du film du point de vue formel, ont été
accueillies par la critique avec réserve. Elles sont pleine-
ment justifiées dans le texte, mais n'introduisent pas dans
le drame. [l semble que Kawalerowicz soit ici en contra-
diction avec son mot d’ordre favori : ne pas faire étalage
de technique. Car celle-ci remonte agressivement a la
surface.

« C'est pourquoi je trouve plus universels et aussi plus
efficaces les moyens par lesquels le metteur en scéne rend

(1) Cette fois, la situation est — telle que l'aime Kawalerowicz —
réellement « sans issue ». Le suicide de l'ingénieur n’arrange rien. Aprés
la mort de son mari, la femme ne se décide pas & suivre un autre homme
et se renferme dans une solitude désespérée.



50

la narration plus subjective, sans aller jusqu'au bout. Il en
est ainsi, par exemple, dans la scéne ot I'ingénieur, fou
de douleur, se précipite dans la rue. L'image de la rue
devient subitement floue. Nous savons que c’est ainsi que
le héros voit la rue, mais, en méme temps, sa silhouette
reste visible dans le cadre, qui reprend d’ailleurs lentement
sa netteté. Tout aussi discrétement devient subjective 1'ima-
ge de la réalité dans la scéne (...) de la bonne étendant la
main vers l'infusion. » (1)

Train de nuit

Jerzy Kawalerowicz ne se sert pas de l'atmosphére quel-
que peu mystérieuse du Train de Nuit pour ménager un
habile « suspense », il réduit volontairement celui-ci au
role de ressort dramatique ; pour lui, et ses films précé-
dents nous I'ont appris, le mystére se trouve ailleurs. Percer
la psychologie d'un personnage, éclairer lentement les
mobiles de son comportement, voila, semble-t-il, quelques-
unes de ses préoccupations majeures.

La « mise en situation » du docteur, de Marthe, de la
femme blonde et de Stachek dans la foule qui prend le

train de nuit — univers clos et dynamique rassemblant les
hommes dans une provisoire cohabitation, sur l'arriére
fond de paysages qui défilent — éclaire déja par quelques

détails leur maniére d'étre du moment, tandis qu'émergent
de la foule quelques silhouettes bien esquissées que nous
retrouverons au long du film.

Les lunettes noires qui cachent le visage du docteur
font pressentir aux autres voyageurs quelque secret la
blonde, fort jolie, ne manque pas d’attirer sur elle les
regards des jeunes gens ; Stachek prend le train en mar-
che ; quand 3 Marthe, elle dissimule mal sa nervosité qui
se manifeste d'abord par son refus crispé de quitter le
compartiment ou elle se trouve par erreur. Un des voya-
geurs entame une conversation avec ses voisins au sujet
d'un meurtre dont il lit le récit dans un journal...

Toute la dramaturgie du film va nous amener peu a peu
3 comprendre pourquoi le docteur porte des lunettes noires,
la blonde recherche une liaison, Stachek s’agite, Marthe se
révéle nerveuse, et 4 nous montrer le processus par lequel
de trés « braves gens » peuvent se transformer en une
meute bestiale, mais sans que 'auteur ne porte sur les uns
et les autres un jugement explicite : il brouille a dessein

(1) J. Plazewski. Art. cité.

51

les fils de l'intrigue et maintient dans tous les cas diffé-
rentes perspectives de compréhension.

Nous apprenons ainsi que le docteur et Marthe avaient
envie détre seuls et qu'un échange de billets de location
les a réunis dans un méme compartiment. L’attention
éveillée du premier lui permet d’établir une sorte de diag-
nostic sur le cas de Marthe qui cherche & mettre un terme
défnitif 4 un passé qui lui pése — nous |'apprenons a
travers quelques indices fugitifs — tandis que Stachek
souhaite tout au contraire prolonger ce passé et use de
stratagémes un peu enfantins, spectaculaires pour la retenir.

Au moment dramatique ou le docteur est arrété, Marthe
parvient a faire la lumiére sur la méprise qui est cause de
cette arrestation et se trouve dans l'obligation d’aider les
policiers ; elle sauve le docteur et perd l'assassin recherché
dont elle avait favorisé la fuite sans le savoir lorsqu’elle
lui avait repris son billet. Au cours de la poursuite de
I'assassin, véritable chasse 3 I'homme, I'ambiguité de sa
situation éveille en elle un profond malaise, surtout lors-
gue son regard rencontre celui de ’homme traqué.

Un peu plus tard, sans que Marthe ne le lui demande,
et par conséquent quand cette révélation a perdu son carac-
tére mystérieux mais contribue cependant & nous renseigner
sur les raisons de son attitude, le docteur lui apprend pour-
quoi il voulait &tre seul : il n'a pas réussi I'opération qu’il
devait pratiquer sur une jeune patiente, celle-ci est morte.

Lorsqu'il lui dit enfin qu'il est marié et que sa femme
I'attend, cette vérité soudaine et inattendue bouleverse
Marthe comme si elle attendait plus ou moins consciem-
ment une sorte de « salut » de cet étrange rencontre d'une
nuit. —

A lintérieur d'un cadre unanimiste qui rappelle certains
films anglais et italiens de l'aprés-guerre par la multiplicité
de petits détails justes, humoristiques ou dramatiques, fine-
ment observés, par lesquels Kawalerowicz décrit I'humanité
de son Train de nuit (1) l'exercice de style, que suggé-
rerait la science de ses mouvements d'appareil, se trouve
constamment dépassé par l'auteur dans son désir majeur
et profond de montrer ses personnages en proie 3 leurs im-
pulsions et sentiments (amour, désir de briser leur solitude
et de communiquer, culpabilité) que leur complexité inté-
rieure, le poids du passé, le bref et violent éclairage de
la nuit rend fugitifs et fuyants.

(1) Admirateur de De Santis, Kawalerowicz a repris ici, sans qu’il y ait
plagiat, quelques bréves scénes de Rome, 11 heures.
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Nous ne saurons jamais exactement ce qu'il y a eu entre
Marthe, tout & la fois frémissante et réservée et le docteur
apparemment impassible, « tous deux sensibilisés par
I'attrait de l'inconnu et de l'inachevé »... (1) car leurs
rapports forcés sont voilés par une sorte de pudeur « anto-
nionienne » et réduits & des propos ironiques et désabusés,
3 de brefs effleurements que multiplie I'exiguité du compar-
timent.

Autant dans L’Ombre le morcellement savant de la cons-
truction permettait I'élucidation progressive et définitive d'un
« cas » mystérieux et précis, autant la rigueur chronolo-
gique de Train de nuit est propre a démystifier un prétendu
mystére de type « policier » pour déboucher sur un autre,
authentique lui, celui de la personne. L'itinéraire dramati-
que de Train de nuit va & I'encontre de celui de L’Ombre.

Dans Train de nuit, on finit par connaitre l'identité du
médecin et celle de I'assassin pour découvrir que le pre-
mier est un homme comme les autres, que le symbolisme
de ses lunettes noires ne se référe qu'a un poids de
problémes tout intérieurs, que le second n’est plus, au cours
de cette nuit, quun homme traqué, infiniment pitoyable.

Et par la Kawalerowicz dénonce implicitement le gofit
de la foule pour I'événement sensationnel (ici un crime),
la jouissance malsaine qu'elle en retire, et, raillant le senti-
ment de justice sommaire qui s'empare d’elle, montre la
véritable responsabilité de chacun.

D'un autre cbté deux &tres fortuitement mis en présence
3 la faveur d'une rencontre bréve et sans lendemain —
avec tous les possibles qu'elle peut comporter — prennent
conscience de la difficulté d’étre. Pour le docteur qui
retrouve sa femme, cet événement est sans importance
profonde ; il laisse au contraire en Marthe, dans I'état
d'incertitude od elle se trouve du fait de sa rupture défini-
tive avec Stachek, un sentiment de tristesse proche du
désespoir.

Tout en constituant une des ceuvres les plus intéres-
santes du cinéma polonais, Train de nuit s'apparente aux
films d’Antonioni et de Resnais : on y trouve le méme
dépassement d'une perception élémentaire de la réalité,
la méme volonté d'atteindre quelques vérités essentiel-

les. (2)

(1) J-P. Torok - Positif n°® 40, juillet 1961.

(2) A signaler certains procédés métaphoriques utilisés par Kawale-
rowicz ici. Le graphisme géométrique des croix, déja lisible dans Une nuit
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Mére Jeanne des Anges

A l'exception de Sceur Marguerite, la sceur touri¢re qui
consacre plus de temps aux besognes quotidiennes qu'aux
prieres, les religieuses d'un couvent situé aux abords d'un
village de Pologne Orientale sont aux prises avec d'étran-
ges démons.

L'abbé Garniec, curé de la paroisse, a été briilé sur le
bicher pour s'étre livré & des pratiques diaboliques en leur
compagnie ; quant aux quatre prétres dépéchés sur les
lieux pour exorciser les nonnes, ils s’averent impuissants
4 venir & bout des démons prétendfiment entrés dans le
corps de Mére Jeanne des Anges, la supérieure. L’évéché

envoie alors l'ascétique abbé Joseph Suryn.

Celui-ci, en dépit d’'une foi ardente et rigoureuse, avoue
son inquiétude devant le mal au nouveau curé de la
paroisse, brave homme charitable et de bon sens qui sait
4 quoi s'en tenir sur la nature humaine. Mis en présence de
la Mére Jeanne, le Pére Joseph est frappé par l'élévation
de ses sentiments ; mais les démons qui semblaient s’étre
calmés en elle momentanément reprennent le dessus malgré
les paroles sacrées proférées a leur encontre par le Pére
Joseph.

La cérémonie solennelle et publique au cours de la-
quelle les quatre exorcistes s'évertuent a chasser les démons
a grand renfort de latin et d’eau bénite s'avére totalement
inefficace, sinon aggravante. Le Pére Joseph entreprend
d'utiliser une autre méthode : il décide d'éloigner la Mére
Jeanne des regards indiscrets de spectateurs éventuels pour
la contraindre au dépouillement et & l'humilité, car il
pense qu'elle est en proie a l'orgueil. « Mére Jeanne, lui
dit-il, vous pensez uniquement aux moyens de vous élever
au-dessus de vos semblables... »

Cependant au cours de leurs prieres ferventes et des
douloureux exercices de mortification auxquels ils se
livrent, « repoussé par leur volonté (...), mais inexorable,
un sentiment plus tendre nait en eux » (B. Michalek) .
Profondément bouleversé par cette découverte, le Pére

de souvenirs et dans L’ombre, apparait ici nettement. La prise de corps
de l'assassin a lieu dans un cimetiére : il se sert d'une croix pour se
défendre contre la foule... Plus tard, lorsqu’il git par terre, hébété, haus-
sant ses mains enchainées a la hauteur de ses yeux, son regard rencontre
celui de Marthe, sa « dénonciatrice », dont le visage, cadré en trés gros
plan, est partiellement masqué par les bois de la croix. Enfin, au moment
ol le train repart, on discerne au loin l’assassin entre deux policiers, trés
petits, en haut d'une colline. Le symbolisme christique est ici évident.
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Joseph s'en va demander au rabbin de I'éclairer sur le
comportement de Mére Jeanne et sur les démons. « ... Clest
vous, Monsieur I’Abbé, qui venez m'interroger sur la nature
des démons ? Et si ce n’était pas l'existence des démons,
mais une absence d'anges ? L’'ange a quitté la Meére Jeanne
et elle est restée seule, livrée 3 elle-méme. Ce n’'est peut-
étre que la nature humaine ?... »

Plus abattu encore, le Pére Joseph fait dresser entre la
Mére Jeanne et lui un treillis de bois destiné a prévenir
toute tentation. En vain. « Rends-moi sainte | » s'écrie la
Meére Jeanne. — « Non, non... cela je ne peux le faire »,
lui répond le Pére Joseph qui s’enfuit.

Tandis que la sceur touriére a quitté le couvent pour
passer la nuit avec un prétendu seigneur qui lui a promis
de I'emmener, le Pére Joseph, au terme d’une nuit tour-
mentée, pense se sacrifier pour la Mére Jeanne en prenant
en charge tous ses péchés. Il rend ce choix irréversible en
tuant deux innocents de ['auberge pour retenir auprés de
lui les démons qui tourmentaient Mére Jeanne et lui rendre
possible, par ld-méme, le chemin de la sainteté.

A son réveil, la sceur touriére se retrouve seule, trompée,
et va retrouver le Pére Joseph qui lui demande de se
rendre auprés de la Mére Jeanne et de lui dire qu'il a
commis son double crime par amour pour elle et pour la
sauver.

Au premier abord, Mére Jeanne des Anges se présente
comme un apologue religieux dans la lignée des grands
classiques danois ou suédois : & une époque traversée par
la tourmente, a laquelle costumes et décors conférent une
valeur de dépaysement, des hommes et des femmes sont
aux prises avec des démons. Or la mise en scéne, volontai-
_rement ascétique, dépouille I'histoire de possibles sollici-
tations pittoresques, facilement polémiques ou scabreuses,

pour nous mettre en présence d'un drame humain avant
tout.

« ... Mon film est une protestation contre les entraves
imposées &4 I'homme de l'extérieur, qu'il soit catholique ou
non... », a dit Jerzy Kawalerowicz de Meére Jeanne des

Anges. Nous sommes ici en face de manifestations extré-

mes d'aliénation, engendrées a l'intérieur du carcan étroit

’ . . . . . -

d'une vie religieuse exclusive et rigide, et chez des é&tres

exceptionnels & la fois par l'absolu de leurs aspirations

religieuses et par la force des impulsions qui les animent
5% ~ »

(le Pére Joseph, la Mére Jeanne), d'autant plus que nous

les voyons 3 un moment ol la crise suscitée par la contra-

55

diction de ces deux élans atteint une phase culminante et
éclate violemment. Le film de Kawalerowicz peut étre dit
anti-religieux dans la mesure ol il met en lumiére 'ambi-
guité fondamentale du phénoméne religieux, ol il démys-
tifie et désacralise, mais il se situe hors de tout esprit de
polémique (1) et s'efforce honnétement de nous restituer
la complexité de cette réalité (les divers types de religieux
sont trés différenciés). Par contre, Kawalerowicz ne semble
pas avoir été soucieux de faire ceuvre de destruction pure
et simple (on ne trouve ni complaisance dans I'éclairage
brutal qu'il jette sur la religion, ni éparpillement dans une
caricature détaillée de la pratique religieuse) il semble
plutét avoir cherché 3 saisir, 3 partir de ce cas extréme,
d'une part l'essence de tout dogmatisme totalitaire qui
déforme et mutile 'homme, et risque de le mener jusqu'au
crime, et, d’autre part, le poids contraignant du tabou,
sexuel surtout, propre a entretenir le déséquilibre et la
névrose ainsi qu'une fallacieuse culpabilité. C'est aussi en
ce sens que la situation qui nous est présentée, historique-
ment datée (au moins approximativement) et peut-étre
idéologiquement dépassée par rapport a I'évolution actuelle
des consciences chrétiennes les plus éveillées, nous concerne
trés directement. 1l serait donc aussi faux de prétendre que
Kawalerowicz ait seulement voulu nous montrer une forme
de religion mal comprise ou qu'il ait souhaité se lancer
dans une simple négation de la religion.

Mére Jeanne des Anges est un film clairement athée.
Mais & partir de cette démystification du sacré, de I'échec
par lequel se soldent les aspirations religieuses de la Mére
Jeanne et du Pire Joseph (aspirations elles-m&mes enta-
chées d'é¢léments profanes, et notamment dans leurs mo-
ments paroxystiques), il efit été facile de se lancer dans
une sorte d’apologétique athée ou rationaliste, ou dans une
exaltation emphatique de I'homme libéré. En fait aucun
élément fonciérement optimiste ne vient contrebalancer
I'échec religieux et la faillite des interdits ; nous verrons
si la possession, la névrose collective, premiére phase
d'effritement du sentiment religieux correspond a l'amorce
sous-jacente d'une libération, mais rien n'en est manifeste.
A aucun moment du film il n'est possible de dire, en
toute certitude, si I'un ou l'autre des héros progresse dans

(1) « Je suis athée, mais je n’ai pas voulu faire un film de propagande
antireligieuse, ni de propagande tout court. » (Kawalerowicz).
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la voie d'une plus grande authenticité, ce qui fait naitre
une trés grande tension et un sourd malaise.

Les caractéres exceptionnels de Mére Jeanne et du Pére
Joseph Suryn n'ont pas de répondant dans l'univers de
'auberge ot 'on ne trouve aucun personnage positif, aucu-
ne incarnation convaincante d'une nature humaine non
aliénée. Lorsqu'elle se décide a quitter définitivement le
couvent pour partir avec I'homme qui I'a séduite, Sceur
Marguerite se retrouve brutalement trompée. Ainsi la seule
femme du couvent qui échappat & la névrose collective,
sans doute par ses va-et-vient entre le couvent et le village,
par les rapports cordiaux qu'elle entretient avec les gens
de I'auberge, restera blessée et non réalisée dans cet amour
humain.

Il est important de préciser que nous n’assistons pas a
la montée du déséquilibre et du déréglement qui sévissent
au couvent. Seul le spectre noir du bficher ol périt I'’Abbé
Garniec, le prétre « possédé », représente le premier jalon
du souffle exterminateur qui va porter le Pére Joseph
au meurtre de deux innocents.

A l'arrivée du Pére Joseph, les nonnes sont prétendt-
ment aux prises avec des démons bien personnalisés, qui
les conduisent 3 des comportement hystériques. Il semble
que le « mal » ait commencé d’exister avec un éclatement
des instincts de vie étouffée, donc exacerbés dans l'espact
clos du couvent, et que c'est le fait méme d'étre nommé,
matérialisé sous forme démoniaque qui lui donne sa seule
existence de mal, en méme temps qu'il se trouve posé
comme extérieur, surajouté 3 I’homme qu'il habite. Si bien
que, & partir d'un refoulement accumulé, Mére Jeanne
trouve (inconsciemment bien sir) dans le comportement
hystérique (& la fois vécu sans distance et joué, surtout
face & des spectateurs-juges) un échappatoire 4 l'intensité
des pulsions qui minent son équilibre, dans la mesure ou
celles-ci, monstrueusement amplifiées, peuvent éclater et
permettre & la Mére Jeanne de s’imposer aux autres ; I'hys-
térie constitue ici en elle-méme un moyen de rompre la
tension.

En méme temps la culpabilité se cristallise et se trouve
mise au compte de la fantasmagorique possession des dé-
mons. L’'observation 3 laquelle se livrent les profanes
— les gens de l'auberge notamment — qui habitent et
rédent autour du couvent, épient la vie des religieuses,

poussés par une curiosité malsaine avide de scandale, contri-
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bue 3 matérialiser 1'existence des démons, & durcir le mani-
chéisme qui obscurcit I'esprit de tous. La culpabilité de Mére
Jeanne des Anges et de ses compagnens a, dés lors, une
dimension de scandale. Quant & la cérémonie des exor-
cismes, elle est bien propre, elle aussi, & exacerber davan-
tage le refoulement et le déchainement des nonnes, par
la totale inadéquation des moyens employés aux puissances
a réduire.

Le Pére Joseph Suryn dont l'intervention auprés de la
Meére Jeanne, les priéres, les mortifications, sont mises en
échec par l'irréductibilité du mal, se trouve entrainé par la
force du sentiment qu'il éprouve pour la supérieure du
couvent ; il va trouver son échappatoire et sa raison d'étre
dans le choix délibéré du mal, choix « magique » qui doit
du méme coup délivrer Mére Jeanne. C'est dire que ce mal
devient une force obscure, mystérieuse, transmissible et
contagieuse. Sans doute le Pére Joseph se met-il & I'amplifier
a son tour & partir de la culpabilité diffusément ressentie
dans les liens de plus en plus étroits qui I'unissent a Mére
Jeanne et dans les phases troublantes de ses rapports avec
elle ; il se sauve dans la mesure ou il découvre I'amour et
affirme dans un choix une partielle liberté, mais se perd
en succombant finalement & la mensongére fatalité de ce
mal et en scellant sa complicité avec « le Diable » par
le meurtre le plus absurde.

La scéne finale du film — retour de Sceur Marguerite
auprés de la Mére Jeanne, toutes deux en larmes — nous
éclaire sur le chemin parcouru par chacune d’elles, sans
nous faire entrevoir ce que sera leur évolution future. Elles
apparaissent délivrées dans la mesure ou elles prennent
totalement conscience d’elles-mémes. Mére Jeanne a été
« rachetée », régénérée par 'amour du Pére Joseph, et non
par un transfert des démons qui se serait opéré d'elle & lui.
D'un autre c6té I'expérience douloureuse vécue par la Sceur
Marguerite — moins cruciale toutefois que si, comme la
Mére Jeanne, elle avait été possédée — représente un échec,
mais aussi lui a révélé sa nature de femme.

Jerzy Kawalerowicz pousse trés loin son analyse psycho-
logique dans Mére Jeanne des Anges. Les procédés qu'il
met en ceuvre pour éclairer lentement un cas dramatique
trés particulier — la prétendue emprise des démons sur les
religieuses d'un couvent — se révélent a la fois respectueux
de la vérité profonde des étres qu'il nous présente et artis-
tiguement efficaces, convainquants.

Plus encore que dans Train de Nuit ol la bréve rencontre
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de Marthe et du médecin laissait un sentiment de tristesse
vague, d'inachevé, il semble ici que I'amour naissant entre
la Mére Jeanne et le Pére Joseph, jamais nommé, demeure
&bauché, & ceci prés que le Pére Joseph croira le réaliser
dans une déviation criminelle.

La rigueur, le dépouillement de la mise en scéne de
Kawalerowicz évoquent souvent le style de Dreyer et pour-
tant jamais le cinéaste, qui s'éloigne pour la premiére fois
d'un cadre contemporain, ne semble avoir été aussi per-
sonnel, aussi maitre de son langage que dans Meére Jeanne
des Anges.

L'action du film se situe dans trois décors propres a
s'accorder aux états d’ame de ses personnages : une auberge
lépreuse, trouée de quelques lumiéres, pleine de recoins, ou
les visages semblent déboucher lentement de I'ombre comme
dans un tableau du Caravage ou de Latour; une terre
mamelonnée, pelée, lunaire et sans dge ; un cloitre gothique
3 l'architecture sévére, qu'animent, taches blanches et fur-
tives, les robes des nonnes.

Le grain serré de l'image laisse peu de place a la méta-
phore ; relevons une ellipse saisissante dans une bréve
séquence : le meurtre des deux pétres dans I'écurie n'est pas
directement montré, nous ne voyons que les tétes des che-
vaux effrayées et vivement éclairées, et n’entendons que leur
hennissement et leur piétinement inquiet...

Mére Jeanne des Anges nous apparait comme une ceuvre
d'une exceptionnelle maturité, par la rigueur de son style
et par l'intelligence de son propos.

Jerzy Kawalerowicz est le premier cinéaste polonais de
la nouvelle génération qui se soit imposé, d’abord comme
assistant, puls comme metteur en scéne. Dés Le Moulin du
Village, son premier film, pourtant loin d’étre une pleine
réussite, il impose une vision des choses qu'il ne cesse pas
d’approfondir et de renouveler au cours de son ceuvre.
Que son héros soit un paysan (Le Moulin du Village), un
ouvrier (Cellulose), un ingénieur rescapé des camps de
concentration nazis (Tout n’est pas fini), une nonne ou un
abbé du 17° sidcle (Mére Jeanne des Anges), il cherche
toujours & nous en révéler I'intériorité, les sentiments les
plus cachés. :

Kawalerowicz apparait comme un psychologue extré-

L

mement subtil autant qu'un artiste exigeant, dont chaque
ceuvre nouvelle déroute par un style inattendu, exempt
de tout maniérisme comme de toute figure de style, propre
a cerner le plus prés possible ses personnages & l'intérieur
d’une dramaturgie qui, pour étre rigoureuse, ne les enferme
pas dans des cadres traditionnels et déterministes mais se
modeéle sur leurs mouvements intérieurs.

Des films comme L’Ombre ou Tout n’est pas fini se
caractérisent par une recherche stylistique qui affecte sur-
tout les modes narratifs utilisés par le réalisateur dans
I'approche de ses personnages (trois histoires se recoupant
autour d'un inconnu dans le premier, un récit construit en
flash-back dans le second). Cette recherche trouve son
r.:oint d'aboutissement parfait dans Train de Nuit dont
luni\(ers limité dans I’espace et le temps se trouve éclairé
de divers points de vue. Dans Mére Jeanne des Anges ou
la forme trés travaillée atteint au plus total dépouillement,
la démarche profonde de Kawalerowicz reste la mé&me.

] Kawalerowicz « préfére 'inquiétude 4 la perfection »
dit de lui son compatriote J. Plazewski.

En vérité le regard grave et aigu qu'il porte sur le monde,
savolonté de ne point trancher les problémes qui se posent
a travers ses films et de perfectionner constamment les
ressources de son art font de lui un des plus passionnants
cinéastes contemporains.



ANDRZEJ MUNK

« Si je dois avouer une influence, ce serait celle du
cinéma soviétique, celui de la grande période qui, pour
la premiére fois, & mon sens, a introduit au cinéma I'homme
dans sa véritable nature, '’homme dans son comportement
et non dans son jeu, I'homme et non l'acteur. La théorie
koulechovienne du montage permettait justement de le saisir
tel qu'il est. Je crois beaucoup plus, en mati¢re de création
cinématographique, aux ressources de la juxtaposition des
plans qu'a I'apport des différents interprétes.

« Jaffectionne (...) le plan séquence. » B

= ( 1)8A). Munk. Interview de Jean-Jacques Camelin. (« Image et Son »,
36-137).

L'HOMME

Andrzej Munk est né le 16 octobre 1921 & Cracovie.
Aprés y avoir étudié I'économie, le droit et I'architecture,
il entre & I'Institut de Cinéma de Lodz dont il sort en 1950
avec les diplomes d'opérateur et de réalisateur.

il travaille pendant quelque temps comme opérateur
d’actualités puis réalise huit courts-métrages pour les Studios
de films documentaires.

1l tourne en 1956 son premier film de fiction, Un homme

sur la voie, qui lui vaut I'année suivante le prix de la mise
en scéne au Festival de Karlovy-Vary.

Andrzej Munk trouve la mort dans un accident d'auto
au cours du tournage de La Passagere (Automne 1961).

6!

L @®UVRE
Parole de cheminot

« Mes documentaires ? Etait-ce vraiment des documen-
taires ? Je faisais quelque chose de nouveau. Rien de sem-
blable & l'enregistrement de la réalité libre, spontané. (...)
Je reconstruisais chaque sujet & partir d'une anecdote (...)
J'employais décors et acteurs naturels ; je veux dire pour
ces derniers, non professionnels. [ls n'avaient d'autre pro-
fession que celle de leur personnage : mes cheminots étaient
de vrais cheminots.

« Parole de Cheminot constitue une étude de la vie et des
problémes de cette catégorie de travailleurs. Un récit éga-
lement : celui du voyage d'un train de charbon de Katowice
a Stettin. J'ai nourri un schéma de faits authentiques dont
j'avais eu connaissance en aménageant une charpente dra-
matique pour l'ensemble.

« Je voulais montrer I'héroisme du simple labeur quo-
tidien, celui qu'on ne remarque pas facilement car le
véritable sujet du film tient en une constatation banale
« le train n'arrive pas en retard ». Le commentaire final
le dit clairement : « Nous avons conté une histoire de
chaque jour, le train est 4 'heure mais nous vous avons
montré combien d’hommes ont ceuvré et pris de décisions
pour cela. Beaucoup de ces choses sont ignorées.

« Ce type de documentaire, de témoignage reconstitué
mais objectif, sur la réalité quotidienne provoqua quelques
remous en une période ou les films devaient, parait-il, tout
embellir : c’était le temps des gaillards uniformément super-
bes et constellés de médailles.

« Entendez bien que ma critique ne portait nullement
sur le stakhanovisme, mais visait une mauvaise et néfaste
conception de la propagande. Je tenais & ce que mes films
soient une protestation contre « la réalité amidonnée »,
A ce gu'ils mettent au contraire en lumiére que, dans la vie
jugée souvent la plus ordinaire, il y avait de I'héroisme,
beaucoup de peine et surtout le danger. » (1)

(1) A Munk. Interview cité.
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Les étoiles peuvent briller

« On présentait toujours face & l'objectif des mineurs
dont le large sourire semblait un attribut aussi indispensable
gue le marteau-piqueur », a dit A. Munk & propos de son
premier documentaire de long-métrage. « J'ai cherché a
montrer que le travail n'était pas une parade joyeuse, un
jew, mais une activité ardue et fréquemment périlleuse et
que sa véritable beauté demeurait celle de chaque explo-
ration, de chague découverte, de chaque combat de 'Homme
contre la Nature. » ( )

Les étoiles électriques évoquées par le titre du film
brillent au-dessus des puits de Silésie encore en activité.
Certains d'entre eux sont menacés d’épuisement, ce qui
pose de graves problémes aux ingénieurs chargés de leur
administration : si la houille se fait rare, comment obtenir
du coke de bonne qualité qui permettra de traiter effica-
cement le minerai de fer ? Une équipe d’ingénieurs tente
de remettre en service quelques galeries désaffectées, mais
des &boulements se produisent et le projet doit étre aban-
donné. C'est I'époque ot l'on achéve de moderniser
I'exploitation des mines par une mécanisation poussée. Un
vieux palefrenier préfére &tre mis & la retraite plutét que
d’abandonner ses chevaux qui tiraient naguére les wagonnets.

Sur ces entrefaits, et a I'occasion d'un important discours,
le premier secrétaire du Parti ouvrier, B. Bierut, exhorte
la classe ouvriere a encore améliorer la qualité de son
travail afin qu'une augmentation de la production favorise
la réalisation du plan sexennal mis en ceuvre en 1949.
L'ancien palefrenier reprend du service comme conducteur
de wagonnets tandis que les ingénieurs trouvent finalement
le moyen d’exploiter les vieilles mines.

Le résumé du scénario pourrait laisser croire que Munk
et Lesiewicz (co-réalisateur) ont dfi payer leur tribut a
I'époque et sacrifier aux théses réalistes-socialistes, au
mythe stalinien du secrétaire du parti, guide du prolé-
tariat, etc... Il n'en est rien. Au simple niveau du scénario,
le discours de Bierut ne fait qu'aller dans le sens du projet
des ingénieurs. De méme les hésitations et la mélancolie du
vieux palefrenier désceuvré suffisent & suggérer I'éventualité
d’un retour 3 la mine. Quant & 'atmosphére méme du film,
elle traduit, non pas un optimisme béat (comme dans Les
Mineurs du Donetz de L. Loukov, 1951) mais une pleine
conscience des difficultés rencontrées et des risques en-
courus pour mener & bien I'exploitation d'une mine.
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L’austérité de I'ensemble, & peine tempérée ca et 13 par
une pointe d’humour ou de mélancolie, ne va jamais a
I'encontre d’'une vérité humaine des plus quotidiennes.

Un dimanche wmatin

Un autobus roule dans les rues de Varsovie, un dimanche
matin. Une querelle d’amoureux opposant la receveuse au
conducteur se trouve constamment interrompue par le
va-et-vient des voyageurs, de personnages divers et multiples
3 travers lesquels se dessine une facon d’'étre typiquement
varsovienne. Au terme de leur journée de travail, les amou-
reux se réconcilient et partent en promenade.

« Ce n’était gu'un petit divertissement (...). C'est mon
cbté un peu pervers, puisque l'on en finissait avec 1'époque
amidonnée, j’ai fait un film amidonné. J'ai voulu chanter
a4 mon tour que la vie était belle. » (1)

A lopposé des teintes grises de son film précédent,
cette promenade dans Varsovie révéle en Munk un cinéaste
observateur, malicieux, tour & tour ironique et tendre, capa-
ble de traduire par la vivacité du montage « comment
prend forme 3 la vitesse de l'éclair l'opinion commune
des passagers d’un autobus urbain » (2) et par la douceur
de ses couleurs le charme d’une matinée d'été.

Les Hommes de la Croix Bleue

Quelques jours aprés la libération de Zakopane, en jan-
vier 1945, une équipe de sauveteurs comprenant des secou-
ristes et des guides montagnards entreprend I'évacuation
d'un hépital de fortune tenu par des partisans en territoire
slovaque. L’opération est périlleuse : il faut traverser les
Hautes-Tatras, éviter les postes allemands qui jalonnent la
frontidre polono-slovaque et sauver les blessés... Un vieux
guide a bien du mal & suivre ses compagnons.

Sur ce scénario, d'une simplicité toute linéaire, Munk
parvient & atteindre I'objectif qu'il s’est assigné : dépasser
définitivement le documentaire pur, accéder 3 la mise en
scéne dramatique. Les hommes de la Croix-Bleue se borne
3 rendre hommage & I'héroisme quotidien de quelques
hommes (partisans et montagnards) sur le ton d'une chro-
nique familiére. Une trés belle photographie, due au maitre
S. Sprudin (Paturages, Maitre Witz Stwosz) nous restitue

(1) A. Munk. Interview cité.
(2) J. Plazewskl. Art. cité.
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la splendeur des paysages montagnards, I’humble beauté c.ies
visages et des gestes, les arabesques tracées dans la neige
par les skieurs.

« Je considére (Les hommes de la Croix-Bleue) comme
le dernier film de cette série par laguelle je tenais a montrer
que la voie disons « officielle » ne menait nulle part, que
si 'on introduisait une mise en scéne, il ne fallait pas
négliger l'analyse psychologique des individus. La réali-
sation des Hommes de la Croix-Bleue m'amena 3 conclure
gue le point final devait étre mis a ce chapitre et que le
passage au long métrage s'imposait. » (1)

-Un homme sur la woie

Un vieux mécanicien de locomotive est trouvé écrasé
sur la voie ferrée Varsovie-Poznan. Sa mort suspecte dé-
clanche une enquéte. A travers une série de témoignages
qui se chevauchent plutét qu'ils ne se recoupent, la lumiére
se fait progressivement : le disque rouge ne fonctionnant
pas 3 un moment donné, Orzechowski s'est jeté sous les
roues du train qui passait pour prévenir une catastrophe.
Toutefois sa mort constitue a la fois un acte de courage
et un suicide : victime d'une bureaucratie absurde et
tatillonne qui lui a rendu la vie impossible, désespéré par
sa mise & la retraite, Orzechowski s’est donné la mort.

« Un homme est mort. Qui en porte la responsabilité ?
A l'aide de nombreux flashs-backs, plusieurs points de vue
(possibles) se trouvent exprimés. Chaque spectateur doit
former, seul, son jugement car les faits ne lui sont que
proposés. Tous les retours en arriére commencent dans une
salle de conférence ot l'on discute de l'accident.

« Premiére possibilité évoquée : la victime était un
saboteur. En ce temps-la, on en voyait partout. Seconde
version : I'homme était un héros. Il avait consacré sa vie
3 assurer parfaitement le passage des trains et la sécurité
de leurs voyageurs. Il était tombé victime du devoil:.

« Appliqué a I'ensemble ce principe de construction se
retrouve au niveau du détail ou il ménage, de mamf‘ere
identique, la faculté d’un choix. Ainsi le méme meeh‘ng
est présenté du point de vue de I'orateur : envo!ees
emphatiques, visages figés dans une religieuse attention,
mais aussi du point de vue de l'auditoire : le discoureur
bafouille, cherche ses mots tandis que, dans le public, beau-

(1) A. Munk. Interview cité.
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coup somnolent ou lisent. Du seul accident, quatre repré-
sentations différentes sont offertes. Il n'y a pas finalement
plusieurs vérités comme dans Rashémon ou les films de
sa descendance — mais un fait unique, une réalité indis-
cutable dont la connaissance s’enrichit par la variété des
éclairages.

« Pour moi la lecon essentielle tient dans 1'impossibilité
de juger les hommes de fagon trop sommaire, trop schéma-
tique. L'une des plus graves questions de ce temps était
gu'alors 'on admettait seulement le blanc et le noir, le pour
et le contre absolu, sans nuance, et que I'on niait méme
I'existence du gris. Ici, tous les personnages restent sympa-
tiques. Savez-vous quelles sont les derniéres paroles du
fillm ? L'un des représentants les plus sévéres, les plus
rigides du dogmatisme politique va 3 la fenétre de la
salle de réunion et I'entrouve en disant : « C'est étouffant
ici ». Je crois que li réside toute l'explication, toute la
signification du film. » (1)

Jerzy Plazewski caractérise ainsi Un homme sur la Voie :

« Du point de vue dramatique, le film est un peu lache.
Le spectateur est désorienté par le jeu excessif de la
narration objective et subjective. Les personnages, a |'excep-
tion du héros principal, sont menés par la main de cet
ancien documentairiste, d'une maniére assez malhabile. Mais
I'image fidéle du monde des chemins de fer a donné a ce
film une telle dose de vérité que les lacunes de la psycho-
logie s’en trouvent trés largement comblées.

« C'était le premier film, fruit de L’Octobre polonais, qui,
avec honnéteté et sans emportement donnait un apergu sur
I'époque connue sous le nom euphémique de « l'époque
des fautes et des déviations » (2). Il est important de noter
que cette polémique avec l'actualité a été menée sur les
bases du néo-réalisme italien. Ces bases étaient sans doute
particuliérement utiles pour ce genre de film.

« Munk a fait confiance au langage nu de la réalité.
Il a poussé si loin le rapprochement de la vie et du spec-
tacle qu'il a éliminé totalement I'illustration musicale,
comme élément qui manque de réalisme. En revanche le
fond sonore est plein de sifflets et de sirénes de trains, de
halétements de locomotives, de bruits de roues sur les rails,

(1) A. Munk. Interview cité.

(2) Un homme sur la voie est entrepris au lendemain du XXe Congrés
du Parti Communiste (b), mais tourné de mal & septembre, il attend cing
mois pour sortir en public.
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en un mot plein de la musique concréte des grandes gares.
Munk avec son équipe passa seulement quelques jours dans
les studios, alors qu’il fut pendant des semaines entieres
sur les locomotives, les quais et dans les cabines des garde-
voies. ,

« Il y a dans ce film un moment caractéristique de la
méthode de Munk. Aprés la découverte du corps du méca-
nicien, il faut montrer la réunion de la commission d’en-
quéte. On pourrait attendre un intérieur inévitable : une
chambre, des chaises. Pourtant Munk, lui, nous montre
d’abord un paysage de voies : pas d’acteurs, seulement
des locomotives et des sémaphores. Ce n'est qu'au bout
d’'un moment que la caméra qui semblait ne pas pouvoir
o’arracher 3 ce tableau, recule hésitante, et 'on découvre
que le spectateur voyait ce paysage par la fenétre du bureau
du chef de gare, ot la commission va délibérer. Nous nous
asseyons avec les héros autour de la table, mais les murs
du bureau sont généreusement vitrés et les trains qui passent
(aucune transparence : les scénes sont filmées dans une
vraie gare) rempliront toujours le fond de I'écran. » (1)

Eroica

Le scénario de Eroica se compose de deux histoires
|. — Scherzo alla Polacca

Dzidzius a accepté de préter son concours aux insurgés
de Varsovie mais, devant la tournure dangereuse que
prennent les événements, il décide de rentrer chez lui a
Zalésie ou il retrouve sa femme qui le trompe avec un
bel officier hongrois. Celui-ci lui propose de passer dans
le camp des insurgés avec deux divisions et des canons,
3 condition que les Russes reconnaissent aux Hongrois le
statut d’'alliés. Dzidzius se rend & Varsovie, contacte les
chefs de l'insurrection, puis revient a Zalésie avec une
réponse négative. Dégu de voir ses efforts déployés en vain
il préfére retourner dans Varsovie insurgée plutét que de

rester auprés de sa femme volage.

2. — Ostinato Lugubre

Les prisonniers d'un nouveau convoi amené & I'Oflag X
<

sont prévenus par leurs camarades : a I'exception .de
Zawistowski, un officier exceptionnel, personne ne s'est

(1) Jerzy Plazewski. Art, cité.
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évadé. Kurzawa découvre bient6ét la vérité de I'histoire :
Zawistowski n’est en fait jamais allé au-deld de la baraque
qui abrite les prisonniers, il est caché sous le toit et ravi-
taillé par Turek. Une certaine complicité s'établit bientdt
entre les trois hommes. Pour peu de temps. Victime des
tracasseries stupides de ses camarades pointilleux, Jak, un
ami de Zawistowski, est acculé & la mort. Zawistowski se
suicide finalement. Turek, qui a fait jadis le portrait du
commandant du camp, obtient de lui que le corps de son
ami soit enlevé a 'insu de tous.

Ercica semble témoigner d'une évolution sensible chez
Munk, non que le souci du vrai y soit moins évident que
dans ses films précédents mais I'ceuvre apparait davantage
miirie et concertée, le ton a changé, révélant un nouvel
aspect des possibilités du metteur en scéne. Les deux
nouvelles qui composent Eroica traitent i partir de moyens
esthétiques trés différents, méme opposés, d'un théme
identique : I'héroisme, saisi dans une perspective « démysti-
fiante ».

Dans Scherzo alla Polacca, Dzidzius, brave type un peu
farceur, préfére sauver sa peau plutét que de combattre
glorieusement pour la patrie, mais retourne au milieu
des insurgés au plus mauvais moment, sans se faire la
moindre illusion sur l'issue du combat, et I'itinéraire qu'il
suit traduit & merveille le non-sens du sacrifice inutile, la
vanité de I'héroisme romantique et de I'exaltation nationale,
Munk a tenté de traduire I'ambiguité du comportement de
son héros par le style qu'il a imposé & ce sketch. Ainsi
dans la bonne tradition du film comique classique, les
situations se trouvent constamment renversées et, a travers

les épisodes les plus farfelus — dont une saofilerie de grand
style qui se déroule crescendo jusqu'd une chute de
Dzidzius — des vérités étranges transparaissent sur la

maniére dont sont menés les combats : ainsi, pour télé-
phoner des faubourgs au centre de Varsovie, cceur de
I'insurrection, il faut passer par le centre de Londres...
En maniére de conclusion, un ami de Dzidzius lui déclare
avec une amertume résignée : « Mon cher, la Pologne sera
libérée par I'armée rouge, c’est 13 sa tragédie. »

Scherzo alla Polacca oscille entre la grosse farce et la
satire grincante et désabusée. Mais les effets comiques sont
court-circuités par la réalité sanglante de I'insurrection. Ce
style encore incertain fait naitre un sourd malaise chez le
spectateur.



L’atmosphére de Ostinato Lugubre est tout autre. Autant
le monde ou évolue Dzidzius évoque la comédie et semble
Jui ménager une possiblité de s'en tirer, de choisir, autant
celui ot les prisonniers se trouvent placés par la force des
choses limite leurs initiatives : ils n'ont d’autre altern.atlve
que d'attendre la fin de la guerre ou de risquer leur vie en
s'évadant. Car le camp constitue un univers clos, totalement
coupé du monde, qui détermine le comportement de tous
ceux qui y vivent.

Chacun est possédé par une idée fixe qui ne cesse de
le hanter et de commander toute son attitude. Pour la
caste des officiers, vestige de la vieille Pologne, 1fes.st1:uc-
tures de l'armée restent en vigueur : ordre, discipline,
exécution des « exercices », code d’honneur, etc... Zawis-
towski est un héros parce qu'il a accompli un acte de
bravoure exceptionnel, et, ainsi, sauvé l'hom'leur du camp
(et de I'armée). Pour Jak, qui ne cesse d’étre en butte
3 la mesquinerie des officiers, seule compte -la {echerche
du silence : il s’enferme dans une cabine isolée de la
chambre et cherche toutes les occasions de se faire ep.fermer
au cachot. Quand les Allemands le renv?ie au mxlleu_ de
ses camarades, il dit : « Voila pour moi l\a plus terrible
des punitions. » Son ami Zawistowsl.cl est a ses yeux un
atre noble, tandis que les autres officiers mcarnent_llmbe-
cilité, derriere un code de facade. Pour. Turek. qui {efus.e
le monde du camp, le rythme d? l? vie est inversé : 1;1
dort le jour et veille la nuit. Seule 1 existence de ZaW.IS.tOWS i
le sauve du désespoir et mobilise son activite et sa vigilance.

Kurzawa, officier sorti du rang, méprise ses collégues. de
la vieille école, et s'accommode mal de cette claustration.
Il ne tarde pas a découvrir le secret de la vie nocturne de
Turek et d’emblée y participe. Il est sans doute le seul
dont la lucidité et la volonté d'en sortir dem?urent intactes,
sans chercher d'échappatoire dans une lubie gquelconque.
Quant & Zawistowski, la véritable « clef du film » (Munk),
personnage mythique qui alimente les conversations et les
pensées du camp, c'est un étre de c'halr‘ qui créve en
silence de froid et de fatigue sous le toit ou il est caché.

Au moment ot les fils de l'histoire se nouent irrésisti-
blement, Munk utilisant au maximum les possibilités drama.-
tigues du plan séquence et du montage en plan§ courts fait
naitre une tension intense entre les actions qui interférent
sur V'écran : tandis que Turek joue de la mandoline. pour
couvrir la toux de Zawistowski et que la piece retentit des
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rires des prisonniers qui se moquent d'un camarade victime
de sa gloutonnerie, Jak (au premier plan) cherche en
vain a étouffer les bruits, & surmonter le tumulte. Le rire
gue fait naiire la mimique du glouton s'arréte net. Un
silence plein d'appréhension prélude au double suicide de
Jak et de Zawistowski.

Si, 4 la fin de l'histoire, le mythe « Zawistowski »
demeure intact aux yeux des prisonniers, Turek et Kurzawa
(et avec eux le spectateur) savent 3 quoi s'en tenir sur
I'éventualité d'une évasion quelconque. Le film se termine
sur un plan de la place circulaire du camp ou les prisonniers
tournent en rond comme des insectes, image d'un monde
irrémédiablement fermé sur lui-méme.

La concision du style, la fermeté toute intérieure de sa
logique dramatique, la perfection de l'interprétation contri-
buent a faire de ce film, sans aucun doute, le chef-d’ceuvre
de son auteur, un témoignage passionnant et unique sur la
pathologie des camps en méme temps qu'une méditation
ir(_mique, ameére, désabusée et salutaire sur I'héroisme mili-
taire.

« Une partie du public qui — abusée par le titre —
s'attendait a voir se dérouler le chapelet patriotique, pro-
teste, disant que ce film trahit la mémoire des héros. Et
pourtant, la désillusion des élans patriotiques inconsidérés
est le seul bagage que nous avons emporté de la derniére
guerre ; c'est lui qui, en 1956, a permis & Varsovie d’évi-
ter le sort de Budapest. Nous avons payé cher pour pouvoir
réviser le traditionnel « polish standard of death » et pour
que les artistes en tirent les' conclusions nécessaires, » (1)

Promenade en vieille wille

« Une fillette, éléve d'une école de musique, se proméne
dans les rues de la Vieille Ville reconstruite & Varsovie.
Elle contemple les facades des vieilles maisons et les
murailles des fortifications, jette un coup d'ceil aux devan-
tures des boutiques, écoute le chant qui monte d'un couvent,
entre dans une église ou l'on installe un orgue, observe des
enfants qui jouent & la guerre dans les ruines au bord de
la Vistule. Toute la réalité avec laquelle elle prend contact
joue et chante. Mais les sons ne sont pas naturels, ils
sont dispersés et transformés par l'oreille sensible de
I’enfant.

(1) Jerzy Plazewski. Art. cité.
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« Ce film est précisément un concert de musique concréte
a l'écran. Il commence et finit par des exercices de violon.
Ses instruments sont ceux de la vie quotidienne : tracteur
en marche, marteau qui bat, voix d’orgue, aboiements de
chien, siflements d’avions & réaction qui passent, bruit que
font des coups portés sur les montants d'une palissade de fer,
et enfin la voix humaine traitée d’'une maniére réaliste dans
le chant choral et aussi la voix fluette de ['enfant qui
« marque » en chantant des paroles magiques » (1).

Réalisé d'aprés une idée de A. Markowski, avec une
musique de ce compositeur, Promenade en vieille ville
marque un retour de Munk au court-métrage, qu'il ne
méprise ni ne considére comme une « pénitence ». Ce pur
poéme d’images, de couleurs et de sons, dont la perfection
frole parfois l'académisme, marque l'aboutissement de
tentatives précédentes de Munk (Dimanche matin et Les
hommes de la Croix-Bleue) qu'il rappelle tout a la fois par
I'impressionisme des notations visuelles et par la rigoureuse
construction.

Par ailleurs, comme dans bien des films polonais, la
guerre est présente et obsédante : la petite fille court dans
les ruines tandis que le sifflement des avions 3 réaction
suiccede aux détonations venant des jeux guerriers des
enfants. y

De la veine a revendre

Malgré toute sa bonne volonté, Jan Piszczyk est un
« collectionneur de catastrophes ». Enfant, pour fuir les
brimades scolaires et familiales, il s'enréle dans les scouts.
Son gofit pour la trompette le fait remarquer, mais au cours
d'une festivité, il éternue au lieu de jouer : ses camarades
ont mis du poivre dans I'embouchoir... Etudiant, il se fait
rosser parce quon le prend pour un juif ; il;i adhére alors
3 I'association des étudiants, manifeste et scande des slogans
contradictoires, se fait matraquer par la police et perd
pendant ce temps son premier amour. La guerre éclate,
il s'engage mais ne parvient pas & rejoindre le front ; fait
prisonnier par les Allemands dans une superbe tenue d’offi-
cier, il mystifie ses camarades de camp qui découvrent la
supercherie et le prennent pour un espion. Libéré, il se
met & trafiquer, et son « affaire , échoue. ]l rentre dans
la résistance pour l'amour d'une belle, accomplit des

(1) Zofia Kulakowska. La musique de film en Pologne (« Image et
Son », 136-137).
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prouesses qui 1'étonnent lui-mé&me mais la rencontre impré-
visible d'un ancien camarade du camp le met en fuite.
Dans l'aprés-guerre, tout en travaillant comme avoué, puis
comme détective privé, il trempe dans des affaires louches
vite découvertes par la police. Le nouveau régime trouve
pourtant en Jan Piszczyk un serviteur zélé, grand inventeur
de bureaux de statistiques. Arrivé au sommet de sa carricre,
il s'effondre. Les temps ont changé, on le met en prison,
ot il réussit pourtant A organiser son existence. On le chasse
donc de la prison contre sa volonté.

La verve bouffonne, inégale et crispée de Scherzo alla
Polacca trouve dans De la veine a revendre une sorte
d’épanouissement. Cette fresque satirique, apre et cruelle,
embrasse quelques vingt années de I'histoire de la Pologne
et n’'épargne aucune société, aucune tare morale ou sociale.
Tout y passe, le régime fascisant des colonels, I'antisémi-
tisme, la guerre, I"occupation. le marché noir, le trafic de
devises tout comme la bureaucratie gui sévissait dans la
société des années sombres (1949-1954). Le comique fait
ici long feu, n'épargne rien, démystifie une i une les mani-
festations insolentes de la bétise. Comme dans Scherzo
alla Polacca, et plus encore, le retournement ou I'ambiguité
des situations est érigé en principe, annonce une nouvelle
chute du héros au terme d'ume lente et patiente montée.
Ainsi aprés s'étre fait rossé par les étudiants, Jan Piszczyk
entre dans leur association, ce qui lui vaut d'étre 3 nouveau
rossé, mais par les flics cette fois ;: pendant la guerre, il
se fait arréter par la brigade antijuive, qui le relache
aussitdt car elle ne s'intéresse gu'aux juifs, non aux tracts
quil transporte pour la résistance. Cependant son ami le

-

met 3 la porte pour ne pas avoir d'ennui, etc.

Tout le début — les années de jeunesse de Piszczyk —
n'xonté sur un rythme saccadé, wéritablement étourdissant,
n'est point indigne des grands classiques du muet. On
trouve par la suite des gags faciles et un peu gros (quoique
c@caca) comme dans la premiére partie d’Eroica (I'avion
qui poursuit Jan tlppene le tank gui menace Dzidzius)
et le rythme comique faiblit un peu, de temps en temps,
m’anlenre (vengeur) que suscite De la veine a revendre
défoule le spectateur, tout en devenant grincant & cause
de la personnalité méme du héros.

: Au milieu d'!me galerie de fantoches qui s'agitent et
ricanent, Ja1_1 Piszezyk se révéle un personnage humain
dont la sottise, I'entétement 4 vouloir s'en tirer finissent
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par toucher. Quand il désire & toute force rester dans la
prison, refusant cette liberté qu'on veut lui rendre, quand
il se cramponne aux barreaux, alors que les flics le tirent
dehors, il y a une brusque mutation du rire 3 I'émotion
et le malaise latent dans tout le film éclate tout a coup,
mais avec plus d'efficience que dans Scherzo alla polacca :
I'infortuné Piszczyk est si sot et si démuni qu’il ne peut
méme pas avoir recours aux coups de ]pied bien appliqués
de Charlot.

Dans un rdle taillé sur mesure, Bogumil Kobiéla, qui
avait déja esquissé de remarquables silhouettes de bouffon
stupide dans Eroica, et surtout dans Cendres et Diamant,
fait une création magistrale et assume pour une large part
la réussite de ce film, « drame gai » ou « comédie triste »
comme le qualifiait lui-méme Munk.

La variété apparente des sujets traités par Andrzej Munk
n'était pas le fruit d'un quelconque éclectisme. Il semble
bien tout au contraire que Munk ait emprunté deux voies
avec le souci constant de les approfondir : celle du réalisme,
propre au documentaire tel qu'il I'avait rigoureusement
faconné et qui se caractérisait par une approche authentique
de 'homme et de la réalit¢ (point d'aboutissement : Un
homme sur la voie); celle du comique dont I'absurdité
n'était jamais gratuite mais nécessairement efficace puisque
sans cesse guidée par une volonté de démystifier. Munk
était un rationaliste, il s’adressait en priorité a I'intelligence
du spectateur, mais les sentiments avaient leur place dans
SON univers.

Conciliant le souci du vrai, la rigueur dramatique et
I'ironie mordante, il donnait Ostinato Lugubre modéle de
cinéma intérieur, distancé et moderne.

Le cinéma polonais perd avec Andrzej Munk l'un de
ses plus grands créateurs.

A. WA|DA : Une fille a parlé
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ANDRZEJ WAJDA

« L'art est pour 'homme une seconde nature, Il n'est
pas exclu que cette seconde nature soit opposée a la nature
véritable de l'artiste. Etant de tempérament fonciérement
optimiste, aimant rire et blaguer, il est possible que mes
films soient, de cette maniére, pessimistes.

« Les difficultés des rapports humains et la nécessité
de la compréhension entre tous les hommes me paraissent
les plus beaux thémes & traiter pour un cinéaste. » (1)

(1) A. Wajda. Cité par J.~-R. Rebierre (« Cinéma 60 », no 456.)

L HOMME

« Andrzej Wajda est né le 6 mars 1926 a Suwalki. Son
pére était officier de carriere. La guerre ne lui permettant
pas d'aller a I'école, il travaille comme manceuvre, puis
comme aide d’un tonnelier et d'un serrurier. A ses moments
perdus, il seconde les peintres qui décorent les églises.

« En 1942, il rejoint la Résistance et combat avec
I’Armia Krajowa (organisation dépendant du gouvernement
polonais 4 Londres).

« A la libération, aprés des études a I’école de Radom,
il s'inscrit & 'Académie des Beaux-Arts de Cracovie pour
y apprendre la peinture.

« En 1949-50 avec un groupe de jeunes peintres, il tente
de formuler les principes du réalisme socialiste (en matiére
de peinture, N. d. A.). Découragé par les résultats pra-
tiques de cette entreprise, Wajda abandonne la peinture et
devient &étudiant a 1'école du cinéma de Lodz. 1l y réalise
trois courts métrages : Le mauvais gargon, d’aprés Tché-
khov, La céramique d’llza, sur l'art populaire, et Quand
tu dors, documentaire sur les travailleurs de nuit. (1)

« Diplémé en 1952, il commence a travailler aux studios
de Lodz et est assistant d’Alexandre Ford pour Les Cingq
de la rue Barska. Son premier grand film (...) fut tourné

en 1954. » (2)

(1) « ... Les courts métrages que j'ail faits & mes débuts me semblent
aujourd’hui bien mauvais.. » (A. Wajda. Positif no 25-26, rentrée 1957.)

(2) Positif no 23, avril 1857.
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L'CEUVRE

Une génération (ou Une fille a parlé).

En passant de l'état de voleur & celui d'ouvrier, Stach
découvre de nouvelles réalités : la lutte contre I'occupant
et I'amour, en la personne de Dora qui se trouve a la
téte d'un groupe communiste clandestin. Les combats du
ghetto leur permettent d'aider les Juifs et d'affirmer leur
force. Mais |'opération entreprise se termine tragiquement ;
Janek, 'un des jeunes combattants, est tué et Dora arrétée
peu aprés. Stach doit prendre en main le groupe et lui
servir de guide.

Selon toute apparence, le scénario adapté par Bohdan
Czesko de son propre roman est parfaitement classique et
ne se différencie en rien d'autres récits de résistance tour-
nés a la méme époque. Il y évoque la lutte de la jeunesse
contre les nazis en adaptant quelgue peu la réalité des
combats aux slogans officiels ; ainsi l'accent est mis sur
l'aide aux Juifs du Ghetto, qui ne se manifesta en fait
que sous une forme individuelle, dans un climat d'indiffé-
rence, sur la résistance communiste, encore réduite a I'épo-
que, ce qui donne lieu & quelques invraisemblances, comme
ce discours enflammmé de Dora, invitant ses camarades &
combattre dans la clandestinité. :

C’est en quelque sorte une facon de se dédouaner vis-
a-vis des autorités. En fait, Wajda et Czesko enrichissent
leur histoire de I'intérieur, lui conférent une dimension
nouvelle : Une génération est en effet un de ces trés rares
films ot amour et dévouement & une cause révolutionnaire
sont liés d’'une maniére indissoluble. Stach est une sorte
de titi varsovien qui, faute d'&tre pris en charge et de
pouvoir vivre honnétement, vole et fait du marché noir a la
barbe des Allemands. Sa rencontre avec Dora cristallise
des désirs généreux encore confus, mais qui ne tardent pas
a se concrétiser car il progresse trés vite.

« La découverte de l'amour est étroitement lide & la
découverte de la lutte. La résistance, position révolution-
naire et non, comme dans certains cas, alibi ou passe-
temps discutable, la résistance ne tue pas I'homme, elle le
révele 3 lui-méme. Et si, pendant une réunion clandestine,
un couple regarde par la fenétre pour voir des gosses
jouer dans la nuit avec des torches, la poésie du monde
éclaire d'une maniére aveuglante le combat pour une vie
meilleure, faite de poésie. Dans les périodes historiques
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graves, le grand magnétisme de l'amour atteint la haute
fréquence. C'est, lorsque les volontés de liberté et de
justice s’exaspérent, lorsque la révolte devient révolution,
que le regard échangé entre un homme et une femme dou-
ble les forces qui, & leur tour, sont multipliées par la tension
générale... » (1) ;

e qui frappe dans cette peinture d'une jeunesse déso-
rientée qui se réalise 3 travers les activités périlleuses de
la résistance, c'est la vérité profonde des personnages et
de leurs motivations, la poésie tour 3 tour fraiche et
violente, non dénuée d’humour, qui caractérise ici le style
dramatique de Wajda. Pour chacun des jeunes protago-
nistes de Une génération, agissant sans cohérence, les acti-
vités clandestines apparaissent d'abord comme un jeu : on
a volé du charbon, on a sauté des trains en marche, a
présent on va tuer des Allemands. Ils sont fascinés par
le crépitement exaltant des armes & feu et tout fiers de
leur premier attentat. Mais, 3 mesure que Stach mfrit sous
I'influence bénéfique de Dora et d'un ouvrier qui lui ont
ouvert les yeux, ses camarades deviennent plus graves eux
aussi. Ainsi Janek, maladroit, torturé et complexé, finit
par trouver le courage de lutter, et de lutter jusqu’au bout.

Beaucoup plus tard, lorsque Dora est arrétée par la
Gestapo, aprés avoir passé la nuit avec Stach, celui-ci,
brisé, poursuit le combat au nom de ce monde plus humain
que son amour perdu lui avait permis d’entrevoir. C’est
trés exactement la démesure de cet amour face & la bétise
nazie qui lui permet de surmonter son désespoir ; il est
devenu un homme par sa maturité et son courage, mais
connait tout le poids de la souffrance.

Si adaptée qu'elle soit parfois, la réalité¢ d'une Varsovie
pluvieuse et grise, presque hivernale, transparait constam-
ment dans Une génération et tend & créer un climat tragi-
que qui évoque certains romans polonais contemporains.
Czeslaw Milosz écrit dans La prise du Pouvoir : « Le vent
portait les fumées du Ghetto en feu vers les églises dont les
gens endimanchés sortaient en bavardant autour des car-
roussels ol volaient les robes des filles. , On pergoit
cette notation dans toute sa précision au moment ol les
jeunes résistants se rencontrent et décident de I'action.
Tout se passe comme si Wajda s'efforcait de donner des
équivalences visuelles & des notations de cet ordre.

(1) A. Kyrou. Une fille a rlé. Le visage fémini
(Posttit Do S0, pa e ge féminin de la révolution
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Et I'humour trouve ici sa place, sans qu’il y ait para-
doxe. Dans un geste empressé (Janek saisissant un pisto-
let), dans la vivacité d'une remarque (Stach rabrouant
Janek en ces termes : « Eh, espéce de cow-boy ! »), dans
une attitude grotesque (I'employé qui se couche sur un
bas-flanc destiné & un camp de concex;gtation pour €n mon-
trer le « confort »), il ponctue I'histoire, détend parfois
la tension dramatique et révéle une constante du tempé-
rament cinématographique de Wajda : le regard qu'il pose
sur les étres dont il a fait ses héros est un regard chaleu-
reux dont la tendresse n’exclut pas une certaine « distan-
ce » gage de lucidité, : Wajda n'est pas de ceux qui
s'attendrissent.

« Cétait réellement un « premier film », déclare Wajda,
car le réalisateur, le scénariste, le directeur de production
et l'actrice principale faisaient li leurs premiéres armes.
Le film achevé a rencontré une grande opposition dans les
milieux politiques. On m’'a accusé d'avoir maltraité le pro-
bléme juif, d’avoir pris mes héros dans le « lumpen prolé-
tariat ». J'ai dfi couper deux séquences : aprés l'exécution
de I'Allemand dans le bistrot, les deux protagonistes se
battent au couteau. Ailleurs, le héros rencontrait un
jeune garcon sortant du cimetiére avec un sac sur 'épaule;
le sac tombait 3 terre et I'on devinait qu'il renfermait des
tétes de cadavres coupées pour prendre les dents en or.
On reprochait également au film son manque de rigueur
dans la construction, défaut qui est réel dans bien des
films polonais. Finalement, j'ai été défendu par Ja roman-
ciére soviétique Wanda Wassiliewska qui était de passage
4 Varsovie et le film est sorti ; mais sa carriére s'est limitée
4 une semaine. J'ai été profondément découragé. » (1)

Je wvais vers le coleil.

Court métrage consacré aux principales étapes de la
création du sculpteur Xawery Dunikowski, Je wvais vers
le soleil n'échappe pas & un académisme assez guindé. Le
sujet ne se préte pas 4 de grandes digressions : Dunikowski
est plus proche du réalisme socialiste et du monumentalis-
me que de Wits Stwosz. Les angles variés choisis par
Wajda et son opérateur pour présenter les diverses statues
de Dunikowski parviennent difficilement & nous faire sentir
le mouvement imprimé par le sculpteur & la matiére qu’il

(1) Positif 26-26. Andrzej Wajda.

85

a faconnée... On trouve pourtant, dans ce film sage et de
conception un peu scolaire, quelques remarquables images
qui préfigurent, peut-étre fortuitement, certains plans dra-
matiques de Kanal, celles ol une lumiére crue est captée
derricre les barreaux d’une grille. A ce titre Je vais vers
le soleil mérite d’étre mentionné.

Kanal (ou Ils aimaient la vie)

Aux derniéres heures de l'insurrection de 1944, les débris
d'une compagnie de l'armée nationale polonaise tiennent
encore un quartier de Varsovie sous la direction du lieu-
tenant Zadra. Dans la ville ol ils se sont réfugiés, les
insurgés vivent leurs derniéres heures de liberté, Madry
aime Halinka, un musicien joue du piano, Zadra s'inquiéte.
Paquerette, agent de liaison, amoureuse de Korab, le sur-
prend en train de se raser.

Cependant les tanks et les stukas qui harcélent sans
relache les insurgés ont bient6t raison de leur courage et
de leur résistance : ils doivent décrocher et gagner par les
égouts le centre de Varsovie qui est plus calme. Blessé
gritvement en mettant hors d'usage un tank téléguidé,
Korab est soigné et emmené par Piquerette. Par petits
groupes de trois ou quatre, les survivants qui cherchent un
chemin & travers le dédale des conduits sont décimés ; au
lieu de les protéger, les égouts se referment sur eux comme
une trappe et les condamnent a mourir.

Transposition romancée de faits authentiques (1),
Kanal renoue avec quelques-uns des premiers films
polonais d’aprés-guerre : Chansons interdites (1947) et
Varsovie, ville indomptée (1949-50) qui traitaient de I'in-
surrection de 1944. (2) Comme la déportation, l'insurrec-
tion fut un des centres du martyre de la Pologne, mais les
conditions particuliéres dans lesquelles elle s’engagea, les
passions partisanes qu'elle suscita en firent le symbole
d’'un holocauste, héroique sans doute, mais inutile, qui
avait cofité la vie & deux cent cinquante mille personnes
et abouti & la destruction de Varsovie. Pendant « les
années sombres », ce sujet devint tabou.

(1) « La vole des égouts fut empruntée au cours de la bataille que livra
le régiment Baszta & Mokotow, et par les bataillons d’'insurgés de Zoliborz
et de Stare Miasto », au mois de septembre 1944. (Z. Gawrak. Art. cité).

(2) Le gouvernement polonais en exil, libéral bourgeois, qui comman-
dait l’'armée du pays (A. K‘} déclencha l'insurrection le ler aofit 1944,
Son objectif était de libérer Varsovie avant l'armée rouge et de consolider
8a position.
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- Située dans un tel climat, I'histoire congue par Jerzy
Stefan Stawinski, qui a vécu lui-méme certains moments de
I'insurrection, a nécessairement les couleurs du tragique.
Tant que les insurgés se battent & la lumiére aveuglante
d’'un aprés-midi d’été, I'espoir n’est pas mort en eux, mal-
gré leur totale absence d'illusion, malgré I'étau de la
machine de guerre nazie qui se resserre autour d’eux. Mais
3 mesure qu'ils progressent dans les canalisations des
égouts qu'ils avaient d’abord considéré comme un hévre
de salut, la demi-pénombre pleine de vapeurs inquiétantes
et de sonorités inattendues dans laquelle ils baignent jette
le trouble et la confusion dans leurs esprits, suscite en eux
la peur, I'angoisse et la folie. Cet univers maléfique, cau-
chemardesque, piégé, sans issue, devient le lieu de mort le
plus effroyable.

[l ne s'ensuit pas pour autant que Kanal soit, dans
un dessein concerté de l'auteur, un film irréductiblement
pessimiste. L’humanité des personnages embarqués dans
cette moderne « descente aux enfers », leur désir de vivre
puis leur désespoir vont & l'encontre d'une détermination
qui établirait une fois pour toutes la nature de leur compor-
tement alors que ce comportement est au contraire fort
complexe, modelé par les événements et non enfermé dans
un schéma dramatique quelconque.

Zadra, le responsable du groupe, conscient de I'échec
de la mission qui lui a été assignée, n'a plus qu'un objectif:
sauver les survivants de son groupe. S'il tue le sergent Kula
qui I'a volontairement égaré pour sauver sa peau et s'il
redescend dans les égouts pour y chercher ses compagnons,
son geste hatif exprime le désespoir d'un homme écrasé
gue l'on a trahi.

Mais ce sont les deux pathétiques histoires d’amour de
Kanal qui révélent les intentions profondes de Wajda.
Nées 4 la faveur des événements, débouchant toutes deux
sur le désespoir et la mort, elles sont pratiquement antino-
miques.

La premiére s'achéve dans les égouts parce que Madry
et Halinka ne peuvent, ne savent pas s'aimer. Pour lui,
marié et pére de famille, c'est une amourette sans lende-
main ; la mort réde, démentie par un corps de femme,
mais, que vienne tragiquement la minute de vérité, I'amour
n'existe plus. Pour elle, au contraire, c'est une violente
passion ; quand elle en congoit la nature dérisoire, elle se
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suicide, tandis que Madry, révélant sa lacheté et son affo-
lement, se livre aux bourreaux nazis. '

La seconde s’épanouit d'une maniére déchirante dans
les mémes lieux. L'amour ardent que Paquerette éprouve
pour Korab et que celui-ci finit par comprendre & mesure
qu'ils avancent dans les égouts est un sentiment profond,
authentique. Dans son dévouement sans réticence, dans sa
tendresse attentive, dans sa pudeur qu'elle masque derriére
des allures délurées, Paquerette va jusqu'au bout d’elle-
méme, ne songeant qu'a son ami et n'envisage jamais de
s'en tirer toute seule. S'ils sont voués i la mort, c'est qu'il
n'y a pas d'issue et non parce qu'ils sont faibles.

Moins homogéne qu'Une génération, Kanal souffre un
peu d'une certaine dispersion des personnages, surtout
dans la seconde partie dont le montage manque de cohé-
rence. Ajoutons que le personnage du musicien, qui a
réellement existé, n'est pas convaincant : l'acteur force
son jeu dans les scénes d’hallucination.

Ce sont 13 des défauts mineurs. Dans ce film étouffant,
parfois insupportable tant il est atroce, I'amertume trans-
parait derriére les images tissées par le visionnaire qu’est
Wadja. Mémorial d'un certain héroisme polonais qui a fait
son temps, Kanal en démonte cependant les dessous :
la peur, la lacheté, la mort (peinte ici avec les tons les
plus crus), la tragique inefficacité (quelques mois aprés
la reddition des insurgés l'armée rouge chassait les Alle-
mands de Varsovie).

Nous sommes seuls au monde

« Mon prochain film sera I'histoire d'un trés jeune gar-
¢on et d'une jeune fille, déclarait A. Wajda au printemps
1957 (1) ; « elle attend un enfant et lui 'abrite au milieu
des ruines. Il est son seul lien avec le monde extérieur et
dans cette vie 4 la Robinson Crusoé chaque objet apporté
du dehors reprend pour les héros un autre sens. La grande
scéne pour moi : le garcon se bat désespérément dans les
ruines avec un énorme chien qui a pénétré dans son refuge.
Pour finir il mord le chien & la gorge. »

Aprés de vives discussions touchant la validité méme du
scénario, le travail fut interrompu et le film ne fut pas
tourné. (2)

(1) Positif 25-26.
(2) G. Moskowicz. Art. cité.
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Cendres et Diamant

...Par mon modeste film, je veux montrer au specta-
teur le monde complexe et difficile de cette génération a
laquelle j'appartiens moi-mérme... »

(Cendres et Diamant) ... est tiré d’'un roman de J. An-
drzejewski (...). L’auteur a d’ailleurs fait avec moi le
scénario. Mais trois tentatives d’adaptation de ce roman
avaient été abandonnées précédemment devant la difficulté
du sujet. Il fallait veiller & ne pas humilier, mais aussi
A ne pas réhabiliter, ceux qui, dans la confusion suivant la
libération, en toute bonne foi, choisirent le mauvais parti.
Il ne fallait pas non plus mécontenter ceux qui trouvérent
d'instinct la bonne voie. Le film a été, d'une maniére
générale, bien accueilli, mais certains ont trouvé cependant
que j'avais fait la part trop belle aux opposants ou aux
communistes, suivant leurs options respectives. » (1)

Pour avoir combattu dans la clandestinité, Maciek et
Andrzej sont tenus, par leur serment de soldat, d’exécuter
les ordres de leurs chefs : assassiner Szczuka, le secré-
taire du parti ouvrier. Mais I'annonce de la victoire et la
rencontre d'une jeune barmaid, Krystina, aménent Maciek
a reconsidérer son attitude alors que Andrzej, son supé-
rieur, un instant hésitant, se raccroche & un honneur auquel
il ne croit plus. Le tourment de Maciek trouve Andrzej
inflexible ; ne pouvant consentir & passer pour « déser-
teur », il tue Szczuka avant de mourir lui-méme, victime
d’une tragique méprise.

Microcosme de la Pologne & I'heure de la libération, la
petite ville ol se situe Cendres et Diamant voit se déve-
lopper des conflits que la fin de la guerre ne fait qu'aviver,
une fois éliminé 'ennemi commun aux nationalistes et aux
communistes, I’Allemand.

Car le nouveau gouvernement 3 prédominance commu-
niste rencontre des oppositions. « Avez-vous combattu pour
cette Pologne-ly ? » demande le commandant fasciste &
Andrzej, en lui réitérant 'ordre d’abattre Szczuka, le secré-
taire du comité de voievodie du parti ouvrier.

Szczuka, qui rentre de Russie, a derriére lui une longue
et prestigieuse carriére de militant. ]| a vécu les luttes
d’avant-guerre et notamment la guerre d’Espagne avant de
combattre les Allemands. C’est un homme bon, calme et

lucide mais diminué physiquement et visiblement tour-

(1) A. Wajda. Interview cité.

89

menté ; il sait qu'il y aura un long travail 3 faire avant
que le communisme ne se réalise, qu'il faudra liquider les
vestiges du fascisme et se défaire d’'un opportunisme qui
se développe a la faveur des événements. Au cours d'un
banquet donné par le maire & 'occasion de la victoire,
il voit s'agiter une foule de gens douteux, insincéres et
serviles, qui ne cherchent qu'a se faire bien voir des nou-
velles autorités en vue d'un avancement rapide ; il
apprend un peu plus tard, le jour méme ou il échappe a
un attentat, que son fils, dont il n’a pu assurer lui-mé&me
I’éducation, a été arrété avec une bande fasciste.

Tout en ayant mission d'abattre Szczuka, Maciek ne
lui est nullement opposé, ni sur le plan personnel ou poli-
tigue (il ne se réclame d’aucune idéologie), ni au niveau
de la dramaturgie du film. Combattant de 'armée du pays
(AK.), habitué aux dangers de la vie clandestine pour
avoir vécu l'insurrection de Varsovie, Maciek exécute en
soldat les ordres qui lui sont donnés.

Et pourtant dans le climat nouveau de la libération,
toute son attitude se trouve remise en question lorsqu'il
entrevoit avec Krystina la possibilité d’'une vraie vie devant
laquelle son passé enjolivé par une mémoire attendrie,
les liens d’amitié qui l'unissent 3 Andrzej, le meurtre qu'il
doit commettre et gqui ne cesse de le tourmenter, appa-
raissent momentanément sous un jour dérisoire. La lucidité
de Krystina, « sa sceur de misére et d’espoir » (1), venue
le rejoindre simplement dans sa chambre, agit sur Maciek
de fagon bienfaisante, 'améne a se dépouiller, & révéler
un autre aspect enfoui de lui-méme, notamment pendant
la longue promenade 3 travers l’église en ruines. On le
sent fatigué, aspirant 3 la paix, sincérement amoureux de
Krystina, désireux d'épanouir les possibilités créatrices
qu'il sent en lui.

S'il finit par tuer Szczuka, c'est que le poids d'un passé
trop lourd 'emporte sur une prise de conscience a peine
amorcée et trop bréve dans le temps.

Axée autour de sa liaison avec Krystina, I'évolution de
Maciek est pourtant trés nette : a la frénésie du tueur qui
tremble d'une joie sadique en tirant & la mitraillette (au
début du film) se substitue vers la fin une sorte d'automa-
tisme : Maciek tire & bout portant sur Szczuka et le recoit
dans ses bras. Cette évolution vient trop tard peut-étre.
Le soldat qu'il croyait étre et qui ne pouvait se réaliser

(1) M. Martin. « Cinéma 60 », no 42. Critique de Cendres et Diamant,
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que dans 'accomplissement de sa mission, dans le respect
de la parole donnée est devenu un tueur i gages au ser-
vice d'une clique fasciste et meurt d'une maniére absurde
abattu par des miliciens.

Le probléme humain qui a intéressé Wajda et qu'il a
centré autour du personnage de Maciek, modifiant ainsi le
roman d'Andrzejewski, est aussi un probléme politique.
A travers ce gargon victime de ses propres contradictions
et des convulsions d'une époque de désordre, Wajda a
esquissé le drame de deux générations désenchantées, celle
de 1945, trompée par ses chefs « apolitiques » qui n'avaient
rien de positif 4 lui offrir et aussi celle de 1954, trompée
par une propagande grossiére (du type : tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes socialistes possibles). Et
Wajda souligne implicitement que le communisme dont
révent Szczuka et son ami Waga implique vigilance et
lucidité.

L'expressionisme baroque de la forme traduit au mieux
les tourments de Maciek et le climat d'un monde bouil-
lonnant ou s'affrontent de puissants antagonismes. Avec une
efficacité plus probante encore que celle qui se manifeste
dans Kanal, Wajda nous fait participer au drame de
ses personnages, tout en brossant une peinture de mceurs
vigoureuse et caustique : l'arrivisme empressé des uns (le
secrétaire du maire, le maire promu ministre), la désuétu-
de pompeuse des autres (les membres de la vieille société)
etc... sont cruellement soulignés et tournés en dérision
les discours officiels sont filmés des w.-c. (avec les com-
mentaires de la dame-pipi et du gérant de 1'hétel) ; dans
I'optique de son promoteur la « Polonaise » finale, qui
doit célébrer la Pologne éternelle ressurgie de ses cendres,
est massacrée par un orchestre 4 bout de souffle et par des
notables éméchés. ‘

A l'opposé, une poétique de la tendresse (rapports
Maciek-Krystina) ou de la cruauté (mort de Maciek)

s

confére a certaines scénes une totale plénitude.

Ainsi le jeu de I'amour auquel se livie Maciek devient a
cause de Krystina (et & son insu) celui de la vérité et de
la mort. D’admirables gros plans de visages, amenés par
des mouvements d’appareil imperceptibles et savamment
enchainés, nous font sentir toute la fragilit¢ de leur
rencontre, la tendresse qu'ils hésitent 4 manifester en leur
soudaine proximité. Tandis que I'humour dans lequel

J. Plazewski voit un des traits caractéristiques du style de
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Wajda ne perd pas ses droits : « Pourquoi portes-tu des
lunettes noires », interroge Krystina en passant sa main
sur le visage de Maciek et celui-ci : « c’est le souvenir d’un

amour malheureux pour la patrie, (...), non ce n'est pas
¢a, pendant la guerre je passais par les égouts et mes
yeux en ont souffert (N.d.A. Je cite de mémoire, trés
approximativement). Trait que l'on trouve également au
moment ot Maciek est blessé par un milicien : il geint
puis s’arréte pour sentir le sang qui coule. Quant a la scéne
finale — la lente mort de Maciek, rilant comme une
béte sur un immense tas d'ordures, si horrible soit-elle,
elle ne détonne pas sur I'ensemble mais termine la tragique
odyssée du héros sur un point d’orgue bouleversant.

Certains ont reproché 3 Wajda sa préciosité, voire sa
complaisance, un style anachronique. Ces remarques de
puristes ne tiennent guére devant une ceuvre qui s'impose
avec une force singuliétre par un style dense, concis,
efficace qui s’accommode fort bien de quelques digressions
décoratives.

Lotna

« L'action de Lotna se déroule pendant la malheu-
reuse campagne de septembre 1939. « Lotna » est le nom
d’'une magnifique jument pur sang, monture d'un officier
de cavalerie. Cet animal suscite I'admiration et 'envie de
quatre soldats, qui disparaissent l'un aprés l'autre. A la
fin le cheval a la jambe cassée. » (1)

« C’est I'histoire du dernier détachement de cavalerie
dans une guerre qui a déja changé de caractére, qui est
devenue une guerre mécanisée. Je veux montrer le déses-
poir d’hommes qui non seulement sont en train de perdre
une guerre, mais en méme temps se séparent douloureuse-
ment en quelque sorte d'une belle et noble tradition guer-
riere dont ils sentent l'inutilité tragique. Je veux montrer
I’extermination d'un détachement de cavalerie qui, le sabre
2 la main, se heurte & une force mécanisée, blindée,
inaccessible 4 l'ennemi : contre les chars et les tanks, et
sait pertinemment que l'issue de sa lutte est certaine.

« Voila (un) sujet que je ne peux voir sur les autres
écrans du monde. Personne ne pourra jamais me montrer
un détachement de cavalerie chargeant les tanks, car nulle
part ailleurs la cavalerie n'a jamais chargé les tanks... » (2)

(1) A. Wajda. Interview cité.
(2) A. Wajda. Cité par la « Table Ronde », no 149,
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« Lotna (constitue) « la métaphore tragique des ana-
chroniques traditions féodales de 1'armée polonaise d’avant
1939. Cette allégorie littéraire ne convainct pas le specta-
teur. L'ccuvre qui oscille entre le chant héroique, le gro-
tesque et l'épopée, se transforme en panneau décoratif,
pittoresque et rigide. Les images de l'automne doré en
Pologne sont d'un charme prenant... » (1)

Les innocents charmeurs

Aprés l'avoir « soufflée » & un ami, Basile emmeéne
Pélagie dans sa chambre d’hotel « dans l'intention gu'on
devine »... Mais ils s'avérent incapables de suivre le plan
qu’ils avaient mis au point pour la nuit... Sur le matin,
Basile quitte Pélagie pour rejoindre quelques copains qui
I'appellent ; quand il remonte chez lui, Pélagie n'est plus
la. Il ne parvient pas a la rejoindre 4 la gare.

Dans la version « officielle », projetée en France;
Pélagie revient, ce qui est peu vraisemblable. Il existe en
fait deux autres fins, beaucoup plus authentiques et peu
différentes entre elles : selon Wajda, Pélagie regagne son
collége en uniforme et I'on s’apercoit qu’il existe des dizai-
nes de Pélagie ; selon Andrzejewski, Pélagie s'en va.
Cette fin a également été tournée, mais on l'a éliminée
parce qu'on ne voulait pas qu'une comédie soit pessi-
muiste.

Nous avons retenu la seule version authentique tournée,
la derniére.

Les innocents Charmeurs déconcertent a plus d'un titre.
Cette cinquiéme réalisation de Wajda différe des précé-
dentes en ce qu'elle marque apparemment une rupture
avec ce que l'on considére généralement comme l'univers
wajdien : c'est une comédie & sujet contemporain, sans
recherches visuelles excessives, alors que Génération,
Kanal, Cendres et Diamant, Lotna traitent de la guerre sur
un mode dramatico-lyrique. Mais avec Wajda, il ne faut
s'attendre ni & de vieilles choses exquises et surannées
(comme Elle et Lui de Léo Mac Carey), ni & de grin-

(1) Zbigniew Gawrak. Art. cité.

M. Martin, de son cbté, voit dans Lotna un des plus extraordinaires
films baroques. Quant & A. Wajda, il en dit ceci : « Ce film a é&té ur
moi un cauchemar, mais il est le plus prés de ce que j’aime au cinéma,
i1 montre comment doit &tre un film (« Cinéma 61 », no 60, propos
recueillis par M. Martin).

93

¢antes bouffonneries (comme De la veine & revendre). Le
style et les préoccupations des Innocents Charmeurs feraient
plutdt penser 3 Bergman, un Bergman sans métaphysique,
mais non sans inquiétude.

Cette évocation d'une certaine jeunesse polonaise ressem-
ble & celle des Tricheurs, & ceci prés que Wajda connait
bien la jeunesse dont il parle, alors que Carné travaille

avec des schémas tout faits.

Doués, élégants et beaux, les jeunes gens de Wajda
évoluent avec aisance dans un monde dont toute référence
aux peines et aux travaux quotidiens semble bannie. Basile,
aimable bourreau des cceurs, partage son temps entre sa
chambre, laboratoire expérimental et complaisant de ses
liaisons amoureuses, le palais de la boxe ou il exerce la
profession de médecin sportif, l'orchestre de jazz qui
consacre son talent de batteur et les boites de nuit ou il
drague en compagnie d'un copain. Pélagie, collégienne et
fille de téte qui vient & Varsovie pour la premiére fois, est
justement & la recherche d’émotions fortes et accepte
d’emblée de se faire emmener par Basile.

Le jeu auquel ils se livient — une sorte de « strip-
poker » — fait partie d’'un emploi du temps concerté de
leur nuit, qui comporte aussi ’échange d’un premier baiser,
une discussion métaphysique, etc... Aprés avoir gagné,
Pélagie se met a perdre, rend ses vétements a son parte-
naire puis abandonne les siens un i un ; mais l'affaire
déraille assez rapidement : alors qu'il se trouve sur le
point de gagner, Basile cesse de suivre les régles du jeu
et, chevaleresque, I'arréte. Voild nos deux cyniques face a
face, dépouilllés, et mal i l'aise... A peine séparé de
Pélagie pendant quelques minutes, Basile est pris du désir
de la revoir, de la connaitre vraiment. Mais elle est

partie.

Basile et Pélagie se révélent tout compte fait trop sen-
sibles pour aller jusqu'au bout de leur cynisme ; ils
flanchent 3 mi-chemin parce qu'ils découvrent leur vérité...
Mais, prisonniers de leurs personnages « affranchis », et
de leurs mensonges, ils n'osent s'avouer leur amour. La
morale de cette premiére comédie de Wajda se trouve
rejoindre sans paradoxe celle de ses drames de guerre.

a

De méme qu'il s'était attaché a éclairer le plus lucide-
ment possible les mobiles de I'héroisme, de méme suggére-
t-il ici la vanité des jeux de 'amour et du cynisme qui
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prennent ceux qui s’y livrent a leur propre piége... Et
Wajda se garde bien de juger ses personnages, ils évaluent
eux-mémes leur propre comportement...

La flamboyance barogue qui caractétise le « style
Wajda, seconde maniére » fait place a un dépouillement
trés différent de celui de Une Génération. |l s’agit en som-
me de lintériorisation d'une é&criture cinématographique
qui se veut plus rigoureuse, plus & méme de saisir la vérité
des étres.

Par la fluidité de sa mise en scéne, par la lucidité aigué
dont il fait preuve ici, Wajda semble affirmer dans ces
Innocents Charmeurs une maitrise compléte des moyens
d’expression cinématographiques...

Samson

« L’action de Samson se situe en majeure partie pendant
la guerre, et se déroule en marge (on pourrait dire souter-
rainement) de la fameuse trilogie insurrectionnelle. Ce
film, adapté du roman de Kazimierz Brandys, best-seller
polonais, est I'histoire d'un homme traqué, persécuté pour
des raisons de race. Jakub Gold, jeune étudiant juif, pris
3 parti dans l'immédiate avant-guerre par un groupe de
racistes, tue 'un d’'entre eux au cours de la bagarre. Il est
jeté en prison, et si la guerre le libére c'est pour refermer
bientét derriére lui les portes du ghetto. Il s’évade et
commence un nouveau chapitre de son supplice. Dans la
ville tous les étres aux cheveux bruns et aux traits sémites
sont regardés comme des pestiférés. La fuite devant le
jour, la peur, la séquestration dans une cave ont raison
de son désir de vivre. Jakub se sent rejeté par le monde
entier, il ne désire plus qu'une chose : retourner (i l'en-
droit) d’on il s'est échappé, partager l'agonie de ses fréres
qui sont enfermés derriére les murs du ghetto. Il succombe
peu A peu A un complexe d'auto-annihilation, qui le pousse
A quitter le trou ot il se terre depuis de longs mois pour
sortir en plein jour dans les rues, & la merci du premier
soudard hitlérien. |l tente de regagner le ghetto, mais il est
trop tard, celui-ci vient d'&tre anéanti aprés une résistance
désespérée. Alors, Jakub rencontrera ceux qui lui rendront
sa dignité d’homme : une poignée d'insurgés communistes
qui ne luttent pas seulement pour des raisons d’origine
mais pour la défense de leurs idéaux. Parmi ces hommes,
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Jakub redeviendra un homme. L'épave, I'impuissant, la
larve morale qu'il était devenu retrouve la dignité triom-
phante de I'homme au combat. Tel Samson il retrouvera
sa force en périssant sous les ruines du temple : ici, une
imprimerie clandestine ol il écrase sous les grenades une
patrouille allemande. Ce long voyage souterrain, ce chemi-
nement dans les ténébres d’'un homme que la peur méta-
morphose en vermine, mais que I'éblouissante clarté de
I'insurrection éléve au rang des héros, Wajda en fait le
récit sur le ton d'une épopée lente et poétique, ou le
symbole dans I'image ne fait qu'un avec une réalité
stylisée & l'extréme : réduit a ses lignes essentielles, c’est
encore une fois le tunnel ot rampe vers la lumiére de la
liberté un homme qui choisit de mourir en plein jour, les -
armes & la main, et pour qui la liberté retrouvée, a son
degré le plus haut, se confond avec la mort.

« Le style de Wajda, moins flamboyant, moins « fou »
que dans ses précédents films de révolte, mais ici d'un
lyrisme grave et serein, ralentit I'action, qui se suspend
parfois 3 la beauté statique de l'image, 3 la limite du
décrochement. Ces temps morts correspondent aux zones
d'ombre ot s'engloutit Jakub I'obscur, dans cet affron-
tement de la lumiére et des ténébres qui donne au film
son ton général. En pleine clarté, deux trés belles figures
de femmes amoureuses et sacrifiées, deux aventures éroti-
ques qui se terminent tragiquement, et qui servent comme
éléments du portrait du héros, comme illustration de sa
maladive « volonté d'impuissance », car tout dans Samson
est subordonné a la sujectivité du personnage, par un parti-
pris d'introversion qui va jusqu'a l'effleurement de la

folie. (1)

Lady Macbeth sibérienne

« Je suis passionné par Macbeth : j'ai monté la piéce au
théatre, j'adore le film de Kurosawa. » ... « C'était un pro-
jet trés ancien d'adapter la nouvelle de I'écrivain russe
Nicolas Leskov. La difficulté était de conserver i la nouvelle
son originalité de ton par rapport & la Macbeth tradition-

(1) Jean-Paul Torok. Venise 1961 (in Positif 43).
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nelle. Je n'ai pourtant pas essayé de rendre l'atmosphére
russe et je me suis plutdt rapproché de Shakespeare. (1) »

_« Tres beau film de Wajda. On y trouve une admi-
rable peinture d'un univers farouche et misérable, dans
lequel on ne peut briser I'ordre établi que par la violence.
Katarina, personnage principal de I'intrigue, vit dans I'ennui
d’une province reculée aux cotés d’un mari qu'elle n'aime
pas. En l'absence de son époux, elle devient la maitresse
d’'un ouvrier vagabond. Pour sauver cet amour, qui est
devenu sa seule raison de vivre, elle tuera son mari, puis
tous ceux qui soupgonneront le meurtre. Découverte, elle
est condamnée avec son amant & l'exil en Sibérie et dis-
parait finalement dans les eaux glacées de la Volga en
essayant de noyer une rivale qui menacait de lui ravir
I'amour de son amant. La mise en scéne, trés belle et trés
rigoureuse, se souvient peut-étre un peu trop souvent
d'Eisenstein et enserre lintrigue trés linéaire dans les
volutes d’un lyrisme trop concentré... » (2)

L’Amour a vingt ans

« Dans ce qui n'aurait pu étre qu'un constat banal, le
millidme sur le conflit « éternel » des générations ou bien
pis encore, un pamphlet acrimonieux contre I'égoiste jeu-
nesse d'aujourd’hui, Wajda a réussi un miracle d’équilibre
lucide. Au lieu d’exalter I'héroisme de l'ancien combattant
face & la veulerie présente ou bien, autre parti possible, de
renvoyer les adversaires dos & dos dans un crépuscule de
fatalité immortelle, il a le courage difficile de les confronter,
de mettre face a face la bravoure réelle mais aussi I'orgueil
niais de l'amorti, et la cruauté instinctive des jeunes gens,
mais aussi la tendresse maladroite mais réelle de la jeune
fille. Le dénouement, s'il est cruel, n'est pas amer. Il est
pour Wajda, normal et heureux que les enfants s’aiment et
que le passé soit n'importe quoi, sauf cet exemple pétrifié
dont les anciens héros font si aisément une justification
morose. Si 'on songe enfin que 'employé héroique repré-
sente la génération de Wajda et de Cybulski, on ne mesu-
rera que mieux leur générosité, cornélienne s'il en est.

(1) A. Wajda : Interview & « Cinéma 62 », no T0.

(%t); Critique de Yves Boisset : « Cannes hors Festival » - « Cinéma 62 »,
ne 68.
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(...) Maitrise aprés balbutiement, lucidité aprés hantise
vague, voici, avec L’Amour 3 vingt ans, la preuve, a un
contre quatre mais qui en vaut cent, des vanités de la
Nouvelle Vague. » (1)

« ... (L) importance, (la) primauté de I'amour est (...)
un des thémes auxquels je tiens le plus... », dit Wajda.

De fait dans tous les films que nous connaissons de lui,
I'amour joue un rdle déterminant.

Il décide pour une part de la vocation révolutionnaire
de Stach, il soutient Korab dans les égouts, suggére a
Maciek la vanité des tueries, & Basile et a4 Pélagie le men-
songe de leur jeu... La guerre ne permet pas & I'amour
de triompher du mal, le réduit par la mort mais n’en vient
pas 4 bout, bien au contraire (Génération, Kanal); quant
a4 Maciek, il n'a pas su ou n'a pas pu surmonter par son
amour un prétendu sens du devoir et le poids du passé.
L’amour authentique se veut généreux ; celui de Basile et
P’élagie ne l'ayant pas été dés l'abord, ils se trouvent
séparés...

Comme les univers cinématographiques de Renoir, Berg-
man ou N. Ray, celui d’A. Wajda est peuplé d’admirables
amoureuses : Dora, Paquerette, Krystina ; elles sont toutes
trés jeunes mais paraissent extrémement mdries, ce sont des
héroines de guerre.

Maciek Chelmicki, joué par Zbigniew Cybulski, domine
de trés loin les héros wajdiens par sa complexité, ses contra-
dictions, sa sensibilité exacerbée. Comme Zapata, c’est un
des personnages les plus fascinants du cinéma.

Sur les six films qu'il a faits depuis 1954, Wajda a
réalisé cinq variations sur le théme de la grande tragédie
moderne qu'est la guerre, ce qui ne I'a pas pour autant
débarrassé de cette obsession, puisqu’aprés Les Innocents
charmeurs il tourne Samson. ]l semble que pour lui la
guerre cristallise de la maniére la plus violente, la plus
horrible, la mort et la destruction. Personne n'y échappe
et personne n'en sort indemne. :

(1) Louis Seguin, « Positif », no 49.
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Nature ardente et généreuse dans la lignée des grand.a
poétes romantiques du 19° siecle, Mickiewicz et Slowgckx.
Andrzej Wajda sait joindre au lyrisme d'ur.le. f'ornte souvent
baroque et précieuse une étonnante lucidité d’esprit, et
faconne de film en film un uni.vers cohérent et chaleureux
qui illustre « la tragédie optimiste » de notre temps.

WOJCIECH HAS

« Avec Has, nous sommes en présence d'un univers
personnel (...) aussi hermétique que celui de Antonioni.
C'est I'univers de l'intellectuel de Wroclaw, différent de
son collégue de Varsovie parce que plus dépendant des
abstractions et du muysticisme. (Les personnages de Has)
sont hantés par la peur, l'incapacité d'agir, la distanciation
par rapport a la vie, le narcissisme et le désir de se
détruire eux-mémes. (...) (Has) construit ses films de
I'intérieur (...) Il manipule ses images et en méme temps
se laisse aller & ce libre cours d'images qui est nécessaire
pour obtenir la participation du public. » (1)

(1) Gideon Bachman. Un cinéma d’auteurs ? (« Cinéma 62 », no 62.)

L"HOMME

Wojciech Has est né le 1 avril 1925 a Cracovie. Aprés
avoir passé 2 ans i llnstitut du cinéma de Cracovie
(1945-1946) il s'inscrit & '’Académie des Beaux-Arts.
Pour le compte des Studios de films documentaires ot il
travaille de 1948 a 1951, il tourne La coupe des Tatras,
Cracovie ma ville et collabore & la réalisation de Premier
Plan ; puis pour le compte des Studios de films éducatifs,
il réalise Mécanisme des travaux de terrassement, Les Her-
boristes de la Vallée Heureuse, Le Nichoir de Jeannot et
Notre ensemble. (1)

Longtemps considéré comme « formaliste » et pour
cela tenu a l'écart des studios de films de fiction, il tourne
son premier long métrage en 1957 dans le cadre du groupe

Iluzjon.

(1) D’aprés « Image et Son », 136/137.
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L"®UVRE
Le Noeud

« Adapté d'une longue nouvelle de Marek Hla'sko,
Le nceud retrace les derniéres 24 heures d’un alcc_)ohque
invétéré qui, trouvant trop peu de volonté en lui pour
rebrousser chemin, finit par se suicider. == =

(...) La vision de Hlasko, touchant de prés !ac.tuahte
et Varsovie, a été placée dans une ville imaginaire de
culs-de-sacs kafkhaiens, ot les autobus sont bondés mais les
rues complétement désertes et dont les seuls p:«:ssants sont
des croque-morts et des petites filles sautant a la.corde.
Ce qui devait sans doute concentrer !e gros d attention sur
I'introspection psychologique. Mais l'mtrosp:ectlon détachée
de son contexte social est moins convaincante que la
lecture du récit. : sid :

« Clest un film « pur », logique et bien réfléchi, mais
la partie la plus éloquente de l'o'riginal s’?st pt\erdue. On
a l'impression qu'il aurait fallu traiter ce théme 3 la mode
semi-documentaire. » (1)

Les Adieux

Paul, un étudiant, s'évade d'un univers familial confor-
table et étouffant et décide de dépenser l'argent de ses
inscriptions en faculté, dans un élégax}t f;abaret varsovien.
[l y rencontre Lidka, une jeune et .](.)lle entraineuse qui
n'est pas encore pervertie par son milieu. lls .dec1dent de
faire une excursion ‘dans la banlieue de Varsovie et passent
une nuit dans une pension tenue par une propné?alre un
peu fofolle. Lidka est décue : Paull a don.ni et p%ulosaphe
pendant la nuit... Au matin I'étudiant, qui ne sait pas au
juste ce quiil veut, téléphone a son pére pour lui ‘dll‘e: ou
il se trouve. Le pére arrive et propose de l'argent a Lidka
en échange d'une rupture avec Paul. Lidka refuse largt?nt,
mais accepte de quitter Paul. Premiére séparation, premiers
adieux... :

Quelques années aprés, alors que la guerre arrive a son
terme, Paul revient d'un camp de concentration. Pe
passage chez une vieille tante, il retrouve Lidka ma’r:ée
3 son cousin, le Comte Mirek. Lidka n'a pas trouvé le
bonheur. Son mariage avec Mirek, qui devait marquer
pour elle la réalisation de réves de noblesse et de pureté,

(1) Jerzy Plazewski. Art. cit.
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s'est soldé par un échec : Mirek est un profiteur qui tra-
fique avec les Allemands. Paul semble indifférent aux
avances de Lidka et se sent mal 3 l'aise chez sa tante qui
accueille trop généreusement une foule de parasites.

Paul cherche du travail et finit par accepter un emploi
modeste (gargon de café) chez Félix, ancien domestique
de sa tante qui s'est enrichi au marché noir et a ouvert un
restaurant.

Cependant la fin de la guerre arrive, Mirek s’enfuit
avec ses amis allemands, les Russes pénétrent dans la ville,
Paul et Lidka se retrouvent, mais quelque chose qu'ils
éprouvent confusément les sépare... Vont-ils se dire de
nouveaux « adieux » ?

Les Adieux n’appartient pas a ce genre de films soli-
dement construits aux personnages fermement dessinés, a
la progression dramatique rigoureuse, etc... L’'action y
est pratiqguement absente, au moins dans la premiére
partie ol quelques indications sur les personnages sont
a4 peine esquissées, la vie semble y couler au ralenti, &
I'écart du monde en plein bouleversement et les événe-
ments historiques sont seulement entrevus.

Les Adieux serait plutét un film d’atmosphére ou le
décor et l'éclairage jouent un r6le important, mais ne
prennent jamais le pas sur les développements psycho-
logiques qui intéressent le metteur en scéne. Dans le monde
en décomposition des classes aisées de l'avant-guerre,
deux jeunes gens se plaisent, mais alors que Paul est trop
velléitaire, trop perdu dans de nébuleuses pensées pour
répondre 3 l'attente de Lidka, la jeune femme met tout
en ceuvre pour sortir du milieu ou elle vit; seul lui est
donné un confort mensonger et ses plus secrétes aspirations
sont finalement trompées... Leurs retrouvailles se placent
sous le signe de la méme incertitude. Tandis que Paul mfiri
par les événements et par la nécessité de trouver du travail
n'affirme guére plus de volonté qu'autrefois, Lidka, qui-
espére encore en l'épancuissement de son amour pour lui,
se trouve 3 nouveau décue. Et le regard qu’ils échangent
3 la in du film est un regard las, presque désespéré.

L’art de Wojciech Has consiste tout 3 la fois & éclairer
d'un regard tendre I'histoire de ses héros, a suivre le
cheminement incertain de leurs pensées, a suggérer le cours
de I'histoire. La peinture tour 3 tour mordante et attendrie
qu'il nous donne de la vieille société ne manque pas de
vigueur. Has nous montre le savoir faire ou la bassesse
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des profiteurs, comme la lucidité de la tante de Paul qui
sait parfaitement 4 quoi s'en tenir sur la marche des
¢vénements... Has se contente du strict minimum de plans
pour traduire le comportement d'un personnage (nous
pensons 3 l'apparition de Félix, I'ancien serviteur), l'évi-
dence d'un événement (une carcasse briile dans un paysage
enneigé, le vent éparpille des archives dans une rue,
Paul donne du feu & un soldat qui passe : les Allemands
sont partis, 'Armée Rouge est arrivée). Quelques lon-
gueurs ici et 13, une ou deux pointes barogues un peu
gratuites ne nuisent pas a une ceuvre morose et inspirée
qui posséde un charme certain.

Chambre communs

La chambre commune abrite surtout des intellectuels
(étudiants ou poétes) dont on ignore pratiquement les acti-
vités. Quelques-uns étudient ou travaillent, la plupart
passent leur temps en d'interminables conversations.

Lucjan Salis revient d'une cure, apparemment en meil-
leure santé. Son ami Sigismond l'accueille et le présente a
sa mére, Mme Stukonis, qui loge et nourrit les étudiants
3 peu de frais. Comme beaucoup d'autres, Lucjan Salis
vient habiter la chambre commune. .

Les deux amis fétent leurs retrouvailles autour de quel-
qgues bouteilles et rencontrent Dziadzia, un intellectuel
mythomane, puis Mlle Léopard, une demi-mondaine qui
eut une bréve liaison avec Dziadzia dont elle n’espérait
gu'une « passion métaphysique »...

Lucjan s'intéresse 4 Mlle Léopard, mais ne comprend
guére 'ambiguité de son comportement. Dziadzia continue
ses errances. Sigismond perd le poste qu'il avait trouvé...

L'état de santé de Lucjan ne s'améliore pas. Il est
obligé de saliter. Malgré les soins attentifs dont I’entoure
Théodosie, une jeune fille qui l'aime lucidement, Lucjan
agonise sans bruit.

Plus encore que dans Les Adieux, I'intrigue apparait
inexistante ici. Le film est constitué par une suite de va-
et.vient entre la chambre commune, certains lieux publics
(cafés, expositions) et la chambre de Mlle Lt_'aopard; une
longue conversation ininterrompue entre les dlve'l‘s- person-
nages relie les différentes séquences. I1 ny a ici aucune
pointe dramatique, aucun maniérisme comme c é?alt 9uel—
quefois le cas dans Les Adieux, mais un ton um, mélan-
colique, tout en . demi-teintes, propre & traduire avec

103

. ’ .
justesse l'atmosphére décomposée d'un univers qui meurt
doucement.

Chacun de leur c6té, les héros de Chambre commune
suivent le cheminement de leur propre pensée, nourrissent
leurs réves sans jamais se montrer réellement attentifs aux
confidences de leurs voisins... Il y a & peu prés cons-
tamment un décalage entre deux personnages : Mlle Léopard
atten.d de Dziadzia puis de Lucjan « un amour méta-
physique », tandis qu'ils attendent tout autre chose d’elle ;
Dziadzia pérore alors que Lucjan se meurt.

Sigismond, Dziadzia et Lucjan ont une conscience con-
fuefe du malaise dont ils souffrent. Sigismond dit & peu
prés ceci : « C'est curieux. Depuis quelque temps, tout va
a vau-l'eau. Est-ce un moment passager ou bien la des-
tinée ? Je l'ignore. On meéne une vie de chien et personne
ne sait ce qui l'attend ». De son cbté, Dziadzia déclare
sans se faire la moindre illusion : « Il faut bien créer des
mythes. Cela nous aide 3 ne pas prendre la réalité trop
au sérieux. Le mariage avec Mlle Léopard, c’est mon
mythe actuel. Peut-&tre le dernier. , Quant 3 Lucjan, qui
se sent menacé par la mort, il confie & Théodosie qui
tente de lui faire entrevoir quelques lueurs d'espoir
« Il est déja trop tard. Trop tard pour qu'on puisse se
regarder !'un I'autre. Je vois mon reflet dans tes yeux.
Je me vois tel que je me voulais et que je n’ai pas réussi
4 étre. Je me cherchais partout sauf i I'endroit ot je me
trouvais réellement... »

lmpui§sants ou velléitaires, les héros de Chambre com-
mune vivent en marge de cette réalité ol peinent les
humbles, oti combat Mietek, autre fils de Mme Stukonis.

Has avait déja su nous intéresser & la destinée de
quelques personnages issus de la vieille société polonaise
dans l‘..es Adieux ; il renouvelle ici brillamment la pein-
ture d'une classe décadente dont il suggére avec une rare
honnéteté les tragiques contradictions.

Adieu Jeunesse

Un. train s'arréte dans une petite gare de province.
Ps‘xrmx les voyageurs qui en descendent, se trouve une
trés belle femme, Madeleine, qui arrive de Varsovie
pour assister aux obséques de son grand-pére, et Olek, un
jeune homme qui a fait sa connaissance dans le train et
qui l'aide & porter ses bagages, & prendre un taxi.
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Madeleine, actrice de son état, retrouve la maison ou
elle a passé ses premitres années. Mais les choses, et sur-
tout les gens ont changé : cet univers appartient au passé
maintenant. Elle tente de se remémorer les souvenirs de
sa jeunesse, mais tout ce qu'elle retrouve I'irrite et bien
des choses lui semblent aujourd’hui parfaitement ridicules.

Un avocat, Maitre Renert, son fidéle soupirant depuis
de nombreuses années, Victorine, la vieille cuisiniére de
son grand-pére, qui espére hériter de son appartement,
une comtesse guindée et sotte, son fils, un gommeux qui
essaie de séduire la nitce de la cuisiniére, l'ancienne
ordonnance du défunt, la famille d'un dentiste qui intrigue
pour se faire attribuer l'appartement, tous ces gens for-
ment pour Madeleine un monde hostile et repoussant.

Aprés l'enterrement, c’est l'inévitable procession des
amis, des cousins éloignés et des fidéles serviteurs. Made-
leine les é&vite tous. Elle préfére se promener avec Olek
plutét que de diner avec Maitre Renert, et écouter le
jeune homme plutét que d'entendre les bons conseils
de la Comtesse et de Victorine.

La derniére nuit que Madeleine passe dans la maison
de son enfance, elle la partage avec Olek et c’est le seul
souvenir qu'elle gardera de cette visite. Elle quitte sans
regret la ville ol elle est née et ol s'est écoulée son
enfance. Une nuit avec un &tre jeune et sympathique qui
ne peut comprendre tout ce gque représente pour elle le
cercle de sa famille et de ses anciens amis, voila ce qui
reste A cette jeune femme de sa visite au pays du passé.
Le lendemain, retournant & Varsovie, Madeleine cherchera
vainement sur le quai de la gare son amant passager.

le metteur en scéne a su nous faire voir le monde
complexe ol évoluent cote a cdte le passé avec ses
traditions périmées et le présent, celui d'Olek et de
Madeleine. Des situations amusantes, des mots a I’emporte-
“piéce, des dialogues vifs et surtout toute une galerie de
« types » extraordinaires font de ce film une excellente
comédie de mceurs. Wojciech Has a gualifié son ceuvre
de « comédie sentimentale » et grace A une certaine

forme d’humour qui y régne, il semble que cette appré-
ciation soit assez juste. (1)

(1) D'aprés Film Polski, Adleu, Jeunesse.
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TADEUSZ KONWICKI

« l?és que j'affrontai le cinéma, la littérature me sembla
:il? loin moins importante, plus pauvre dans ses moyens
expression. Dans un film, j’ai envie d'essayer quelque

c.hose de nouveau, dans un roman, cela ne me dit plus
rien...

o« .C’e qui dans la prose demande une longue description
d'(eta}ﬂlee, peut étre obtenu plus simplement dans un film.
Si I'on veut raconter une anecdote contenant une morale
on peut le faire tout aussi bien dans un livre que dan;
un‘ﬁlm. Mais si I'on tient 4 enregistrer comme il faut des
ph'enoménes psychologiques émotionnels, on ne peut le
.fau‘e que dans un film. Je dirais m&me que pour moi, et
je ea'rle en tant que prosateur, le cinéma est une for’me
supérieure d'enregistrement de la réalité... )

(1) D’aprés « Film », Bulletin d'i
déc. 61, no 8. (Art, consacré & « Lad'lr‘:)fgsr;g?;%or,l)'de ron Ten s

L"HOMME

‘Ta-deusz Konwicki est né le 22 juin 1926 3 Nowa
Wilejka (Lit.huanie). Il a fait ses études a la faculté des
Lettres de I'Université de Varsovie. Ses débuts littéraires
remontent 3 1946. C'est aujourd’hui un des écrivains
polonais 'les plus connus, notamment, par les romans
Le pouvoir, Le marécage, De la ville prise d’assaut, Heure
de tristesse et Un trou dans le ciel. Il s’occupe de,cinéma
d.epuxs 1949, d’abord comme critique, puis comme scéna-
riste. Tadeuz Konwicki a écrit les scénarios de Une
carriére, (en coll. avec T. Koecher, 1954), Crépuscule
d’hiver (1956) et Mére Jeanne des Anges (en coll. avec
J. Kawalerowicz, 1961). Il réalise son premier film en
1958 en collaboration avec l'opérateur Jan Laskowski
Outre ses diverses tiches, Konwicki assume les fonctions.
de directeur littéraire du groupe « KADR . -
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L ®UVRE

Le dernier jour de I'été

Un garcon rencontre une jeune ﬁll? sur une piage
déserte et l'aime. La jeune fille est réservée et meme
réticente & son égard, mais elle se laisse lentement ‘appri-
voiser. Ses vacances arrivent i leur terme. Elle doit s’en
aller le soir méme. Il lui dem:cmde .de rester. E.lle’ se
résigne finalement a rater son train mais se propose néan-
moins de partir... Au moment.oﬁ il lui f:ht son amour,
il s'apercoit qu'elle est endormie... .Lorsqu elle se réveille
elle le cherche et l'appelle, il a disparu dans la rumeur

vagues. 2t
dez)n : souvent dit du Dernier jcfur ¢!e I’été qu'il est un
peu au cinéma polonais ce que Hiroshima mon amour est
au cinéma frangais, une ceuvre en marge, ‘une _ceuvre
novatrice dans la maniére dont est saisi et présenté I'uni-
vers fluctuant et vulnérable des sentiments.

Toute I'action (mais le terme est-il exact ici ?) du
Dernier jour de I’été se situe au présent, quelq}xes heure?
passées par un jeune couple sur une plage. Mals-le passé
est 13 sous forme de souvenirs oppressants qui empol-
sonnent les esprits. 2 _ ;

Le garcon est un é&tre blessé, meurtri et maladroxt,’ mais
il espére encore. [l parait en quéte dt'm I'lypothetlgue’
salut. La jeune fille aussi a souffert (celui qu e'lle a aimé
est parti comme pilote pendant la guerre, et n'est ]am(ins
revenu) et elle se protége contre les sollicitations des
sentiments : : . : : o =

« Je sais que j'ai tort. Je le. sais, blen\ stir, mais lorsqu'u
main amie se tend vers moi, je protege ma tete comrﬁne
pour éviter un coup. Je me dérobe a tout geste humain.
Je me dérobe i tout geste de tendresse... »

Elle ne veut, elle ne peut pas recommencer.

L’intrusion du garcon dans sa vie vient remettre den
cause la prétendue distance qu'elle a prise vis-a-vis des
atres et du monde et qui protége sa sensibilité meurtrie.

Au-dela de la pitié diffuse qu't?lle éprouve pour le
garcon (qui est loin d’étre veule, mais se comporte cong?e
un adolescent attardé) elle sent ' qu el‘le l\ul ressemble,
mais cette secréte ressemblancf: tient moins a sa.nlatun‘a. 2
son &tre propre, qu'a la maniére dont ’11 a s'ubl es évé-
nements, a la maniére dont la guerre I’'a usé et meurtri.

107

Aussi ne peut-elle opposer bien longtemps un refus,
mimer un jeu conventionnel. Elle commence par accepter
le repas, I'abri qu'il lui propose, puis consent i prendre
un train de nuit pour rentrer; elle se couche dans le
sable & cbté de lui, savourant pour la premiére fois depuis
longtemps la joie authentique d'un bain de lumiére. Le
garcon se révele trop impulsif, trop empressé et ne com-
prend pas que son approche de la jeune fille doit &tre
patiente. Il s'imagine qu'il ne I'intéresse pas et n'a pas
la force de supporter cette idée.

Les derniéres images ne sont pas loin d'atteindre une
sorte de sublime. La jeune fille se réveille, cherche son
compagnon, refait en sens inverse l'itinéraire sentimental
qu'elle a suivi avec lui, désespére de le retrouver (premier
arrét); elle apergoit alors au loin une silhouetie qui parait
assise au bord de I'eau, elle court éperdue dans sa direction
pour découvrir que c'est une souche d’arbre (deuxiéme
arrét); des traces de pas meénent i la mer, elle les suit,
entre dans les flots en criant. (Le plan pris d'un point
élevé, qui nous montre la mer, prolonge son cri en une
clameur désespérée).

Si Le dernier jour de I’été nous touche et nous concerne,
c'est que l'écrivain réalisateur Tadeusz Konwicki, dont
I'entreprise s'apparente 3 celle d'un Malraux (PEspoir)
ou d'un Malaparte (Christ interdit), a su trouver d’emblée
le style cinématographique qui lui convenait.

Autant les images de deux &tres se cherchant dans un
paysage estival de dunes, d'oyats, de vagues et de ciels
bas baignés de lumitre mouvante ont quelque chose
d'intemporel, autant le contrepoint visuel et sonore des
avions & réaction décrivant dans le ciel d'élégantes ara-
besques, l'explosion d’une grenade, les dialogues nous
raménent a la réalité d'un univers hanté par la guerre, la
destruction et la mort. \

En réalisant un équilibre parfait entre 1'abstraction d’un
décor impassible d'une grande beauté et la vérité concréte
et mouvante des sentiments, Tadeusz Konwicki nous livre
avec son Dernier jour de I’été un subtile poéme qui nous
fait sentir toute la difficulté de la communication entre
deux @étres.

Le Toussaint

Par une grise journée d’'automne, un autocar dépose
un jeune homme et une belle jeune femme dans une petite
cité somnolente. [Is sont venus y passer deux jours, jouir



108

de la solitude & deux et respirer l'air frais loin du vacarme
de la grande ville. lls descendent dans un petit hétel de
la localité, grouillant de monde d'ordinaire et désert
aujourd’hui : c’est la Toussaint, le jour des morts.

Michal évoque le passé... C'était la guerre. Les déta-
chements du magquis luttaient contre les forces hitlériennes,
supérieures en nombre. Un jour, une femme en uniforme
de lieutenant visita le groupe de combat auquel Michal
était attaché... Un lien de sympathie ne tarda pas a
s'établir entre le jeune homme et son « supérieur » 3 la
fraiche beauté. Et c’'était peut-&tre plus que de la sym-
pathie. Une conversation, un timide baiser, et la guerre
frappa : le lieutenant « Listek , (petite feuille) périt
d’'une mort stupide, inutile et dérisoirement héroique...

Wala se remémore... La guerre était déja finie, mais
pas pour tout le monde. Pleines de haine pour le nou-
veau pouvoir démocratique instauré dans le pays, des
bandes armées rodaient dans les foréts, semant sur leur
passage la mort et la destruction. Elles s’en prenaient
surtout aux gens les plus dévoués & l'ceuvre d’édification
du nouvel état. Le hasard voulut que Wala, fille de
militants, arrivit dans une maison ou s'était arrété un
petit détachement de forces clandestines. Cralgnant d’étre
dénoncé, le chef de la bande ordonna & la jeune fille de
rester dans sa cachette : il pensait la liquider discrétement.
Un des membres du détachement, Satyr, pris de pitié et
de sympathie pour Wala, profita d'un moment de confu-
sion pour lui faciliter la fuite. Furieux, le commandant
ordonna de la poursuivre. Wala se défendit dans sa propre
‘maison qui fut criblée de balles et incendiée. Mais en
deplt des supposmons de ses persécuteurs, la jeune fille
parvint & avoir la vie sauve... Au bout d'un certain
temps Wala rencontra Satyr dans une petite ville. Elle
était vendeuse dans un magasin et lui poursuivait ses
études aprés avoir qu1tte la bande. L’'amour naquit.
Encc»urage par Wala, le jeune homme avoua ses fautes
au service de sécurité. Sa sincérité, et aussi le fait qu'il
n'avait aucun crime sur la conscience, lui valurent d’étre
libéré. Il revint vers Wala. Ils décidérent de se marier. Le
mariage n'aboutit pas. Satyr fut tué des mains haineuses
de ses anciens camarades terroristes.

Michal reprend le fil de ses souvenirs... Pendant la
guerre, encore dans la résistance, il fit la connaissance de
Katarzyna. Les deux jeunes gens se retrouvérent aprés la
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ment un stage pratique avec un
auniste dévoué, bien que concevant un peu £
‘avec une ardeur de néophyte, sa mission c'k
e. Michal passa la nuit avec la jeune fille, qui
révm ‘d'un grand amour. Michal et son camarade u
partir 3 la campagne, avec la dnrp ‘m
céréales. lls revinrent au bout de trois jouss. A Michal
bI‘
avec beaucoup de précaution un © n
de la campagne. Mais il ne le = mit pas
quelgu’un d'autre se M kg -

ux juif solitaire qui
, usé par les mala-

et *ll de complexes,
: bilités gu'elle lui
rle avec la

‘¥jz = a n

I'autocar. Ellem
se sentent I'un et l'a
des années écoulées onl:'dé ouil
fraicheur. Michal s’efforce en vain ‘J'e
Le lendemain, Wala s'appréte a partir. N
I'autocar suivant. [ls ne sont pas fachés et ne s'e -
pas pour ce week-end giché. [ls se consolent, appa-
remment, en se disant que cela s’arrangera. « Il est temps
de partir, vous avez encore toute la vie devant vous »,
dit le conducteur d’une voix pressée. Wala monte. L'auto-
car démarre sous la pluie. Wala regarde derriére elle et
voit Michal qui court. Elle arréte le chauffeur. Les deux
jeunes gens partiront ensemble par l'autocar suivant.

Les personnages de La Toussaint se penchent sur leur
passé. lls revivent les moments difficiles au cours desquels
leurs drames personnels furent liés au drame de leur pays.
Et les # guils éprouvent l'un pour l'autre sont

tributaires

années écoulées.

Dans le b Tlch-z Konwicki, nous retrou-
vons sans qQui transparaissaient déja
dans Le ¢ L’m le climat, les
données | : du présent et du
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passé), une construction dramatique reldchée, I'application
de l'auteur & éviter toute facilité dans le portrait de ses
personnages comme dans la représentation des événements,
un amour difficile, plein de méfiance, non dénué de
complexes et tout imprégné du gofit amer d'aventures pas-
sées qui se sont soldées par un échec, tout ceci témoigne
d'une continuité dans ['ceuvre cinématographique de
Konwicki.

Il existe toutefois entre La Toussaint et Le dernier jour
de P’été d’'importantes différences, révélatrices des ambi-
tifms créatrices d'un réalisateur qui ne se contente pas
d'une premiére réussite, mais tente de soulever des pro-
bl%:mes nouveaux § l'aide de moyens d’expression appro-
priés. Contrairement au Dernier jour de I'été, moyen mé-
trage joué par deux acteurs, La Toussaint, long métrage,
comporte une nombreuse distribution.

Konwicki pénétre ici dans divers milieux, a différentes
époques difficiles pour la Pologne. Dans La Toussaint,
I'Histoire n'est pas réduite & une simple toile de fond du
récit, Konwicki lui réserve une place importante puisqu’elle
détermine l'inquiétude intérieure de Wala et de Michal,
leur attitude & l'égard de la vie et du monde ou ils évo-
luent. Ces traits rapprochent le film des plus importantes
ceuvres de I'école cinématographique polonaise hantée par
les drames humains qui ont surgi aux tournants successifs
de la récente histoire du pays. (1)

(1) D’aprés « Film», bulletin d’information de «Fi
(Art, consacré & « La Toussaint ».) . e
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KAZIMIERZ KUTZ

L HOMME

Kazimierz Kutz est né en 1929. Il s’intéresse a la psycho-
logie et veut devenir médecin psychidtre, mais se décide
finalement & suivre les cours de mise en scéne a I'lnstitut
du Cinéma de Lodz, dont il sort en 1954. Aprés son
dipléme de fin d'études, il est successivement l'assistant
de Wajda pour Une Génération et Kanal, et de Kawalero-
wicz pour L’Ombre. En 1958, il tourne son premier film,
Croix de guerre, qui obtient le prix de la critique polonaise.

L"@UVRE

Croix de Guerre

La Croix de guerre : A la suite d'un glorieux fait d’ar-
mes un soldat polonais regoit une médaille et part en
permission... Trés fier de lui, il porte sa croix avec osten-
tation, mais lorsqu'il parvient & son village, tout est détruit;
il ne reste plus qu'un vieil homme qui se méfie de lui et
pense a le tuer. Le soldat retourne au front, I'amertume
au cceur...

Le Chien : Aux premiéres heures de la libération une
équipe de trois artificiers trouve un chien splendide, visi-
blement abandonné. Le plus jeune d'entre eux se charge
de lui. Mais voilda qu'aux approches de la ville ou les
soldats sont cantonnés deux déportés juifs demandent a
monter dans leur voiture. Le chien montre les dents et
les deux Juifs sont visiblement terrorisés. Un peu plus tard,
alors que le jeune soldat est parti aprés avoir lavé le chien,
les deux Juifs se présentent au cantonnement et le chien
se jette sur eux avec férocité. Les artificiers découvrent
avec horreur que le chien appartenait aux SS qui I'avaient
dressé dans le dessein qu'on imagine. Ils veulent le tuer et
I'emménent dans un lieu désert. Mais chaque fois qu'ils
arment leur mitraillette, ils ne peuvent se résoudre a
I'abattre ; ils finissent par le chasser & coup de pierres.

La Veuve de Joczys : Les habitants d'une petite ville de
Prusse Orientale qui fait partie des territoires récupérés,
accueillent avec ferveur la toute jeune femme de leur
ancien commandant, tué en combattant, et sa mere. lls les
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installent dans une maison coquette et assurant a la pre-
miére un travail de buraliste. Elle préside toute les mani-
festations patriotiques et folkloriques et se meurt d’ennui.

Dans le méme train qu'elle est arrivé un jeune agro-
nome timide au passé obscur. La jeune femme lui plait, il
lui fait la cour et se proméne avec elle dans les champs.
Invité un soir chez elle, il boit un peu plus que de coutume
et ose lui demander de 1'épouser en termes & peine voilés.
Mais il se fait éconduire poliment. Les circonstances ne
permettent pas a une jeune femme de soldat mort d'épou-
ser un inconnu.

Les habitants de la ville, alarmés par l'attitude familiére
du jeune homme, le mettent en garde. Il s’en va... Et puis,
un beau matin de féte, ils vont chercher la femme de
leur cher commandant ; elle est également partie, ayant
compris, mais trop tard pour son amour, qu'elle ne pouvait
vivre dans un monde momifié.

« ..Javais longuement préparé mon premier film. Ce
n'était pas facile, mais je voulais montrer avec Croix de
guerre comment j'envisageais mon métier de réalisateur. Je
savais que je devais trouver ma propre voie, présenter des
choses simples mais vues de l'intérieur. Je m'imposais de
sévéres exigences. Les thémes du film étaient modestes,
peu propres & fournir la matiére d'une ceuvre dramatique
impressionnante ; il pouvait paraitre déplacé de les déve-
lopper et personne n'oserait sans doute le faire, mais ils
n'avaient pas encore été traités... » (1)

Croix de guerre apparait comme une mise en question
de la guerre et de ses séquelles, ce qui a priori n'est pas
nouveau dans le cinéma polonais, mais ce qui frappe ici
c’est I'extréme subtilité avec laquelle ce théeme a été traité
par Kazimierz Kutz. On voit & peine la guerre dans le
film, c'est tout juste si on y entend quelques coups de feu
au début, mais elle y transparait dans ses répercussions les
plus inattendues.

Le jeune héros de la premiére histoire, pauvre type
sans envergure, frére du Jan Piszczyk de De la veine a
revendre, se croit devenu un autre homme parce quil a
réduit un nid de mitrailleuses allemandes et obtenu une
médaille pour ce beau « fait d’armes ». Personne ne I'a
jamais remarqué, ni dans son village, ni & 'armée ; il va
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donc pouvoir enfin se mettre en valeur & partir d'une misé-

(1) K. Kutz, d’aprés ¢ Film » Bulletin d’information de « Film
Polski », oct. 61, no 6.

W. HAS :

Les Adieux




T. KONWICKI : Le dernier jour de I'été

T. KONWICKI : La Toussaint

K. KUTZ : Les gens du train




ROMAN POLANSKI :

Deux hommes et une

Le gros et le maigre

v o

armoire

nr

rable breloque. Or les gens qu'il rencontre ne prétent
aucune attention i ses mérites : un soldat soviétique vou-
drait bien acquérir la médaille au prix d'un petit troc, un
vieil homme de son village ne le reconnait pas.

Ce court récit se déroule dans une atmosphére de gri-
saille et de boue. Sous un ciel bas, uni et gris, notre héros
croise des colonnes de blindés soviétiques qui montent
vers le front. La guerre ne semble plus le concerner.

On trouve un climat analogue dans la seconde histoire,
mais les perspectives y sont sensiblement différentes. Il
s'agit plutét d'un fait divers en marge de la guerre. Le
fil du récit est mince et se préterait & une sensiblerie dépla-
cée : le chien, innocent et irresponsable, qui n'est devenu
aveuglément féroce qu'a la suite d'un certain condition-
nement, passe de l'état d’étre choyé i celui de sale béte
traquée, une fois reconnue sa véritable identité.

Les hésitations des soldats traduisent tout a la fois leur
attendrissement devant l'animal, leur difficulté 3 tuer de
sang-froid, mais rien n'est dit explicitement, rien n'est sou-
ligné dans la peinture de leur comportement. Kutz joue
sur la tension entre l'histoire qu'il raconte (peu intéres-
sante en elle-méme) et le fond de tragédie sur lequel elle
se profile, et qu'il nous laisse deviner & travers quelques
plans incisifs, aussi brefs qu'éloguents. Il était possible de
rendre cette histoire insupportable ou odieuse, Kutz s'est
contenté de faire naitre & partir d’elle un trés profond et
trés durable malaise chez le spectateur.

Plus longue que Croix de guerre et Le Chien, I'histoire
de La Veuve de Joczys a aussi un autre poids, une autre
densité. Il semble que le talent que Kutz épanouira par la
suite donne déja la sa mesure. Cette troisiéme partie du
film est réellement désespérée, la prise de conscience
amorcée intervenant trop tard : faute d'avoir su se
libérer des contraintes sociales imposées par un passé
envahissant qui ne se survit stupidement qu'a l'état de
mythe (la grande famille des anciens combattants entre-
tient le culte des héros morts et garde intact leur souve-
nir), la jeune femme perd irrémédiablement l'amour de
I'ingénieur, lui-méme trop faible pour résister & une société
imbue de ses droits.

L’histoire ne prend jamais un tour volontairement tra-
gique. Le cadre (une petite ville charmante dominée par
un clocher), la lumiére tendre et fraiche qui baigne le
paysage, 'humour discret et efficace (un cortége de petites
filles accompagne partout les amoureux et semble com-



118

menter l'action), tout dans la mise en scéne tend a éloi-
gner l'idée d'un drame quelconque. Et pourtant I'ironie se
dégrade et se colore lentement de désespoir : sans que
le ton ne se soit jamais haussé, nous sentons que I'amour
qui nait entre l'ingénieur et la veuve de Joczys ne s'épa-
nouira pas, celle-ci n'ayant pas su lier affirmation de la
vie et rupture avec le passé.

Il parait plus difficile de tirer des accents désespérés
d'une histoire inserrée dans le quotidien le plus banal que
dans un récit de guerre ot celle-ci offre d’emblée un cadre,
une matiére tragiques. Pour cette raison, La Veuve de
Joczys constitue une réussite incomparable et peut-étre
supérieure a Kanal ou i Eroica.

Personne n’appelle

Un jeune homme arrive dans une petite ville des terri-
toires récupérés de l'ouest. On ignore tout de son passé,
mais son attitude a quelque chose de mystérieux. 1 a
peur, il se sent traqué. Peut-étre a-t-il quitté une organisa-
tion clandestine ? Une petite bourgeoise un peu vulgaire
qui gére un restaurant nationalisé cherche & gagner son
amitié, mais il aime une étudiante qui vit dans un
internat. (1)

Leur amour naissant rencontre de nombreux obstacles,
se heurte 3 des méfiances, est la proie d'obssessions. Le
jeune homme croit voir en certains travailleurs des gens
chargés de le poursuivre. Sa compagne lui conseille de
quitter momentanément la ville pour se délivrer de ses
obssessions.

L’atmosphére de Personne n’appelle fait un peu penser a
celle de La veuve de Joczys. Kutz développe ici ce qui
n'était qu'esquissé dans cette nouvelle cinématographique
les difficultés d’adaptation aux nouvelles conditions de vie
nées du bouleversement de la guerre et de la révolution
sociale.

Le réalisateur tend & créer un langage poétique propre
a concilier l'analyse des problémes psychologiques et
moraux qui se posent a ses personnages et l'observation
de différents types sociaux.

Personne n’appelle se caractérise donc par une grande
recherche stylistique. « On se souvient par exemple de la

(1) A I'époque oll se déroule le film, un probléme grave se pose en
Pologne : en raison d'une véritable saignée occasionnée par la guerre,
il y a proportionnellement trols femmes pour un homme, ce qui donne
lieu & une véritable « course au mari »...
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photographie fascinante de Jerzy Wojcik (...), des surfaces
nues des murs dans les rues d’une petite ville de Silésie
et des visages des gens observés avec recherche par la
caméra... (1)

Quelques critiques ont reproché 3 Kutz d’avoir négligé la
vérité humaine au profit d’'un formalisme ambitieux. Il
semble plutét que le relatif échec de Personne n’appelle
réside dans I'impossibilité ol s'est trouvé Kutz de choisir
une ligne de force dramatique & son film et de s'y fixer
jusqu'au bout. Observateur sensible de la réalité, Kutz a
peint subtilement, avec une pointe d’érotisme, les rapports
amoureux qu'entretiennent ses deux héros. Dans la seconde
partie du film, il y a un changement de ton peu justifié et
déconcertant : Kutz cesse de décrire 'amour pour suggé-
rer les obssessions et les phantasmes du jeune homme.

Malgré de grandes qualités plastiques et humaines, Per-
sonne n’appelle souffre de quelques obscurités non éludées
et surtout d'un manque de cohésion. Pour leur part, certains
artistes polonais et notamment R. Polanski, voient dans
ce film une ceuvre miirie, sensible et originale.

Les gens du train

« Mon troisitme film Les Gens du train marquait pour
moi une nouvelle étape dans mon métier de réalisateur...
Je voulais mettre & I'épreuve mes connaissances touchant
a la mise en scéne, mes aptitudes i trouver I'allure, le
rythme (d'un film). J'ai choisi & dessein un théme & vrai
dire sans action, ol rien ne se passe, un domaine plutét
difficile (& traiter). » :

Quelque part en Pologne, pendant la guerre, 3 la suite
d'une avarie survenue 3 trois voitures d'un train, des
voyageurs sont bloqués dans la salle d’attente d'une petite
gare et tentent, non sans se lamenter, de s'accommoder mo-
mentanément de leur situation. Un garde-voies allemand
qui se trouve avec eux se laisse saofiler par deux voyageurs
qui veulent I'amadouer, mais croit voir ensuite dans leur
offre un piége tendu par les partisans. Il téléphone i ses
supérieurs pour les informer. Tandis que le chef de gare
le maitrise et le couche sur un banc, les gens du train
s'installent dans l'attente avec plus ou moins de patience.
L'inquiétude du chef de gare monte et culmine au moment
ot il voit un important détachement de SS prendre position
dans la gare : une mitraillette a été trouvée et le garde-

(1) Jerzy Plazewski. « Nowe Orogi», no 9.
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voies a disparu. Le commandant S5 déclare que si, dans
les minutes qui viennent, le possesseur de la mitraillette
ne se dénonce pas, il fera fusiller des otages. Au moment
od expire le délai accordé, un jeune garcon se dénonce ;
les nazis ne le croient pas mais le brutalisent pour I'exem-
ple. Alors le chef de gare apparait, tralnant le soldat ivre.
Les SS s’en vont.

La réalisation du film Gens du train constitue a elle
seule une belle prouesse : Kutz réussit a nous’ intéresser a
un groupe humain (les voyageurs) bloqué dans un lieu
unique (la gare) sans avoir recours a aucune action classi-
que proprement dite. Mais cette prouesse qui révele un
sens du rythme, une connaissance du temps quil faut im-
poser a chaque scéne, un métier trés slir, a déja été accom-
plie par d'autres. L’originalité, le génie de la mise en
scéne de Kutz se trouve au-dely de ce brio, dans la péné-
tration avec laquelle il peint ses personnages, dans sa
maniére inattendue de saisir un geste, une attitude suscep-
tible d’éclairer progressivement un comportement et dans
son art de I'inserrer dans la subtile et invisible dramaturgie
du film. Les images poétiques insolites et cocasses qui
jalonnent le film apparentent ce créateur a Jean Vigo.

En raison du nombre des personnages, il. serait sans
doute gratuit de reprocher au réalisateur d'en avoir stéréo-
typé quelques-uns qui vont et viennent dans le cadre étroit
de la salle d’attente : d'une vieille dame en noir, on ne
retient que la ritournelle « quand y aura-t-il un train ? », qui
revient comme un leit-motiv dérisoire, d'un idiot on ne
se rappelle que le rire niais, d'une femme seule que le
sourire crispé. Kutz passe de l'un & 'autre mais préte une
attention plus soutenue 3 un gros homme 3 la mine équi-
voque qui cache sous des dehors patelins le voleur et le
maitre-chanteur & un couple d'amoureux tiraillé par des
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désirs contradictoires, 3 un garcon aux allures de benet qui
abrite un chien dans un panier, 3 une petite fille craintive,
enfin au chef de gare et au soldat allemand.

Kazimierz Kutz poursuit dans Gens du train I'entreprise
de démystification a laguelle nous devions déja Croix de
guerre. |1 donne ici I'exacte mesure de I'héroisme. Le chef
de gare, un petit homme tétu qui a peur comme tout le
monde, tire les voyageurs d’affaire ; un gamin sans enver-
gure particuliére sauve la vie des otages au cours d'une
scéne remarquable, typique, semble-t-il, de la maniére de
procéder de Kutz : le jeune couple est séparé car la fille
est choisie comme otage parmi d’autres ; elle appelle son
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amoureux qui demeure immobile et c’est le gamin qui
semble lui répondre en se dénongant aux Allemands.

« ..Le réalisateur sait transformer les réactions d'un
personnage en un constat sur des gens en temps de crise.
— Ainsi la vie de la petite fille juive est décrite en une
seule séquence ; lorsqu'on la voit danser dans un coin,
on sent quelle a passé toute sa courte existence a se
cacher et 4 avoir peur. » (1)

Kutz tourne résolument le dos aux conventions, non par
un anticonformisme forcené, mais parce qu’il ne veut pas
tricher avec la vérité. Le cinéma polonais nous a peint la
barbarie nazie sans caricatures de Robinson de Varsovie
(1950) au Passé (1961) ; pourtant, il nous avait rarement
suggéré avec autant d'efficace simplicité la gratuite cruauté
de l'oppresseur. Lorsque le gargon ne dénonce, les SS se
jettent sur lui-et le battent comme plétre (on se remémore
la scéne du lynchage dans Train de Nuit), puis s’apercevant
de leur erreur, ils s'en vont sans mot dire. Les héros, et
avec eux les spectateurs, poussent un soupir de soulage-
ment ; tout le monde en a été quitte pour la peur. Les
camions allemands dépassent le bout du quai ou se tien-
nent, taches minuscules, le chien et la petite fille juive.
Les SS abattent le chien d'une rafale de mitraillette.
Séquence bréve, atroce, sur laquelle le réalisateur n’insiste
pas.

Kazimierz Kutz n'a pas choisi de traiter un grand sujet,
le il de son histoire est extrémement ténu, ses person-
nages sont inconsistants au niveau du scénario, mais il les
nourrit de lintérieur, invente constamment sa mise en
scéne, jette sur le microcosme de ses Gens du train un
regard tendre, ironique et cruel, traque la vérité tout en
contredisant systématiquement notre attente. lLe cinéma
polonais tient avec lui I'un de ses plus sfirs créateurs.

Quadrille d’amour (Tarpany)

« Aprés trois films, dans lesquels j’'ai donné la mesure
de moi-méme, je veux tourner des films plus faciles, ce qui
ne signifie pourtant pas que je renonce a loriginalité du
théme ou de la forme. Je veux ainsi faire du Quadrille
d’amour, malgré la banalit¢ de son scénario, une ceuvre
artistique moderne... » (2)

Jedrek, un étudiant, arrive en Mazurie, pays de bois
et de lacs, pour y passer les vacances. ]l réve d'un événe-

(1) D’aprés G. Moskowicz, Locarno. « Cinéma 61 », n°o 60).

(2) D’aprés « Film », n° 6.
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ment intéressant. A une station perdue dans les foréts il
apergoit une fille ravissante. Mais l'inconnue disparait.

Fatigué par son voyage, il flane un peu puis s'endort.
Un petit cheval tarpan le réveille. En suivant ses traces,
Jedrek arrive & la réserve des Tarpans (1) et passe la
nuit dans un pavillon servant de centre expérimental. Il
y retrouve la jeune fille entrevue & la gare peu de temps
auparavant et qui se nomme Basia ; il fait aussi la connais-
sance des autres habitants du centre, notamment d'un
savant plus trés jeune, de sa femme Nina, sa cadette de
plusieurs années, et de la mére de celle-ci.

Des conflits personnels difficiles & résoudre se produisent
dans le centre. Aprés quinze ans de vie commune, le mé-
nage se trouve en pleine crise. Pendant l'insurrection de
Varsovie, Nina a épousé un « héros » par amour. Mais
ayant renoncé & sa vie personnelle, elle commence a
éprouver des doutes quant & la nécessité d'un pareil
dévouement. Ce milieu nouveau et gquelque peu insolite
complique la vie du gargon frivole.

Basia, elle, est une fille sérieuse. Jedrek ne sait pas
qu'elle aime son chef qui est plus vieux qu'elle et, par
surcroit, marié. S'étant rapproché de Basia, le jeune hom-
me se rend compte qu'il ne s’agit pas pour, lui d'une
attirance passagére mais d'un authentique premier amour.
Cependant la jeune fille, réalisant que son amour n'a
aucun avenir, se décide & passer une nuit avec Jedrek et
lui confie les motifs de sa décision. Jedrek s'en va.

L’action de Quadrille d’amour est articulée autour d'une
intrigue de vacances vécue par un étudiant jeune et léger.
K. Kutz définit son film comme une fable réaliste contem-
poraine. Quadrille d’amour contient 3 la fois des éléments
dramatiques et des éléments de comédie, mais le regard
du réalisateur est un regard de sociologue ou de mora-
liste. Outre cela les personnages sont beaux et quelque peu
irréels.

L'intrigue du film — un incident banal dans la vie
amoureuse d'un jeune homme — n'est en réalité qu'un
prétexte 3 une étude approfondie de la mentalité de trois
générations, celle d'aujourd’hui. celle de la guerre, et celle
de l'avant-guerre 39-45.

Par ailleurs ce film s'efforce de présenter une passion
humaine insolite, de suggérer la vie et les faits actuels de
maniére allusive.

(1) Le titre polonais du film, Tarpany, tire son origine d'une race

de chevaux qui est en voie de disparition et vivait autrefols dans les
steppes de la Mer Noire.
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ROMAN POLANSKI

« (...) Je crois que le cinéma est le moyen d’expression
de l'avenir : c’est en méme temps un métier passionnant
mais (un métier) de fou...

« Le cinéma, c’est toujours comme cela : on prépare
avec le plus grand soin énormément de choses qui cofitent
une fortune mais on ne peut jamais prévoir de petits
détails.... » (1)

(1) R. Polanski. Entretien citeé.

L'THOMME

Roman Polanski est né en 1933 & Paris. Il se passionne
trés jeune pour le théatre et le cinéma et joue dans plusieurs
piéces dont Le fils du régiment de Kataiev et Poéme pédago-
gique d'aprés Makarenko. Il tient ensuite un petit role dans
Trois récits (de K. Nalecki, E. Poleska et C. Petelski -
1953), dans Une Génération (de A. Wajda, 1954) et
s'inscrit & I'Institut du Cinéma de Lodz dont il sort en 1959
avec le dipléme de réalisateur. Par aileurs il a joué dans
Vélo magique (de S. Sternfeld- 1955), La fin de la nuit
(de J. Dziedzina, P. Komorowski et W. Uszycka), Les
épaves (de E. et C. Petelski), Téléphonez a ma femme
(de J. Mach - 1958), Les innocents charmeurs (de A.
Wajda - 1960), Attention Yeti (de A. Czekalski), De la
veine a revendre (de A. Munk — film pour lequel il a été
assistant) et réalisé plusieurs courts métrages : Le Vélo
(1955, inachevé), Cassons le bal, Deux hommes une
armoire (1957), Quand les anges tombent (1958-59),
La lampe (1959), Le gros et le maigre (1960, en France),
Les mammiféres (1961), Roman Polanski tourne son
premier film de long métrage en 1961, dans le cadre du
groupe Kamera.

L"GBUVRE

Premiers essais

... « Mon premier film assez intéressant fut un court
métrage en couleurs (...) Le Vélo : il se passait tout de suite
aprés la guerre et racontait les réves de jeunes garcons &
propos d'un vélo.



124

Mon deuxiéme film fut une sorte de documentaire d’étude
en noir et blanc, sur les hooligans, Cassons le bal (...)
(C'est une habitude chez les voyous polonais de venir
fomenter de violentes bagarres dans les bals). (1)

Deux hommes, une armoire

... ¢ Deux hommes sortent de la mer en portant une
armoire, et ils entrent dans la ville, c'est-a-dire dans la
vie. Mais justement & cause de cette armoire, ils ne peuvent
profiter de la vie. J'ai voulu montrer ainsi une société qui
rejette 1'étre humain non conformiste ou affligé & ses yeux
d'une tare morale ou physique. Et pourtant, autour de ces
deux hommes, dans la ville, il se passe des choses affreuses,
cruelles, mais personne ne les voit ou ne veut les voir.
Tout le monde ne préte attention qu'a ces deux hommes
ou & leur armoire. Ni la jolie fille, ni I'h&telier, ni le
gardien de I'entrep6t, ni les voyous, ni les indifférents
ne tolérent le singulier trio, qui sera obligé de disparaitre
et de retourner & la mer d'ou il était sorti »... (1)

Deux hommes, une armoire est un merveilleux poéme
ol rien n'est dit mais ol tout est suggéré sans la moindre
insistance. Il est rare de trouver a l'intérieur d'un film
une rigueur aussi parfaite dans la composition plastique,
I'enchainement et le montage des images, un contrepoint
aussi efficace entre les images et la musique (un petit
motif de Krzysztof Komeda, tantt joué par un instrument,
tant6t sifflé), un sens du détail humain aussi sfir (tour &
tour tendre, ironique et cruel).

Le surréalisme dont on a parlé & propos du film de
Polanski revét une forme plus poétiquement insolite que
scandaleuse ou pamphlétaire.

L'image posséde souvent — surtout dans la premiére
partie — quelque chose de voilé, de pudique ou d'amusé,
elle donne A voir plutét qu'elle ne montre : on passe dans.
dans le méme plan d'une cage & oiseaux & un fin visage-
de jeune fille, un hareng semble se promener dans le ciel,
alors qu'il repose tout bonnement sur la glace de I'armoire-
ol se refléte le ciel.

Quant au choix du décor, il ne procéde jamais d’un

hasard, mais d'une volonté de donner 3 I'image une totale-

plénitude : ainsi la scéne ot I'un des deux hommes pro-

digue des soins & l'autre, aprés un passage & tabac, se-
passe devant une maison en ruines: un vaste entrepot:

(1) R. Polanski. Entretien cité.

125

de tonneaux leur tient lieu de refuge trompeur (ils en
seront expulsés aprés avoir été rossés); une plage avec
des patés de sable (qu'ils évitent d'écraser) est 34 I'image
de leur innocence.

Le drame monte lentement sans qu'on y prenne garde.
Le refus qu'essuie les deux hommes prend des allures
de plus en plus inquiétantes, tandis que leur échec se trouve
préfiguré par des métaphores sous-jacentes qui suggérent
la crapulerie (le vol du portefeuille), la chute (le bon-
homme qui n'arrive pas & remonter l'escalier), le crime
('assassin qui achéve sa victime). La violence qui fait
éclater certaines séquences (lorsque nos deux hommes
sont roués de coups par des hooligans puis par le gardien
d'un entrep6t) se révele sous son jour le plus cruel, c'est-
a-dire le plus arbitraire, le plus imbécile.

Le jeune génie turbulent de Roman Polanski s'est
discipliné pour donner ce trés pur poéme lyrique ou affleure
la cruauté.

Quand les anges tombent

Une dame-pipi, bonne vieille au visage buriné par la
souffrance et !'humiliation quotidiennes, mais étonnante
de dignité, se remémore fugitivement au long de grises
journées les moments les plus marquants de sa vie : elle
fut jeune, belle et amoureuse ; elle eut un enfant, mais
la guerre lui ravit son compagnon, et il lui fallut travailler
durement en ville. Les gens qui viennent se soulager
bruyamment aux W.-C. (un contrdleur, un couple de
tapettes, des bonshommes de toutes sortes) ne la remar-
quent pas tant elle est effacée. Un soir d’hiver, ou la
neige tombe, un ange, qui a les traits de son compagnon,
la visite et 'emméne.

Quand les anges tombent est peut-étre une ceuvre un
peu moins rigoureuse que Deux hommes, une armoire.
Mais en fait la construction, basée sur une intrusion du
passé dans le quotidien sous forme de flash-backs, ne peut
prétendre & une trame linéaire, comme c'était le cas dans
I'ceuvre précédente du réalisateur ; au surplus le quasi-
éclatement de chaque retour en arriére suggére assez bien
le caractére fugitif du souvenir.

Polanski a revalorisé ce procédé traditionnel par une
double utilisation de la couleur. La grisaille présente,
évoquée dans un style documentaire, est entiérement trai-
tée en camaieux gris-vert, bleu, brun ; le passé se trouve
paré des plus belles couleurs du souvenir, de sobres coloris
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a la Manet voisinent avec des tonalités chatoyantes qui
évoquent des toiles impressionnistes. Voici une piéce
orange et mauve ou tranchent des habits sombres et des
visages blémes, un paysage automnal rouge-orangé sur
fond d’herbe verte, un champ de bataille gris et enfumé
ot évoluent des soldats, taches bleu-gris et rouge. Il n'y
a jamais de rupture, mais au contraire une harmonisation
parfaite entre les deux palettes dont l'utilisation se justifie
toujours du point de vue dramatique.

Les trouvajlles visuelles dont Polanski jalonne ses films
sont caractéristiques d'une recherche extréme de I’humain
par les moyens propres au cinéma. Avec une invention,
une ferveur qui ne se démentent jamais, il va droit a
I'essentiel, cherchant 3 saisir dans un geste ou dans une
attitude a la fois l'aspect le plus singulier et le plus
significatif, traduisant ses idées le plus efficacement pos-
sible. v
Une ombre de femme s'engage lentement dans un
escalier qui apparait au plan suivant dans la plus compléte
obscurité, tandis que I'on entend un bruit pesant de sabots;
la femme débouche de l'escalier, on percoit un ruissel-
lement d'eau; contre-champ sur les urinoirs alignés.

La jeune femme et son amant de soldat s'étreignent.
Il remonte lentement sa jupe rouge jusqu'a mi-cuisse. Ils
basculent tous deux dans I'herbe suivis par la caméra qui,
les laissant 1, accompagne lentement en panoramique le
képi du soldat qui s’'en va, au fil de l'eau...

Un champ de bataille, paysage pelé. Au fond, des bois
devant lesquels se profile un écran de fumée. Un cheval
perdu erre. Au premier plan, deux soldats apeurés dans
un trou. Des explosions qui se rapprochent. Une explosion
dans le trou. Les deux soldats ont I'air de sauter. Un soldat
couché, l'autre non loin de lui. Un gros plan de visage
tordu par la souffrance. Un hurlement qui se prolonge en
un éclat de rire déchirant. Un panoramique rapide, qui
part du visage et accompagne le soldat resté valide, nous
fait découvrir avec lui le moignon rouge de la jambe
coupée au genou de son compagnon; celuici tombe
mort aprés un dernier spasme. ,

Un soldat errant, fusil & la main, avance avec pru-
dence. Devant lui une masure sans toit. Il y entre et tombe
nez a nez avec un Allemand tout petit, lunettes, casque
jusqu'aux oreilles ; I'Allemand n'a pas plus t6t vu le Polo-
nais qu'il leve les bras en l'air, tout en restant accroupi.
Le soldat, pas plus rassuré que ¢a, lui prend son fusil,
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s'apercoit qu'il est brisé, le jette & terre, tout en le tenant
en respect. Autour d'eux des détonations. Atmosphére de
peur et de méfiance. L'Allemand baisse une de ses mains
et semble fouiller dans sa capote. Le soldat pointe son
fusil. On entend toujours des détonations... Tout & coup
un trou rouge apparait dans la poitrine de |'Allemand.
On est certain que le soldat a tiré, on lui « en veut ».
L’Allemand a le regard fixe. Il bascule & terre et l'on
découvre un trou rouge dans son dos, un trou dans le
mur : il a été touché par une balle ou un obus perdu.
Le soldat se penche sur I'Allemand, sort sa main crispée
et I'ouvre difficilement. Gros plan de la main : elle contient
deux cigarettes broyées...

Des idées comme celles qui consistent 3 ne montrer les
vespasiennes qu'aprés les avoir suggérées, a faire suivre
la chute des deux amants de I'abandon du képi, et surtout
3 prolonger un cri de douleur par un brusque panoramique
sur une jambe coupée, a terminer une séquence dominée
par la peur et le grotesque par l'image d’une fraternité
brisée comptent parmi les plus belles qu'un cinéaste ait
jamais eues.

Le talent, la sensibilité, I'originalité profondes de Roman
Polanski éclatent ici & chaque image ; on sent qu'il se
contient pour ne pas délirer et quand on sait que Polanski
est prodigue d’'idées, cette retenue est peut-étre bien l'un
des trajts les plus caractéristiques de son génie.

Le gros et le maigre

« Un gros homme affalé dans un fauteuil, sur une
pelouse. Derriére lui, une maison. Au loin, quelque part,
le paysage d'une grande ville (Paris), paysage inaccessible
et pourtant 3 portée de main. Devant le gros homme,
mais & distance respectueuse, le maigre, petit, malingre,
en haillons, un Charlot modéle réduit. Le maigre joue
du violon pour le gros ou de la flite, ou du tambour, ou
bien il I'évente, lui apporte & manger, lui tend une curieuse
boite & pipi. Il danse pour lui, il s’offre en spectacle...
Il tente de s'évader, mais le gros lui donne une chévre et
Ienchaine & I'animal. D’ailleurs veut-il vraiment s'évader ?

« (...) Le style (de ce film) est burlesque, mais le ton
(en) est désespéré. On pense & Kafka, mais & un Kafka
qui ferait rire — et d'un rire gringant. C'est un mauvais
réve, un cauchemar ridicule et atroce, l'image grotesque
et obsédante de l'impuissance et de l'esclavage. Et si ce
réve était vrai ?...
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« Allégorie, oui, mais allégotie comportant divers
niveaux de significations : économique (le gros ne vit
que grice au travail du maigre), morale (le maigre est
un esclave), sociologique (le paternalisme du gros), onto-
logique (tout étre est lié & un autre), politique (grands
pays impérialistes et petits pays « dépendants »), pédéras-
tigue méme... Entre ces diverses significations, on peut
choisir, mais on peut aussi penser que Polanski les a toutes
réunies dans son film, et, en conséquence, qu'a trop vouloir
choisir et interpréter, on risque d' « affaiblir » et de
dénaturer une ceuvre qui est d'abord un acte poétique
comme jadis (...) Deux hommes, une armoire (...). (1)

Le couteau dans l'eau

André, un homme de trente-six ans, s'en va passer le
week-end avec sa femme Christine aux lacs de Mazurie et
emmeéne en cours de route un jeune étudiant. Celui-ci reste
avec eux sur leur yacht. Désireux de s'imposer i sa femme,
André s’efforce de prouver une prétendue « supériorité ».
Peine perdue. Christine ne manifeste que dédain et indif-
férence devant les efforts déployés par son mari, ce qui
enchante I'étudiant.

Le conflit qui se durcit entre les deux hommes prend
une tournure dramatique : ils en viennent aux mains, le
- garcon tombe i l'eau et disparait. |l parvient cependant
a se cramponner au yacht et attend un certain temps
avant de se hjsser sur le pont. Il trouve Christine seule
car André, persuadé que l'étudiant s'est noyé, est allé
avertir la police.

Christine s’occupe du garcon mouillé et transi de froid.
Les moments qu’ils passent ensemble les rapprochent et
ils se séduisent I'un 'autre... Malgré les apparences, 1'étu-
diant est beaucoup plus impressionné que Christine par ce
qui leur arrive, il s’en va.

Quand son marj revient, Christine lui avoue sa trahison
mais André ne veut pas y croire.

Le couteau dans Peau est un drame psychologique mo-
derne qui se déroule en vingt-quatre heures et pour lequel
le réalisateur observe les trois unités de temps, de lieu et
d’action. De telles limitations tendent & concentrer I'attention
du spectateur sur des conflits essentiellement psycho-
logiques.

(1) J. Chevalier. « Image et Son » no 147, Autour d’'une chaise.

129

Les deux hommes, André et l'étudiant, beaucoup plus
jeune que lui, représentent en apparence deux attitudes
complétement différentes devant la vie. Le premier, carac-
tére décidé, est plein de confiance en lui-méme et satisfait
de la vie qu'il méne, le second est un indifférent, qui
fait peu de cas de la réalité, un « jeune chat en jeans ».

Leurs attitudes se confrontent mais, placées dans des
situations peu communes, révélent ce qu'elles ont d’artificiel
et leurs vraies personnalités, leurs traits les plus caracté-
ristiques, bons ou mauvais, se dévoilent peu a peu.

L’étudiant est capable de s'émouvoir, de prendre un
engagement direct. De son c6té, André perd son calme
et dévoile la vanité de son caractére, mais ses habitudes
sont si tenaces qu'on ne sait méme pas s'il croit a la
trahison de sa femme.

Polanski suggére que les attitudes adoptées par ces
deux personnages sont au fond identiques et ne dépendent
pratiquement que des circonstances. Si le garcon s'était
trouvé & la place d’André, en compagnie d'une jolie
femme et en possession d’'un yacht luxueux, il aurait sans
doute adopté un masque semblable.

La maniére dont le caractére des personnages finit
par se dégager d'un comportement affecté et inauthen-
tique laisserait supposer que Le couteau dans l'eau est
comparable au film de Wajda Les Innocents charmeurs,
mais 'optique de Wajda et celle de Polanski sont sensi-
blement différentes. Le premier suggére que I'affectation,
le jeu, méme poussés trés loin n'excluent pas la possibilité
d'un engagement sentimental et montre que la vraie nature
des héros peut finalement se révéler. Le second accentue
fortement les aspects négatifs des caractéres de ses héros
que la fausseté d'une attitude étudiée tente de dissimuler.

’action se déroule entitrement en plein air et permet
au réalisateur de faire participer discrétement le décor
que lui propose la nature ambiante au drame qui se joue :
les paysages reflétent un peu les états d’ame de ses héros.

Par sa forme, nécessairement inséparable de son con-
tenu, Le couteau dans P'eau apparait comme une ceuvre
ambitieuse sans doute mais inspirée, qui assimile les plus
récents apports du cinéma mondial en matiére d'expression
sans que l'ingéniosité, le sens de la création de son auteur
ne s'en trouvent paralysés. (1)

(1) D'aprés « Film ». Bulletin d’information de « Film Polski ». Oc-
tobre 61 no 6.
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Mammiféres

« ..Dans un coin de I'écran, un minuscule point gris
bouge, grandit et s'anime doucement jusqu'a ce que l'on
distingue deux hommes — deux mammiféres — se dispu-
tant les faveurs d'une place assise en tratneau tout en le
tirant tour 3 tour. Personnages burlesques d'un vigoureux
ballet-pantomime, sur un fond de neige, qui donne une
singuliére valeur aux gags, aux gestes, comme au noir et
blanc ; ils expriment, au-deld de la morale et des conven-
tions, la lutte élémentaire, instinctive pour la vie, la ten-
dance au parasitisme et & 'égotisme, le gofit du despotisme
et de la persécution. Le comique nait ici du réel que (...)
Roman Polanski (...) a transposé avec un humour cruel
dans I'observation familiére, et qu'il a su exploiter avec un
sens aigu de I'imprévu et de l'invention. (1) »

(1) Yvonne Baby. Le Monde, 12 décembre 1962.
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ALEXANDRE FORD

Films tournés avant la fondation du « Film Polski »

1928
1928
1930
1932
1934
1935
1935
1935
1936
1937

1943
1944
1944

1947

1952

1954

A ['Aube.

La vie du Manchester polonais.

Mascotte.

La légion de la rue.

Le réveil.

Sabra.

En avant.

Coopération.

La route des jeunes.

Les hommes de la Vistule (en collaboration avec Jerzy Zarzycki).

Nous jurons a la Pologne.
La Bataille de Lénino. =
Maidanek, cimetiére de I'Europe (en collaboration avec Jerzy Bossak).

LE COIN DE LA RUE (ou « La Vérité n’a pas de frontidre »).

Durée : 112 minutes.

Production : Film Polski. \

Scénario : Ludwik Starski, Alexandre Ford, Jan Fethke.

Images : Jaroslav Tuzar,

Musique : R. Palester.

Décors : S. Kopecky.

Interprétes : S. Srodka, W. Codik, }. Slotnicki, M. Cwiklinska, T. Fijewski.

LA JEUNESSE DE CHOPIN.

Durée : 132 minutes.

Production : Film Polski.

Scénario : Alexandre Ford.

Dialogues : Leon Kruczkowski.

Images : Jaroslav Tuzar.

Musique : Frederic Chepin (adaptaion musicale : Kazimierz Serocki).
Décors : Roman Mann,

Interprétes : Aleksandra Slaska, Cseslaw Wollejko, }J. Kurnakowicz.

LES CINQ DE LA RUE BARSKA.

Durée : 133 minutes.

Production : Film Polski.

Scénario : Alexandre Ford et Kazimierz Kozniewski, d'aprés un roman de
Kazimierz Kozniewski.

Images : Jaroslav Tuzar, Karol Chodura (agfacolor).

Musique : Kazimierz Serocki. -

Décors : A. Radzinowicz.

Interprétes : Tadeusz Janczar, Aleksandra Slaska, Tadeusz Lomnicki, Ewa

Krasnodebska, Ludwik Benoit.

Musique : Kaszimierz Serocki.

1957

1960

1951

1954

1956
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LE HUITIEME JOUR DE LA SEMAINE.

Production : Coproduction germano-polonaise d'aprés un roman de Marek
Hiasko. -

Scénario : A. Ford, M. Hlasko.

Images : Jerzy Lipman.

Musique : Kazimierz Serocki. >

Interprétes : Zbigniew Cybulski, Sonia Ziemann, lise Steppart, Bum Krueger,
Tadeuz Lomnicki, Barbara Polomska, Jan Swiderski, Zbigniew Woijcik,
Emil Karewicz.

LES CHEVALIERS TEUTONIQUES.

Durée : 160 minutes.

Production : Ensemble Studio.

Scénario : Jerzy Stefan Stawinski et Alexandre Ford, d’aprés un roman de
Henryk Sienkiewicz.

Dialogues : Leon Kruczkowski.

Images : Mieczyslaw Jahoda (dyaliscope - eastmancolor).

Musique : Kazimierz Serocki.

Décors : Roman Marin.

Interprétes : Grazyna Staniszewska, Andrzej Szalawski, Zbigniew Skowronski,
Lucyna Winnicka, Aleksander Fogiel, Mieczyslaw Kalenik, Mieczyslaw
Voit, Emil Karewicz, Urszula Modrzynska. '

JERZY KAWALEROWICZ

LE MOULIN DU VILLAGE. (Co-réalisateur : Kazimierz Sumerski.)
Durée : 105 minutes.

Production : Film_ Polski.

Seénario : Kazimierz Sumerski et Jerzy Kawalerowicz.

Images : A. Ancuta. =

Musique : T. Kiesewetter.

Décors : Wojciech Krzysztofiak.

Interprétes : R. Rachwalska, L. Benoit, B. Jakubowska, W. Dewoino.

CELLULOSE.

Durée : I. Une Nuit de Souvenirs : 125 minutes.
1l. Sous I'Etoile Phrygienne : 125 minutes.

Production : Film Polski.

Scénario : lgor Newerly et Jerzy Kawalerowicz, d'aprés un roman de lIgor
Newerly. :

Images : S. Kruszynski.

Musique : H. Czyz.

Décors : Roman Mann.

Interprétes : Jozef Nowak, Stanislaw Milski, Teresa Szmigielowna, Lucyna
Winnicka.

L'OMBRE.

Production : Ensemble KADR.

Scénario : Aleksander Scibor-Rylski.

Images : Jerzy Lipman.

Musique : Andrzej Markowski.

Décors : Roman Mann.

Interprétes : Zygmunt Kestowicz, Adolf Chronicki
Ejmont, Ignacy Machowski.
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1957

1960

1962

TOUT N'EST PAS FIN! (ou: LA VERITABLE FIN DE LA CUERRE).

Production : Ensemble KADR. 5

Scénario : Jerzy Zawiejski et Jerzy Kawalerowicz, d'aprds une nouvelle de
Jerzy Zawiejski.

Images : Jerzy Lipman.

Musique : Adam Walacinski.

Décors : Roman Mann.

Interprétes : Lucyna Winnicka, Roland Glowacki, Janina Sokolowska, Andrej
Szalawski.

TRAIN DE NUIT.

Durée : 98 minutes.

Production : Ensemble KADR.

Scénario : Jerzy Lutowski et Jerzy Kawalerowicz.

Images : Jan Laskowski.

Musique : Andrzej Trzaskowski, d’aprés les motifs de la chanson < Moon
Rays > de Artie Shaw.

Décors : Ryszard Potocki.

Interprétes : Lucyna Winnicka, Leon Niemczyk, Teresa Szmigielowna, Zbi-
gniew Cybulski. ;

MERE JEANNE. DES ANGES.

Durée : 110 minutes.

Production : Ensemble KADR.

Scénario : Tadeusz Konwicki et Jerzy Kawalerowicz, d'aprés un roman de
. Jaroslaw lIwaskiewicz.

Images : Jerzy Woijcik.

Musique : Adam Walacinski.

Décors : Roman Mann. 3

Interprétes : Lucyna Winnicka, Mieczyslaw Voit, Anna Cieplelewska, Maria

Chwalibog, Kazimierz Fabisiak, Stanislaw Jasiukiewicz.

LE PHARAON (projet), adaptation du roman de Boleslaw Prus.

ANDRZE] MUNK

1951

1952

1953
1954

1955

La Science plus prés de la vie.
Direction Nowa-Huta.

Un conte & Ursus.
Mémoires de paysans.

Parole de cheminot,

LES ETOILES PEUVENT BRILLER. (Co-réalisateur : Witold Lesiewicz.)
Durée : 67 minutes.
Production : WFD Varsovie.

. Scénario : Andrzej Munk et Witold Lesiewicz.

Images : R. Kropat et Z. Raplewski.
Musique : Jan Krenz.
Interprétes : Non-professionnels.

UN DIMANCHE MATIN.
Durée : 20 minutes.
Production : WFD Varsovie.
Scénario : Andrzej Munk.
Images : R. Kropat (agfacolor).
Musique : Jan Krenz.
Interprétes : Non-professionnels.

1955

1957

1959

1960
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LES HOMMES DE LA CROIX BLEUE,

Durée : 60 minutes.

Production : WFD Varsovie. °
Scénario : Andrzej Munk.
Commentaire : K. Malcuzynski.
Images : S. Sprudin.

Musique : Jan Krenz.
Interprétes : Non-professionnels,

UN HOMME SUR LA VOIE.

Durée : 89 minutes.

Production : Ensemble KADR.

Scénario : Jerzy Stefan Stawinski et Andrzej Munk.

Images : R. Kropat.

Décors : Roman Mann.

Interprétes : Kazimierz Opalinski, Z. Maciejewski, Z. Zintel.

EROICA.

Durée : 85 minutes.

Production : Ensemble KADR.

Scénario : Jerzy Stefan Stawinski.

Images : Jerzy Woicik.

Musique : Jan Krenz,

Décors : Jan Grandys.

Interprétes : |. Scherzo alla polacca : B. Polomska, W. Dziewonski, |. Ma-
chowski, L. Niemczyk.
Il. Ostinato lugubre : W. Rudzki, J. Nowak, R. Klosowski, W. Sie-
mon, J. Kostecki.

PROMENADE EN VIEILLE VILLE.

Production : WFD Varsovie.

Scénario : Andrzej Munk, d'aprés un sujet de Andrze] Markowski.
Images : Kurt Weber (agfacolor).

Musique : Andrzej Markowski.

Interprétes : Non-professionnels.

DE LA VEINE A REVENDRE.

Durée : 120 minutes.

Production : Ensemble KADR.

Scénario : Jerzy Stefan Stawinski.

Images : Jerzy Lipman et Krzysztof Winiewicz.

Musique : Jan Krenz.

Décors : Jan Crandys.

Interprétes : Bogumil Kobiela, M. Ciesielska, H. Dabrowska, B. Kwiatkowska,
'T. Janczar, K. Karkowska, B. Polomska, I. Stalonczyk, T. Bartosik,
H. Bak.

1961-1962 LA PASSAGERE.

Production : Ensemble KAMERA.

Scénario : Sofia Piasecka et Jerzy Stefan Stawinski.

Images : Krzysztof Winiewicz.

Interprétes : Anna Ciepielewska, Aleksandra Slaska, Jan Kreczmar. (Inter-
rompu par la mort de son réalisateur, le film devait étre terminé
par Witold Lesiewicz dans le cadre du groupe KAMERA, mais de-
meure inachevé.)
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ANDRZE] WA|JDA

1955

1957

1958

A llnstitut du Cinéma de Lodz, trois courts métrages :
« Le mauvais garcon » (d’aprés Tchekhov) ;

«La Céramique d'llza» ;

« Quand tu dors ».

UNE GENERATION. («Une fille a parlé».)

Durée : 88 minutes.

Production : W.F.F. Wroclaw.

Scénario : Bohdan Czeszko, d’aprés son roman.

Images : Jerzy Lipman.

Musique : Andrzej Markowski.

Décors : Roman Mann. °

Direction artistique : Aleksander Ford.

Interprétes : Urszula Modrzynska, Tadeusz Lomnicki, Januz Palusziewicz,
Tadeusz Janczar, Roman Polanski.

JE VAIS VERS LE SOLEIL. (Court métrage.)

Durée : 14 minutes.

Production : WFD Varsovie.
Scénario : A. Waijda.
Commentaire : Bohdan Czeszko.
Images : S. Matyjaszkiewicz.
Musique : Andrzej Markowski.

KANAL. («lls aimaient la vies.)

Durée : 96 minutes.

Production : Ensemble KADR.

Scénario : Jerzy Stefan Stawinski.

Images : Jerzy Lipman. %

Musique : Jan Krenz.

Décors : Roman Mann.

Interprétes : Teresa lzewska, Tadeusz Janczar, Teresa Berezowska, Emile
Karewicz, Wienczyslaw Clinski.

CENDRES ET DIAMANT.

Durée : 105 minutes.

Production : Ensemble KADR.

Scénario : Andrzej Wajda, Jerzy Andrzejewski, d'aprés un roman de Jerzy
Andrzejewski.

Images : Jerzy Woijcik.

Musique : Quintette rythmique de Radio-Wroclaw, sous la direction de Phi-
lippe Nowak.

Décors : Roman Mann.

Interprétes : Zbigniew Cybulski, Ewa Krzyzewska, Adam Pawlikowski, Wa-
claw Zastrzezynski, Bogumil Kobiela, Jan Ciecierski, Stanislaw Milski.

LOTNA.

Durée :

Production : Ensemble KADR.

Scénario : Andrzej Wajda et Wojciech Zukrowski, d'aprés une nouvelle de
W. Zukrowski.

Images : Jerzy Lipman (couleurs).

Musique : Tadeusz Baird.

Décors : Roman Wolyniec.

Interprétes : B. Kurowska, J. Pichelski, M. Loza, ). Moes, A. Pawlikowski.
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1960 LES INNOCENTS CHARMEURS.

1961

1958

Durée : 86 minutes.

Production : Ensemble KADR. ;

Scénario : Jerzy Andrzejewski et Jerzy Skolimowski.

Images : Krzysztof Winiewicz.

Musique : Krzysztof T. Komeda.

Décors : Leszek Wajda.

Interprétes : Tadeusz Lomnicki, Krystyna Stypulkowska, Zbigniew Cybulski,
Wanda Koczeska, Teresa Szmigielowna, Roman Polanski.

SAMSON.

Durée :

Production : Ensembles DROCA et KADR.

Scénario : Kazimierz Brandys et Andrzej Wajda, d’aprés un roman de Kazi-
mierz Brandys.

Images : Jerzy Woijcik (dyaliscope).

Musique : Tadeusz Baird.

Décors : Leszek Wajda.

Interprétes : Serge Moulin, Alina Janowska, Elzbiéta Kepinska, Beata Tysz-
kiewicz, Jan Ciecierski.

LADY MACBETH SIBERIENNE.

Production : Avala-Film, Belgrade.

Scénario : Sveta Lukic, d’aprés la nouvelle de Nicolaj Semjonavic Ljeskov
«Lady Macbeth du district de Mscensk ».

Images : Aleksandar Sekulovic.

Décors : Miomir Denic.

Costumes : Mira Clisic.

Interprétes : Olivera Markovic, Lju ba Tadic. Ingrid Lhotarius, Bojan Stupica,
Kapitalina Eric, Miodrag Lazovic.

L'AMOUR A VINCT ANS.

Production : Pierre Roustang.

Scénario : Jerzy Stawinski.

Images : Jerzy Lypman.

Musique : Jerzy Matuszkiewicz.

Interprétes : Barbara Lass, Zbigniew Cybulski, Wladyslaw Kowalski.

WOIJCIECH HAS

LE NGEUD.

Production : Ensemble lluzjon.

Scénario : Marek Hlasko et Wojciech Has, d'aprés une nouvelle de
Marek Hlasko.

Images : Mieczyslaw Jahoda.

Musique : Tadeusz Baird.

Décors : Roman Wolyniec. :

Interprétes : Gustaw Holoubek, Aleksandra Slaska, Teresa Szmigielowna,
Tadeusz Fijewski, Stanislaw Milski.
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1958

1959

1960

1962

LES ADIEUX.

Durée : 103 minutes.

Production : Ensemble Syrena.

Scénario : Stanislaw Dygat et Wojciech Has, d'aprés un roman de Sta-
nislaw Dygat.

Images : Mieczyslaw Jahoda.

Musique : Lucjan Kaszycki.

Décors : Roman Wolyniec. 3

Interprétes : Maria Wachowiac, Tadeusz Janczar, Gustaw Holoubek,
Saturnin Zurawski, Stanislaw Jaworski.

CHAMBRE COMMUNE.

Durée : 93 minutes.

Production : Ensemble Kamera.

Scénario : Wojciech Has, d'aprés Zbigniew Ulinowski.

Dialogues : Stanislaw Dygat.

Images : Stefan Matyjaskiewicz.

Musique : Lucjan Kaszycki.

Décors : Jerzy Skarzynski, Wojciech Krzysztofiak.

Interprétes : Mieczyslaw Gajda, Gustaw Holoubek, Adam Pawlikowski,
Anna Lubienska, Beata Tyszkiewicz, Zdislaw Maklakiewicz.

ADIEU, JEUNESSE.

Production : Ensemble Kamera.

Scénario : Jadwiga Zylinska,

Images : Stefan Matyjaskiewicz.

Musique : Lucjan Kaszycki.

Décors : Jerzy Starzynski.

Interprétes : Lidia Wysocka, Wiladislaw Kowalski, Gustaw Holoubek, Adam
Pawlikowski, Maria Cella, Irena Orska.

L'OR.

Production : Ensemble Kamera.

Scénario : Bohdan Czeszko.

Images : Stefan Matyjaszkiewicz.

Interprétes : Elzbieta Czyzewska, Tadeusz Fijewski, Wiadislaw Kowalski,
Adam Pawlikowski, Barbara Kraftowna.

TADEUSZ KONWICKI

1958

LE DERNIER JOUR DE L'€TE. (Co-réalisateur : Jan Laskowski.)
Durée : 75 minutes.

Production : Ensemble KADR.

Scénario : Tadeusz Konwicki et Jan Laskowski.

Images : Jan Laskowski.

Musique : Adam Pawlikowski.

Interprétes : Irena Laskowska, Jan Machulski.

1961
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LA TOUSSAINT.

Durée :

Production : Ensemble KADR.

Scénario : Tadeusz Konwicki.

images : Kurt Weber.

Musique : A. Gold, M. Kovar, ). Bulhak (illustration musicale : ceuvres de
Mendelssohn).

Interprétes : Ewa Krzyzewska, Edmund Fetting, Elzbieta Czyzewska, Beata
Tyszkiewicz, Andrzej May.

KAZIMIERZ KUTZ

1958

1959

1960

CROIX DE GUERRE.

Production : Ensemble KADR.

Scénario : Josef Hen.

Images : Jerzy Wojcik.

Musique : Andrzej Markowski.

Décors : Roman Mann.

Interprétes : Zbigniew Cybulski, Grazyna Staniszewska, Jadwiga MHanska,
Cseslaw Piaskowski, Aleksander Fogiel.

PERSONNE N'APPELLE.

Productian : Ensemble KADR.

Scénario : Josef Hen.

Images : Jerzy Woijcik.

Musique : Wojciech Kilar.

Décors : ). Switoniak. :

Interprdtes : Z. Marcinkowska, H. Boukolowski, H. Mikolajska, B. Kraf-
towna, R. Pietruski, A. Fogiel. :

LES HOMMES DU TRAIN (ou « Panique dans un train s).

Production : Ensemble KADR.

Scénario ;: Marian Brandys, Ludwika Woznicka, d’aprés la nouvelle de Ma-
rian Brandys : <Lle gargon du train».

Images : Kurt Weber.

Musique : Tadeusz Baird.

Décors : Jan Grandys.

Interprétes : Jerzy Block, Maciej Damiecki, Malgosia Dziedzic, Danuta Sza-
flarska, Andrzej May, Janina Traczyk.

QUADRILLE D'AMOUR.

Production : Ensemble KADR.

Scénario : Marian ‘Brandys, Stanislaw Kowalewski, Kazimierz Kutz.

Images : Wieslaw Zdort.

Musique : Woijciech Kilar.

Interprétes : Ewa Krasnodebska, Andrzej Szalawski, Teresa Tuszynska, Jerzy
Jogalla, Irena Orzecka.
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1958

1959

1961

1962

1962

ROMAN POLANSKI

DEUX HOMMES, UNE ARMOIRE.
Durée :

Production : PWSF.

Scénario ;: Roman Polanski.
Images : M. Kijowski.

Musique : Krzystof T. Komeda.

QUAND LES ANGES TOMBENT.

Scénario : Roman Polanski.
Interprétes : Barbara Kwiatkowska, Jakub Colberg, Roman Polanski.

LE CROS ET LE MAICRE.

Durée : 16 minutes.

Production : A.P.E.C. (France).

Scénario et réalisation : Roman Polanski et Jean-Pierre Rousseau.
Images : Michel Boussaguet.

Musique : Krzystof T. Komeda.

Interprétes : Roman Polanski, A. Katelbach.

LE COUTEAU DANS L'EAU (ou <lLe jeune amants ou eSillagess).
Production : Ensemble KAMERA.

Scénario : Roman Polanski, Jerzy Skolimowski, Jakub Goldberg.
Images : Jerzy Lipman.

Musique : Krzystof T. Komeda.

Décors : B. Kamykowski.

Interprétes : Jolanta Umecka, Leon Niemezyk, Z. Malanowicz.

MAMMIFERES.

Durée : 10 minutes,

Production : Film Polski (Studio SE - MA - FOR, Lodz).
Scénario : A. Kondratiuk et Roman Polanski.

Images : Andrzej Kostenko.

Musique : K. T. Komeda.

Montage : H. Prugar et ). Niedzwiedzka.
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CHORUS

7, rue Darcet, Paris-17°

EXTRAITS DES SOMMAIRES :

Ne 1

— Visages et masques de la presse
— Cinéma : entretien avec Guy Chalon

N> 2-3

— Le fascisme en France

— Cinéma : Armand Gatti, cinéaste marxiste
— La poésie de Pierre Morhange

— Jeune poésie frangaise : Gabriel Cousin

N° 4

— Les FTPF : entretien avec Charles Tillon
— Le festival d’Avignon et le théitre populaire en France
— Les « pieds-noirs » aujourd’hui

ULRICH GREGOR et ENNO PATALAS

GESCHICHTE DES FILMS

L’histoire du cinéma

525 pages reliées (format 15,5 X% 23,5)

80 films en images (1 p. chacun, avec plusieurs clichés)

SIGBERT MOHN VERLAG (GUTERSLOF)
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Une précieuse documentation
POSITIF

Les numéros spéciaux de

revue de cinéma IMAGE ET SON

Déja parus :

SON Ne° 50 : UNE DATE

Les Films de Charlot
L'Adolescence au Cinéma

Le Cinéma Espagnol

La Télévision

Resnais Hiroshima

Le Cinéma Polonais (épuisé)
La Censure contre le Cinéma
L’Enseignement du Cinéma
Racisme et Cinéma

Le Court Métrage Francais

LE TERRAIN VAGUE, 23, rue du Cherche-Midi, PARIS

IMAGE ET SON
3, rue Récamier - Paris-7°

CRITIQUE

Revue générale des publications francaises et itran_géres

Direction-Rédaction : Jean PIEL

SOMMAIRE DU N° 188 : janvier 1963

Gaé PICON. — P I i d’ i
SO MAEn, — Lsiess st B b LA MAISON DE LA PRESSE
Raymond JEAN. — Le sadisme de Diderot

Stanley HOFFMANN. — Minerve et Janus

Henri NIEL. — Hellénisme et christianisme 68, rue de la République - Lyon
Hervé ROUSSEAU. — Archéologie des Indo-Européens

NOTES

Patrick Waldberg. Mains et merveilles (Yves BONNEFOY)
Pablo Picasso. Toros y Toreros (Pierre CUERRE)

Abel Chatelain. Le Monde et ses lecteurs (Jacques NANTET) e e gt
J. Lacarridre. Les hommes ivres de Dieu (Alain HUS) Librairie spécialisée dans les publications étrangdres

GCeorges Duby. L’économie rurale et la vie des campagnes dans |'Occident
médiéval (Jean PIEL)

LIVRES ET REVUES SUR LE CINEMA

Le numéro : 3,30 F

Abonnements :
France : 6 mois, 18,50 F; 1 an, 34 F
Etranger : 6 mois, 21 F; 1 an, 40 F
Les revues de cinéma étrangéres sont invitées & nous envoyer un
LES EDITIONS DE MINUIT

numéro spécimen.
7, rue Bernard-Palissy. Paris (6°) - C.C.P. Paris 180.43
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TOUS LES LIVRES ET REVUES SUR LE CINEMA ET LE THEATRE D E F E N s E E T I L L U
STRATION DE LA
A MUSIQUE DANS LE

4 FILM rax HENRI COLPI

LIBRAIRIE-GALERIE, 15, rue Childebert, Lyon

Format 18 X 21

FRANCE-POLOGNE 456 pages
(Février N* 7 - 139) 150 clichés
Tiapa Langevin répertoires et tables
Histoire de I'amitié franco-polonaise a 7 000 meétres 5
Cinéma polonais relié, sous cartonnage
Succés polonais au Festival de Tours At
Une interview de Roman Polanski 2

William GCrossin
Une école sociologique polonaise ?
Miroslaw Azembski
Kalisz, la plus ancienne et la plus ambitieuse
Maria Sten
Les femmes et la sculpture
Paul Morelle
Anna Langfus, Prix Concourt 1963
Dr. Pomiane
Smacznego ! Bon appétit ! (rubrique culinaire) = = :
H. Marc Bonnet Un ouvrage indispensable a toute bibliothéque de cinéphile.
Un historien en Pologne : Mille ans d’histoire

FRANCE-POLOCNE, le numéro, 1 F. Abonnements : 6 n**, 5 F; 12 n°*, 10 F
Abonnements avec adhésion & I’Association : 7,50 F et 12 F

Numéro spécial : « L’ECOLE EN POLOGNE » (le n° 1,50 F)

FRANCE-POLOGNE, Editions « Peuples Amiss, 9, bd des Italiens, Paris-2'
C.C.P. «Peuples Amis» 6.761-06 Paris

ABONNES DE « PREMIER PLAN » ! demandez-nous les conditions spé-

ciales et trés avantageuses auxquelles vous avez droit sur « LE COLPI ».



Ce volume relié de 144 pages illustrées

750 F

Quand on sait ce qu'était Truffaut journaliste, on ne peut guére plaindre ceux
que Borde et Curtelin massacrent allégrement... L’on sourit souvent a cette violente
démystification. IMAGE ET SON.

Mais on sera pour le moins distant 3 I'égard du gauchisme fracassant et inutile
(surtout chez Borde). FRANCE NOUVELLE.

Ces textes insignifiants ou malhonnétes n'ont rien & voir avec la critique. LES
CAHIERS DU CINEMA.

La réédition de ces textes augmentés de considérations récentes montre a quel
point ces &crits étaient prophétiques ; le recul permet en effet de dresser un bilan
objectif... d’un mouvement cinématographique qui a fait long feu. LA CAZETTE
DE LAUSANNE.

Nous partageons surtout le jugement d’ensemble sur le nouveau cinéma frangais,
et la recherche d'une culture vraiment neuve, d'un humanisme révolutionnaire, d'un
cinéma démocratique, qui ressort nettement des pages de ce livre. Un livre que
les éditeurs italiens devraient publier, car il permettrait 8 chacun de faire la dis-
tinction entre les Francais et leur nouveau cinéma. L'AVANTI.

Découper et adresser 3 PREMIER PLAN, B.P. 3 Lyon-Préfecture
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PREMIER PLAN

BULLETIN DE COMI

Versements : C.C.P. PREMIER PLAN Lyon 671.07
Correspondance : PREMIER PLAN, B.P. 3 Lyon-Préfecture

NOM ET ADRESSE COMPLETE

Pour un abonné

le n® spécial de Premier Plan
JEAN RENOIR

(410 pages, go illustrations)

ne revient qu’'a ¢ F.
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BULLETIN DE COMMANDE ,

— Un abonnement de 12 numéros |
a partir du n® ... 36,00 ... e 1
Etranger 44 NF i

— Tous les numéros de la 2° année, de Bunuel 3 !
Renoir inclus (Etr. 44 NF) 36,001 -

e |

— Exemplaire du n°® 14 Prévert
16 Welles ’

17 Visconti
18 Resnais
19 Vigc 4‘50
20 Bogart Sestaee e e
21 Bardem

25 Eisenstein
26 Torre-Nilsson

Etr. 5,5 NF
(Les n% 13 Bunuel et 15 Antonioni sont

épuisés au détail.)

B R RIS S SR

Découper et adresser 3 PREMIER PLAN, B.P. 3 Lyon-Préfecture

— Exemplaire du n° spécial 22-23-24 Renoir 1800 - —
I
— Les 12 numéros de la 1™ année reliés 3600 |

— 1™ série : les 5 n° encore disponibles (Gré- |

millon, Huston, G. Philipe, Jazz, Fellini) 5,00

— Volume cartonné Nouvelle Vague 50— :
Date Totalk— =L |
|
= (  mandat
Ci-joint la somme de NF ... .. sous la forme de E chéque postal |
chéque bancaire

T.S.V.P. '
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Ahonnements © 12 numéros, France 36 F, Etranger 44 F
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LUIS BUNUEL ® JACQUES PREVERT
ANTONIONI ® ORSON WELLES
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EISENSTEIN B TORRE NILSSON

POUR UN ABONNE, CHAQUE NUMERO NE COUTE QUE 3 ¥
f

les 5 numéros encore disponibles de la premiére série (l'ensemble : 5 F)

GREMILLON / HUSTON / GERARD PHILIPE / JAZZ FELLINI

hors série  NOUVELLE VAGUE un petit livre insolite, insolent

(et cartonné). Les films d'aujourd’hui seront-ils les films de demain ?

Plusieurs réponses en 144 pages avec de nombreuses illustratiors
1,50 %

Société d’Etudes, de Recherches et de Documentation Cinématographiques, 28, rue
Villeroy, Lyon (3¢), édite PREMIER PLAN, revue mensuelle, et PKNORAMlQUE.

collection de volumes sur le cinéma.

Imprimerie du Bugey - Dir. de la Publ. : B. Chardére — N° 27 / Fév—rier 1963 Ce Ns s4p0ecl;a|



