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ERICH VON STROHEIM

Greed : une découverte posthume

Greed fut le grand théme de discussion de ce Festival
de Venise 1958, dans le cadre duquel se déroula une
rétrospective englobant la presque totalité de I'ceuvre
de Stroheim. Malgré les appréciations diversement nuan-
cées portées sur tel ou tel film, tel ou tel aspect de la
personnalité de I'artiste, l'impression dominante — dfie
surtout en grande partie a la « découverte » posthume
de Greed, fut que 'on se trouvait face & une ceuvre tita-
nesque. Un mois plus tard, 3 Bruxelles, Greed était a
nouveau a l'ordre du jour pour une « Confrontation entre
les meilleurs films de tous les temps. » Sixiéme au classe-
ment établi sur la base du référendum organisé entre les
historiens du monde entier, il ne figura pas parmi les six
ceuvres que le Jury de second degré, composé de « jeu-
nes j réalisateurs, considéra comme empreintes de la plus
grande valeur actuelle. ]l resterait 4 voir, ce que par « va-
leur actuelle » ont entendu les sept metteurs en scéne. L'on
sait du reste que quelques-uns ne furent pas de l'avis de
la majorité. Car, si dans Greed, un aspect frappe i prime
abord, c'est celui de sa puissance prémonitoire. Et si I'on
se reporte a 1923, année de sa réalisation, I’acharnement
réaliste, exigeant, et parfois féroce de Stroheim y appa-
rait vraiment révolutionnaire. Aujourd’hui encore, certai-
nes violences réalistes d'un Visconti, sont représentées
comme les manifestations d'un talent solitaire ; mais l'em-
ploi d'intérieurs authentiques de San Francisco—si « vrais»,
si « vécus » —, et l'implacable climat de la terrible
séquence finale sous le soleil brfilant de la lugubre et
désertique Death Valley, constituent des solutions artisti-
ques d'une puissance expressive que n'ont pas entamée
les années, et qui, il y a environ 40 ans brisaient les cadres
des habitudes consacrées. Mais, ces deux aspects de Greed,
par rapport aux normes consacrées du récit cinématogra-
phiques, n'en furent pas les seuls antithétiques : les dimen-
sions narratives, effroyablement réduites par un montage
commercial, le choix d'un sujet sombre, apre et « désa-
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gréable » adapté de Norris, romancier de I'école réaliste
américaine marquée par l'influence de Zola, le choix d'in-
terprétes bien éloignés de tout ce qui fait le charme des
vedettes, furent des manifestations capitales de la volonté
de Stroheim, de faire de Greed une ceuvre radicalement
nouvelle et polémique. Une ceuvre qui demeura et demeu-
rera dans l'histoire du cinéma, mais qui, dans tous les
sens, cofita cher 3 l'artiste.

Sur Greed, sur ses rapports avec le roman « Mac Tea-
gue » — dont il nous reste l'exemplaire annoté de la
main du réalisateur —, sur le massacre accompli au mon-
tage par la Metro-Goldwyn-Mayer, donc sur les lacunes
substantielles que les copies en circulation présentent en
comparaison de celle donnée par Stroheim, Bianco e Nero,
dans son numéro de Février-Mars 1959 (Anno X - N* 2/3
depuis en volume : Von Stroheim - Rome, 1959) a publié
une étude originale de Lotte H. Eisner, et son tableau
synoptique. Ainsi un argument d'intérét primordial, et
sujet 4 tant de controverses, semble, & notre avis, réglé
définitivement. Et les nombreuses questions que se posait
hier encore celui qui se trouvait devant Greed, ou du moins
devant ce qu'il en subsistait, trouvent ainsi leur réponse.
Mais, abstraction faite des deux histoires latérales qui ont
été supprimées malgré leur valeur essentielle de contrepoint
a l'action principale, ce qui frappait le spectateur, c'était
ce contraste entre l'analyse exaspérée typique du style
stroheimien et les a-peu-prés, les « trous » que présente
souvent le récit. [l était évident qu'un style si furieusement
analytique ne pouvait se satisfaire de certaines transitions
psychologiques ou chronologiques aussi sommaires. Que
I'on réfléchisse a 1'évolution du personnage de Trina, au
choc « sexuel , qu’elle éprouve aux cotés de son lourdaud
mari, & la maturation progressive de cette avarice qui va
la mener jusqu'a la folie. Il me semble que méme un esprit
ignare aurait pu supposer que « ce Greed » 13 n'était pas
I'original, que quelque chose lui manquait qui était partie
intégrante du récit. Supposition qu'a confirmée la publi-
cation du scénario, par la Cinémathéque de Belgique (Greed,
Bruxelles, 1958). Cet ouvrage est un document d'une
importance historique extraordinaire, car il nous donne la
mesure du mal irréparable qui a été commis. Mais le négatif
intégral n’existerait-il pas encore dans quelque blockhaus
de la M.G.M. ? La lecture du scénario de Greed, re-situe
a leur juste place, tous les fragments de cette mosaique
brisée : nous retrouvons l'étude des racines familiales de
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I'histoire de Mac Teague et de Trina, l'introspection
détaillée des sentiments, la conception grandiose et contra-
puntique du récit. [Les scénes se rattachant a 1'épisode de
Zerkow et de Maria Macapa (publiées dans Bianco e Nero,
numéro sus-cité), sont un élément fondamental de cette
conception. Que l'on pense entre autres au coefficient
« visionnaire » : le trésor inexistant, dans le cimetiére
nocturne hérissé de croix, et Zerkow qui le serre entre ses
bras ; et qu'on mette en paralléle avec la folie de Trina qui
couvre de piéces d'argent son corps dénudé.

Greed est un film qui, solitaire, domine aussi pour une
autre raison la production de Stroheim : car, si nous excep-
tons Walking-Down-Broadway — unique expérience sonore
de I'artiste — qui ne vit jamais le jour, et dont les quelques
images en notre possession semblent un témoignage sur une
Amérique métropolitaine mineure, nue et ameére, elle aussi,
— cinématographiquement parlant — en avance sur son
temps, Greed est en fait la seule des ceuvres de Stroheim
qui — méme en prenant appui sur le récit de Norris —
représente — et avec quel poids et quelle densité | —
I’Amérique contemporaine.

Il est bon d'ajouter qu'a dix ans de distance, Walking
Down Broadway se rattache aussi Greed sous le profil
thématique : dans ce film comme dans cet autre une femme
en proie a4 une obsession — et toutes deux personnifiées
par 'exquise Zasu Pitts, actrice & juste titre préférée du
réalisateur. L'obsession de I'héroine de Greed c’est l'argent ;
celle de I'héroine de Walking Down Broadway était une
jalousie — morbide et née d'une frustration intime —
pour une amie, sa compagne de chambre. Dans l'un et
I'autre cas, cette obsession était & I'origine de [auto-
destruction finale de la protagoniste, qui dans Greed, pro-
voquait irrésistiblement I’abrutissement de son mari et son
acheminement vers une destruction finale, alors que dans
Walking Down Broadway, |'héroine cherchait & briser le
roman d'amour de sa jeune et belle amie.

Comme Walking Down Broadway, un autre film semble
aujourd’hui introuvable pour un examen complet de I'ceuvre
de Stroheim; il s’agit de The Devil’s Passkey qui se situe
en deuxiéme position dans sa filmographie (1919). La seule
trace que nous ayons de cette ceuvre que ne posséde
aucune cinémathéque, ainsi que me l'ont confirmé de
patientes recherches, remonte & une dizaine d’années, lors-
que Denise Vernac en vit une copie en mauvais état dans
un « Art Théatre 5, de Los Angeles. L’ironie du sort veut
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que The Devil’s Passkey =oit, si nous nous en tenons aux
données fournies par Herman G. Weinberg, le seul film
de Stroheim, que la société productrice ait distribué dans
sa version originale et intégrale de 12.000 pieds (corres-
pondant grosso modo & 12 bobines). Il n’est pas inut'fle de
s'attarder quelque peu sur les films de Stroheim envisagés
sous cet angle, en relation avec les « interventions chirurgi-
cales » qu'ils ont réguliérement subies. On se rendra compte
combien il est difficile de juger pleinement I'ceuvre de
cette insigne victime des normes de fer hollywoodiennes.
Et n'oublions pas que ces arbitraires dont ils furent vic-
times, se sont produits & une époque — 1918-1933 —
ou Hollywood était encore relativement libéral, et ou le
« producer » commencait seulement 3 devenir une espéce
de monarque absolu dans le domaine de chaque production.

Les chirurgiens a Vceeuvre

Blind Husbands fut distribué dans une version de 8.000
pieds, alors que la bande originale était de 9.000. Foolish
Wives, au cofit de production élevé dont 'Universal comme
on le sait, était si fitre — c'était 1'époque ou I'initiale du
nom de Stroheim était barrée pour en faire I'embléme du
dollar — fut réduit de 21.000 & 14.000 pieds. Weinberg
affirme que la copie du Museum of Modern Art de New
York est de 7.000 pieds. Une sorte de « contaminatio »,
aurait, semble-t-il, été opérée par la Cinémathéque. fran-
caise entre la copie new-yorkaise et celle de la Cm.éma.—
théque italienne : cette solution n'échappe pas a la::bl-
traire, tant en ce qui concerne certaines suppressions, gu en
ce qui a trait i l'inversion de scénes dans la derniére partie
ot la réconciliation, dans leur lit, du mari et de 1'épouse
a été située aprés la fin misérable du cadavre de Karamzin.
Une prudence rendue nécessaire par diverses censures
— le « Code Breen » n'existait pas encore —, ne f}lt pas
étrangére aux tripatouillages subis par Foolish Wives :
I’ambassadeur des Etats-Unis devenait une sorte d'envoyé
commercial, et, entre autres, la séquence de I'accouchement
adultérin de son épouse disparaissait. La phase la plus
dramatique de l'aventure américaine de Stroheim 'déb\..lta
pourtant avec Merry-Go-Round qu'lrving Talberg lui retira
aprés qu'il en eut commencé le tournage. Bien que la médio-
crité et le mauvais gofit de certaines scénes laissent peu
de doutes, il n’est pas aisé de déterminer aujourd’hui avec
une précision mathématique, ce qui fut matériellement
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réalisé par Stroheim, et ce que nous devons d'autre part
a Rupert Julian. Nous savons seulement avec certitude, que
Stroheim, — & 'exception tout au moins des cadrages o
apparait le propriétajre de I'établissement —, dirigea per-
sonnellement les scénes du Luna-Park.

Si Merry-Go-Round, hors son intérét thématique d’anti-
cipation sur lequel nous reviendrons, demeure assez souvent
un film évocateur, donc beaucoup moins mauvais que ce
qu’il en fut dit aprés sa présentation vénitienne, nous le
devons au fait que Julian exécuta sa tiche en s’en tenant
au scénario précédemment écrit par Stroheim, abstraction
faite d'une fin amére, qui n'était pas cette fin 3 l'eau de
rose que nous voyons aujourd’hui, et qui répond aux
conventions de la « happy end ) : les deux familles, celle
de l'aristocrate, et celle de sa douce amoureuse roturiire,
fille de montreur de marionnettes, sortaient accablées de
cette guerre. Mutilé, ruiné, et réduit & I'humiliation, il
passait sans l'apercevoir, aux c6tés de la jeune fille qui
s'était remise A son travail dans une atmosphére et des
conditions qui n'avaient plus rien de gai (1). On conserva
les décors dessinés par Stroheim en collaboration avec
Richard Day, et la distribution qu'il avait établie avec sa
rigueur habituelle, & la seule exception du réle du proprié-
taire de |'établissement que Stroheim aurait voulu confier
a Wallace Berry qui n’était pas encore célébre: c'est ce
choix qui fut & l'origine de la mésentente avec Thalbert
qui finit par donner ce réle 3 George Siegman ; les scénes
ol apparait cet acteur sont donc étrangéres & Stroheim.

L'affaire Greed vient ensuite chronologiquement : et
méme si le chiffre de 42 bobines ne doit &tre considéré que
comme une étape dans le choix de la pellicule impres-
sionnée, si la version donnée par Stroheim fut de 24 (et
celle remaniée par Rex Ingram avec son autorisation,
de 18), il n'en demeure pas moins que les 10 bobines
actuelles ne représentent méme pas 50 % du métrage
monté par l'auteur. Du reste, un simple coup d’ceil sur
le scénario permet de s'en rendre compte. The Merry
Widow ne fut réduit que de 12.000 & 11.000 pieds, mais
il s’agit la de modifications qui sont loin d’&tre négligeables ;
et ce n'est pas tant & certaines images de l'orgie dans le
bordel d’'officiers que je me référe, qu'a la mort luxurieuse
du visqueux baron Sadoja dans 'alcéve funébre lors des
premiéres approches nuptiales, mort expédiée trop rapi-
dement dans I'actuelle version du film. Je me référe aussi
a l'obsession érotique du baron pour les pieds féminins.
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Ce personnage, le plus original et le plus rr_xarqu:rc?:lr
Stroheim, fut le plus massacre par le mon-tagedcor}rlxm re;
Il ne reste rien de son inimagmabl«'a collectlo'x.l ec aussuf 4
de femmes, et les regards concupiscents qu il lar\xce parfo

vers les extrémités féminines, deviennent donci asptleu plizz
incxplicables pour un. specta.teur non av:rax(.)o e'o(rils i
données en possession de We}m}bergt les 14. lplc e
The Wedding March auraient été maintenus dans la verss’en
distribuée, mais Weinberg méme f’alt’ re.zmadr,quer ’c:u 2
réalité, la séquence de l'orgie aurait ete rgdux\te un '{xlxe }-agl-
entre 2.000 et 1.000 pieds, tout au moins & ce qui résu

terait d'une comparaison avec le scénario.

3 The Honeymoon, on ne connait que trop le
sor? “qa;: l?ji fit subir J?sl:f 'Von Stemk:er'g : m:itre ce;tames
symbolismes grossiers, que I'on songe a labsux; e pro .o%u’_
postiche dont on 'affubla pour pouvoir le pres«lenter inbet
pendamment de The Wedding March. Et dans le setll u
de rendre compréhensible la « situation » de ce prologue,
I'admirable premiére partie du dxptyqu,e fut réduite a l&ne
espéce de « digest ». Si l"on veut réellement hse: ren re;
compte des résultats poéthut?s auxquels‘ Stroheim petlx
parvenir par son style analytique, que _l on coxl\xlipa?el a
séquence de la rencontre muette de Nlckl, et de 1tz1dors
de la féte du Corpus Domity, telle qu elle figure lans
The Wedding March, et le « condensé » de ce]tfe méme
séquence dans le prologue dg The l'!oneyrr!oon. a p?e::ils
exquise de cet amour romantique et 1mpq351ble qul.Faxt :
langage nuancé des regards et des sourires au milieu du

faste et des contrastes d'une cérémonie .publxgue 3 le jeu
étiré des plans durant cette conversation sxlencxeuscl est
d’une importance essentielle —, est détruite dans une large

mesure. De Queen Kelly, il ne reste enyiron qu'un 'ni;s
du projet initial du réalisateur. L on sait que le suicide
qui termine la version actuelle, ne cm:respond en nsfl
aux intentions de Stroheim pour lequel l:':xctlon qui se dé-
roule dans le royaume imaginaire de Koemgsberg- ne de‘valxt
&tre qu'un prologue & celle se fiéroulanf en Afrique ou la
pensionnaire au cceur brisé était appel.ee _par une 1:}i)arlt(ei 1&1
la veille de la mort, désireuse de lui legl.ler un borc ;.
Kelly se trouvait donc sauvée de.sa' tentative de smlgl li-:.
Quelques scénes de la partie « afru.:ame » de Queen }el' y
furent en fait tournées par Stroheim : des pht_)tograp ies
de Tully Marshall, dans un role proche de ce!ul du ba;ror;
Sadoja qu’il avait interprété dans The Mem Widow :;n on
foi : celui du marchand bancal. L’on sait que la production
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de Queen Kelly, concu comme film muet, fut arrétée en
raison des inquiétudes qui assaillirent le producteur Kennedy
devant l'afirmation croissante du sonore. L'on sait aussi
que lorsqu’'elle procéda au montage du film, outre qu’elle
y ajouta quelques scénes tournées par elle-méme, Gloria
Swanson ne trouva rien de mieux pour suppléer i I'insuf-
fisance du métrage nécessaire a4 un film de durée normale,
que de truffer sans raison le récit de plans et de fragments
en double exemplaire que le réalisateur aurait certainement
rejetés. Lorsque bien des années plus tard, & Paris, Stroheim
eut en mains une copie de Queen Kelly, la tentative de
vouloir dans de telles conditions remonter le film, lui apparut
sans espoir. |l y eut enfin le cas de Walking Down Broad-
way, film réalisé par Stroheim avec un budget réduit et
dans un laps de temps moins long qu'il n'avait été prévu
— phénomeéne insolite chez lui — mais son violent
réalisme ayant été considéré comme génant et antispecta-
culaire par un des « moguls » de la Fox, il subit le sort le
plus draconien qu’aient jamais subi les films du réali-
sateur : « la mise aux archives ». Confi¢ & Al Werker,
Walking Down Broadway, 4 ce que nous rapporte Wein-
berg, fut réduit de 14.000 3 6.000 pieds; mais l'inter-
vention du nouvel « auteur » ne se borna certes pas la.
Hello, Sister, engendré par I'opération accomplie sur
Walking Down Broadway, fut en substance un film tout
différent sur lequel nous ne possédons pratiquement aucun
témoignage, comme nous en avons sur l'qeuvre congue et
réalisée par Stroheim. Toute recherche pour retrouver une
copie de I'un ou de l'autre film a été vaine.

Saison d’acteur (et de scénariste)

Ainsi se clét d'une fagon amére, la fabuleuse aventure
de Stroheim metteur en scéne. C'est alors que s'ouvre la
saison de Stroheim acteur, qui avait eu déja ses prémices
dans les années de l'apprentissage hollywoodien (1914-
1918). Méme, pour &tre précis, lorsque Stroheim eut la
possibilité d'abattre comme réalisateur, celle qui allait
étre sa derniére carte, la seconde phase de sa parabole
avait déja commencé. En fait, au lendemain des avatars
de Queen Kelly, il avait di se résoudre & tirer parti de
son prestige d'acteur, de cet « homme que 'on aimerait
hair ». Il joignit 3 cette activité, celle de scénariste
activité 2 double aspect, celui obscur et humiliant d’auteur
— ou collaborateur — de scénarios dans la réalisation
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desquels ne transparaissent que faiblement les gofits et
le tempérament de l'artiste : pour la période ot Stroheim
fut sous contrat & la M.G.M., ce n'est peut-étre que dans
The Devil-Doll, de Tod Browning, que I'on retrouve quel-
ques lueurs de son talent; ume certaine prédilection pour
I'horrible, le difforme — comme ce personnage de la
boiteuse démoniaque gqu'interprete Rafaela Ottiano —,
y réapparait — et l'autre aspect — plus secret — d’auteur
de scénarios qui présupposaient une traduction en images
faite par leur créateur méme. C’est pourquoi, jusqu'a sa
mort, cest-d-dire pendant prés de 25 ans, Stroheim ne
renonga jamais complétement a I'espoir de revenir sur
le plateau, en « patron », se rattrapant ainsi, comme il
le dit sur son lit de mort, du temps qui lui avait été « volé »
par les despotes de l'industrie. Ces hauts et ces bas
d’espérances et de désillusions, d’emplois assumés par
nécessités alimentaires, et d'autres dans lesquels l'auteur
cherchait un minimum d'assouvissement créatif, sont un
des chapitres les plus pathétiques de l'histoire du cinéma.

Un bilan de lactivité de Stroheim-acteur, étroitement
lié d'ailleurs & celle de Stroheim-réalisateur, sort du cadre
de cette étude. 1l a d'autre part été établi par Tino
Ranieri, dans le numéro sus-cité de Bianco e Nero. Quel-
ques remarques suffiront donc. Relatives par exemple a
la réapparition périodique de certaines figures — et je
ne pense pas seulement & celle, devenue traditionnelle,
de l'officier rigide parfois jusqu'a en &tre maniéré, ou
3 celle de l'aventurier cynique. Parfois les deux aspects
se rejoignent : et c'est peut-étre 1a le c6té le plus fascinant
de La Danse de mort (1947), film strindbergien de Marcel
Cravenne auquel Stroheim apporta une contribution fon-
damentale de scénariste, et évidemment méme plus en-
core (2). Je pense au ventriloque de The Great Gabbo,
de James Cruze (1929), qui précéde l'illusionniste d’Alibi,
de Pierre Chenal (1937). Ce dernier se situe d’ailleurs
dans la catégorie « aventuriers et criminels », et se trouve
atre, dans un duo prolongé avec Jouvet, une des démons-
trations les plus savoureuses du jeu de Stroheim. Je pense
A ces films qui, sans le moindre respect, faisaient allusion
au personnage réel que Stroheim avait été jusqu'au début
du sonore. Comme le médiocre Lost Squadronm, de George
Archaimbaud (et Paul Sloane) (1932), ol le « villain »
se trouvait &tre, comme par hasard, un barbare réalisateur
hollywoodien d’'ascendance teutone, fanatique d’un réalisme

A tout prix, riche en « tics » et en accessolres extérieurs
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(baton, etc...) qui ne laissaient aucun doute sur le modéle
que l'e scénariste et le réalisateur avaient eu présent i
I'esprit. Et comme Sunset Boulevard, de Billy Wilder
(1950), ou l'alllusion est encore plus impitoyable. Ce
Mag: Von I\’/la.:ye.r]mg, qui, avec Griffith avait « créé .» le
cinéma américain, et vivait & présent dans une retraite
sxl?ncxegse’ et attentive, servant de majordome i la vedette
qui avait été son épouse et son interpréte (Gloria Swanson-
quma Des:-nonds), était, par de nombreux aspects, ‘Stro
I}exm lui-méme. Mais la magie et la lucidité d'ur; st 1-
évocateur §ufﬁsent a transposer sur un plan poétique ie(:
apre témoignage, le visage de. Stroheim, impénétrable
seulement en apparence, et teinté en profondeur d’am

tume et .de mélancolie, est un élément essentiel de =
Eableau si travaillé. Peut-étre Stroheim a-t-il aussi a or:?
a ce film une certaine contribution allant au-dele‘zppd' .
travail, pour aipsi dire d'interprétation. Mais le phénomélrlx!e1
le plus authentique et le plus fructueux d’une collaborati

occulfe, nous l'eimes avec La Grande Illusion, de JOH
Reno:r. (1937). Ce réalisateur accepta de bon gré efaen
suggestions de cet homme envers lequel il s'est tou'ourS
reconnu ’l.ar.gement débiteur. et auquel il doit peutJ—“t :
lelarl décisif vers sa vocation. (Cf le texte de R 0%
publié dans le numéro sus-cité de Bianco e Nero) g

& Ainsi, a ce que rapporte Peter Noble, — dont I'ouvrage
mgraphlque, soit dit en passant, ne jouit pas de l'a b
bajxon de §troheim et contient de nombreuses ine:r:)::t(;:
:)l: r::m; ec Est sur une suggesti?n de .Strohe:'-m, que le
o dg u c.ommandant de I'escadrille allemande fut
u dans celui du commandant de la forteresse. Dan
le Von-Rauﬂ:enstein de La Grande Illusion, le pers;mna .
« classique » de l'acteur, cet officier traéitionnaliste E‘e
junlser,. — si souvent réduit 3 une marionnette, 3 .
« "wllam », bati sur le cliché préconcu de l'ho’mriem‘1
h'alr —. a des ouvertures humaines d'autant plus authena-\
tiques que dissimulées sous le formalisme guindé d’
cer-e’momal militaire. Von Rauffenstein est I’embléme d'ulrll?:
soqleté a son déclin, d'une tradition de chevalerie sur le
point de disparaitre. Le dialogue désespéré et décisif, entre
me Rauffenstein et De Boéldieu, avant le coup cie feu
fait penser au vers de I'Arioste : « Oh, la grande bonu';
des cAhevallers antiques ! », mais sans une ombre d'ironie
et méme avec une émotion contenue et sincére. La ﬂeur,
seu.l ornerr.1ent de la sombre forteresse, et que Von Rauﬂen:
stein sacrifie pour honorer la dépouille de I'adversaire
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auquel le rattachaient des liens de caste et de mentalité,
est un symbole qui pourrait tre stroheimien, tout comme
le petit oiseau de Greed. Il est la preuve la plus douce
de cette humanité de Stroheim qu'Ugo Casiraghi donne
comme titre 3 I'une de ses études et & l'un de ses livres.

La Dame Blanche « somme » du monde stroheimien

La Dame Blanche, qui remonte a4 1939, a, parmi les
projets chers & Stroheim et jamais réalisés, une importance
toute particuliére : on crut alors vraiment que le retour a
la réalisation d'un artiste qu'avaient banni les marchands
de pellicule, allait se réaliser, et probablement en serait-il
ainsi sans l'éclatement de la seconde guerre mondiale.
Ce film, — important également pour la collaboration
que Renoir avait promis d'y apporter comme dialoguiste,
et pour les réles que devaient y jouer Jouvet et Barrault —,
étajt parvenu a un stade de préparation trés avancé. On
pourrait méme dire qu'il existait déja en entier sur le papier,
dans un « sujet-treatment » de dimensions appréciables,
dans un scénario complet que Stroheim polit et repolit
avec un véritable amour, (Bianco e Nero en publia d'im-
portants extraits dans le numéro sus-cité) dans une collec-
tion minuticuse et achevée de dessins, d’esquisses et de
pastels (que Bianco e Nero publia également en partie),
préfigurant ce qu'aurait dii étre le film (scénes, personnages,
uniformes, accessoires, et méme véhicules), dans les listes
extrémement détaillées des nécessités vestimentaires consti-
tuant & elles seules un gros dossier, travail personnel et
consciencieux d'un artiste prévoyant. Mais de toute évi-
dence, ce n'est pas en cela que réside l'importance de
La Dame Blanche, mais bien dans son caractére de
« somme » du monde stroheimien que le film devait
assumer. Dans I'ceuvre de Stroheim, « tout se tient » et
une connexion certaine et ‘consciente rattache une ceuvre
3 l'autre. La Dame Blanche devait &tre le troisiéme volet,
et sans doute le plus important, de cette triologie viennoise
commencée avec Merry-Go-Round, et poursuivie avec The
Weddind March et The Honeymoon. Méme jugé en tant
qu'ébauche d'un projet se rapportant a un milieu et a ses
personnages, Merry-Go-Round demeure malgré tout un
film plus important qu'on ne le pense communément. On
y trouve méme des « motifs » de détails, tel que le
« lever du prince », qui rebondissent d'un film (Merry-
Go-Round), 3 un autre (The Wedding March). Je pense
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aussi, toujours en ce qui concerne Merry-Go-Round, & ur
épisode disparu de la version « Universal », I'amour de
la princesse pour le gargon d'écurie qui — toujours dans
la sphére des amours « impossibles » entre personnes de
rang différent — formait contrepoint & celui du prince
et de Mitzi, la gamine du Luna-Park, en tant gu'amour
sensuel opposé & amour spirituel. J'ajoute que cette conver-
gence érotigue entre princesse et gargon d'écurie est une
de ces caractéristiques strindbergiennes de Stroheim (Cf Ma-
demoiselle Julie) qui préludent a4 son film strindbergien
(La Danse de mort). Le réalisateur souhaitant, et & ce qu'il
semble, proposa & plusieurs reprises, que soit portée a
I'écran telle ou telle ceuvre de Strindberg, écrivain qui se
rapprochait de lui par certaines attitudes, certaines dispo-
sitions d’esprit, et un certain pessimisme dans la conception
de la vie. L’équation haine-amour, souvent présente chez
Stroheim a par exemple une saveur stindbergienne. (2 bis)

Une trilogie viennoise.

Une forme de « odi et amo » est I'attitude du réalisateur
face & la Vienne des Habsbourg, cette Vienne de sa jeu-
nesse et de ses souvenirs vers laquelle son imagination le
reporte sans cesse. La coexistence d'un sentiment de ten-
dresse nostalgique, et d'un autre de révolte pleine de
courroux, comme devant une amante perdue et traitresse
dont on se dépeint avec volupté la déchéance, sans ne pou-
voir pour autant continuer i désirer encore en pensée ses
magnificences évanouies, s'impose de facon continue dans
la trilogie viennoise. Dans les trois volets de ce tryptique
les thémes sont identiques. J'ai évoqué plus haut les amours
entre personnes dorigine sociale diverse que les barriéres
de classe imposées par une société orgueilleusement tradi-
tionnaliste, rendent instables.

Dans Merry-Go-Round un prince vit un amour partagé
avec la fille d’'un montreur de marionnettes d'un luna-park,
et une princesse couche avec un gargon d'écurie ; dans
The Wedding March, un prince aime et est aimé d'une
jeune fille qui joue de la harpe dans une brasserie ; dans
La Dame Blanche, le fils d'un haut dignitaire de la Cour
Impériale aime et est aimé de la fille d'un boulanger.
Et & ce dernier épisode, fait pendant, sur le plan national,

"T'amour contrarié et tragique de l'héritier du tréne pour

la baronne Vetsera. Les destins de famille que séparent
la classe, la fortune et les moeurs s'entrecroisent de fagon
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changeante : phénomeénes typiques d'une société en proie
3 une crise, et proche d'un tournant de son existence. Puis
vient la guerre : le prince de Merry-Go-Round en reviendra
mutilé, et sa famille, sa caste, en sortiront réduites a la
misére ; dans La Dame Blanche, le fils du boulanger en
reviendra estropié, ayant perdu toutes ses illusions en une
palingénése sociale ; ni I'Empereur, ni le Maitre de Chasse
ne survivront a la chute des Habsbourg, et 1'Autriche, au
lendemain de la guerre, se retrouvera affligée et appauvrie
avec devant elle des lendemains incertains. Nous retrouvons
aussi dans Foolish Wives les suites de la guerre : le mutilé,
les gosses la téte couverte d'un casque de soldat, sont les
images vivantes et douloureuses d'un conflit & peine terminé,
contrastant péniblement avec le monde d’aventuriers et de
« requins » de la frénétique Montecarlo. Mais il n'est pas
inutile d'attirer l'attention sur la facon dont le Stroheim
de 1939 a, en comparaison du Stroheim de 1922 ou de
1926-28, estompé son propre pessimisme : si l'Autriche
est accablée sous le poids de ses malheurs, l'aiglon que
le Maitre de chasse confie en mourant a son fils, est le
symbole d’'une renaissance possible ; si I'aristocratie a bouclé
son cycle de caste dominante, si les illusions d'une renais-
sance immédiate « ab imis » se sont envolées, 'amour du
jeune noble et de la fille du peuple ne sera pas sans
lendemain. Avec la maison des Habsbourg, la sinistre Dame
Blanche a définitivement disparu 3 I'horizon. L'on ne trouve
.pas dans les deux volets précédents de la trilogie, de telles
ouvertures optimistes : comme on I'a vu, la fin avec laguelle
Merry-Go-Round a circulé (les heureuses retrouvailles des
deux amoureux de classe sociale opposée que la guerre
avait séparés), est postiche : celle congue par Stroheim et
au-dessus décrite, avait un gofit Acre et pénible. La misére
rapprochaijt tout le monde, mais les chemins divergeaient
pour toujours, le destin ne permettant pas, par un de
ses caprices, que les amoureux puissent se rejoindre.

Le sort des héros de The Wedding March, - The Honey-
moon, sera sombre lui aussi : 'amour idyllique et & contre-
courant devra, dans le final pathétique de The Wedding
March, céder le pas & un mariage d'intérét, et la deuxiéme
partie du récit sera dominée par un climat de tragédie.
Aprés les collusions entre classes opposées, restreintes dans
Merry-Go-Round au plan sentimental, ou a celui violemment
érotique dans The Wedding March, un exemple bien plus
remarquable de collusion sur un autre plan, un des traits
les plus &pres qui témoignent de la faculté d’observation
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sociale de Stroheim, et qui est en opposition a l'idylle entre
le prince pourri et corrompu et la jeune fille du peuple
qui en sauve les sentiments. Cette entente qui se trame
au cours d'une orgie effrénée dans un bordel de grand luxe,
se noue entre deux hommes &Agés, I'un, représentant d’une
aristocratie décrépite et décavée, — le pere de Nicki —,

I'autre, d'une aristocratie nouvelle, celle de I'argent — le
pere de Cécile, magnat de produits & faire partir les cors
au pied ; la raillerie est mordante — ; et c’est de cet

accord que nait le mariage de convenance entre le jeune
prince et la petite boiteuse, mariage sans amour qui brisera
un amour réel en blessant trois &mes. De semblables
collusions seront plus complexes dans La Dame Blanche,
ou, entre autres, l'anarchiste, fils du boulanger, et 'Empe-
reur a la vie duquel il avait voulu attenter, se trouvent
face a face, conversent, et, bien que séparés par un
abime, se comprennent réciproquement, de telle sorte que
Francois- Joseph griciera son antagoniste anarchiste. Proba-
blement, La Dame Blanche aurait été une ceuvre typique
de la maturité d'un artiste qui est parvenu avec les années
a s'apaiser, au moins partiellement, et a atteint une cer-
taine sérénité de vision.

Qutre que pour bien d'autres raisons, Foolish Wives se
rattache, comme je l'ai‘ dit, & la trilogie viennoise par la
présence de vestiges vivants de la guerre. De méme Blind
Husbands prélude au Tyrol montagneux de Honeymoon,
dont le théme de la chasse en montagne rebondit dans
La Dame Blanche. Que l'on remarque le personnage du
Maitre de chasse, éleveur d’aigles, et le grand nombre
de costumes de chasse tyroliens dans les esquisses dessinées
par le réalisateur. Mais, de méme que nous avons une
trilogie « viennoise » (3), de méme existe-t-il une trilogie
antérieure que nous pourrions qualifier « de l'adultére ».

Une trilogie de ’adultére

Elle débute avec le premier film de Stroheim réalisateur,
Blind Husbands, se poursuit avec The Devil’s Passkey, et
se termine sur Foolish Wives couvrant un espace de trois
ans (1918-1921). Il me parait nécessaire de mettre I'accent
sur la fidélité de Stroheim envers les thémes qui lui sont
propres, sur leur approfondissement par une élaboration
continue et toujours plus riche. En fait, il n’y a aucun
doute sur le caractére d'ébauche, qu'observé sous une
perspective historique, Blind Husbands présente par rap-
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port & Foolish Wives : situation « triangulaire », séducteur
en uniforme, destin final tragique par la main punitive
d’un tiers, etc. Avec Blind Husbands, film encore imparfait,
un peu schématique, conventionnel dans la peinture du
milieu mais trés curieux du point de vue psychologique,
surtout en ce qui concerne le personnage principal, — pre-
mier d'une longue et cohérente série —, nait le mélo
d'ambiance montagnarde qui, dans ['histoire du cinéma,
allait devenir presque un genre spécifique.

Dans The Devil’'s Passkey, le « triangle » est transféré
dans le Paris d'aprés-guerre. L'on peut dire, en un sens,
que ce film, comme le suivant, Foolisk Wives, représentent
bien dans le « curriculum » de Stroheim I'ére fitzgeraldienne,
cette époque ou les Américains — en tant que touristes —
prirent possession de cette France (Paris dans un film,
la Céte d'Azur dans un autre) qu'ils avaient découverte
pendant la guerre. Le Séducteur de The Devil’s Passkey est
précisément un officier américain, et s'était, apres la guerre,
installé 3 Paris comme « attaché ».

The Merry Widow et Queen Kelly, tous deux situés dans
des royaumes imaginaires, I'un de type balkanique faisant
clairement allusion au Monténégro (Monteblanco, royaume
pastoral d’opérette), l'autre de type « mitteleuropéen » et
danubien, forment un groupe d'ceuvres différent. L'image
d’une société monarchique en décadence, en décomposition,
qui obséde le metteur en scéne, se trouve ainsi transposée
sur le plan d'une libre fantaisie gardant toutefois des
attaches évidentes avec le monde similaire — mais plus
directement lié & une réalité historique —, de films tels que
Merry-Go-Round, The Wedding March, ou cette Dame
Blanche qu'il réve de réaliser. Abstraction faite des appa-
rences extérieures, décoratives et protocolaires, que l'on
songe & certaines analogies de fond : l'image des familles
princiéres de Merry-Go-Round et de The Wedding March,
présentées d'une fagon si corrosive, ne sont pas sans
rapports avec celle, grotesque, de la famille royale de The
Merry Widow. La reine folle de Queen Kelly pourrait &tre
une préfiguration fantaisiste de l'impératrice de La Dame
Blanche minée par la folie. Et ainsi de suite.

L’opérette noire

The Merry Widow réalisé sans enthousiasme par Str?.-
heim qui y fut contraint par l'insuccés de Greed, et qu'il

23

considéra toujours comme une ceuvre inférieure, — point
de vue partagé d’ailleurs en général par les historiens, —
me parait mériter une considération supplémentaire. Ce
film est & mon avis loin d'étre une ceuvre mineure au sens
péjoratif du mot, mais il est I'ceuvre mineure d'un génie.
Ly Stroheim y donne une démonstration des plus stupé-
fiantes de sa puissance créatrice, transformant l'intrigue
charmante et conventionnelle d’une typique et brillante
opérette viennoise — certes, un chef-d’ccuvre en son
genre — en une représentation apre et sarcastique, mar-
quée de la « méchanceté » et du sadisme qui furent les
caractéristiques de son inspiration et trouvaient li une des
plus provocantes occasions de se manifester. The Merry
Widow devint ainsi pour l'artiste un admirable « pari »
qgu’ill remporta haut la main avec l'autorité du génie.
— Je ne fais pas tant allusion & 1'énorme succés popu-
laire rencontré par le film, qu'a son résultat artistique. —
Le canevas de 'opérette, transformé radicalement et d’une
maniére opportune, n'est plus que l'épilogue d'une histoire
tout entiére congue par Stroheim : et ces événements
antérieurs, imaginés et largement développés par Stroheim,
apparentent étroitement The Merry Widow 3 ses ceuvres
capitales, celles se rapportant 3 la décadence de la société
mitteleuropéenne et monarchique. Et ceci, d’ailleurs, en
tenant compte de I'envergure de certains personnages,
comme le Prince Mirko, qui est une éclatante variation
sur le théme du « villain » en uniforme impeccable, chére
a Stroheim acteur et réalisateur, ou comme le sinistre
baron Sadoja, une des créations les plus fortes issues de
la fantaisie du réalisateur (Sadoja est le protagoniste d'un
sordide mariage d’intéréts ; les deux vieux parents, artisans
d’'un autre mariage d'intéréts combiné au comble d’une
orgie dans The Wedding March, sont de peu postérieurs.
The Merry Widow me semble donc un film de Stroheim
dans le plein sens du mot, et il I'est d’autant plus, si I'on
pense que pour le réalisateur il se termine sans équivoque
sur le duel opposant le Prince Mirko au Prince Danilo,
et plus précisément encore sur la mort de ce dernier.
Sally pleurant sur son cadavre, et le fondu qui s'ensuit ont
un caractére évident de conclusion. Si la blessure se révéle
n'étre plus mortelle, et si le couple peut convoler en justes
noces dans une atmosphére intentionnellement & l'eau de
rose aprés que le « villain » ait payé sa propre félonie,
on ne le doit qu'a la prévalence d'une norme convention-
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nelle de happy end conforme aux traditions alors naissantes
de la maison de production. Devant cette fin nettement
factice, il est impossible de ne pas penser a celle dont
Murnau se trouva contraint d'affubler son chef-d'ceuvre,
Der Letzte Mann, mais il put la faire précéder d'un texte
qui priait le public de ne pas préter foi a cette bourde que
le réalisateur se trouvait dans la nécessité de lui conter.

Mis & part les mérites de The Merry Wido et de Queen
Kelly, il est certain que l'inspiration naturelle et innée de
Stroheim se développe aisément et avec bonheur dans ce
que nous pourrions nommer la clé d'élégie habsbour-
geoise, qui, aprés l'essai de Merry-Go-Rcund, trouve son
admirable témoignage dans The Wedding March. Et peut-
étre que La Dame blanche, en efit été encore un autre,
peut &tre non moins mémorable. Sur le plan de I'élégie
viennoise, le réalisateur se rattache entre autres 3 toute
une culture danubienne, qui revit dans les images et les
sonorités de ses films. Il serait par exemple utile de
rechercher ce qui peut unir Stroheim a Arthur Schnitzler
le théme des amours ideylliques et désespérées entre
représentants de classes sociales que sépare un abime
pourrait trés bien provenir de cet admirable Liebelei
(1895), que Max Ophiils devait porter & I'écran en 1932-
33. La Christine de Schnitzler dont le dévouement va
jusqu’au suicide, rappelle la tendre Mitzi, la « siisse Mai-
del » de The Wedding March. Comme le Fritz, de Liebelet,
qui se fera tuer en duel pour une « autre ) femme
brisant ainsi le cceur de celle qui I'aime plus qu’elle-mé&me,
présente des traits communs avec le Nicki de Stroheim qui
trahit 'amour de Mitzi en faisant un mariage de raison.
Les rapports amoureux entre représentants de classes et
de catégories sociales différentes, mais vus sous l'angle
d'une sensualité grossiére qui trouve en elle-mé&me son
épuisement, se retrouvent dans Reigen que le méme
Schnitzler écrivit en 1896-97, et qui fut également porté a
I'écran en 1950 par Max Ophiils sous le titre de La
Ronde. [Une autre étude serait i faire sur les réalisateurs
que Stroheim a marqué de son influence : Ophii's figure-
rait parmi eux.] Amour pur et amour sensuel : une trés
grande partie de l'ceuvre de Stroheim gravite autour de
ces deux podles que l'on retrouve mis respectivement en
relief chez Schnitzler dans Liedbelei et dans Reigen.

On pourrait d’ailleurs se référer également & Anatol
(1893), série de piéces en un acte de Schnitzler traitant
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des aventures d’un personnage polygame, et transposées
elles aussi 3 I'écran déja en 1921 par Cecil B. De Mille
sous le titre The Affairs of Anatol.

Le catholicisme sur lequel Roberto Paolella a mis parti-
culiérement l'accent, se rattache également a la veine
« viennoise » de Stroheim. Il puise sa source dans une tra-
dition nationale et I'éducation recue par le réalisateur,
et se manifeste au fond par une conscience marquée du
péché, et formellement par la présence répétée du Crucifix
dans les emblémes et les symboles que Stroheim aime
utiliser. (Je pense & ce rigide salut militaire de Nicki devant
le Crucifix, lors de sa promenade nocturne avec Mitzi, la
jeune fille qu'il a fascinée et séduite). Les uniformes
rutilants, tape-a-I'ceil, que portent les personnages de tous
ses flms, sauf de ses deux films d’ambiance américaine,
sont des manifestations capitales de sa violente nostalgie
habsbourgienne, veinée de courroux.

Chef-d’ceuvre réalisé et chef-d’ceuvre irréalisé

I me semble qu'avec le temps The Wedding March ait
quelque peu baissé dans l'estime des historiens. Peut-&tre
cela est-il di en partie & des circonstances extérieures,
comme la circulation restreinte du film, mais il n'en demeure
pas moins qu'il n’obtient que onze voix lors de la confron-
tation de Bruxelles. Pourtant, compte tenu de l'état dans
lequel Greed nous est parvenu, je ne puis renoncer a croire
que The Wedding March ne demeure le chef-d'ceuvre du
réalisateur, et I'une des ccuvres les plus riches et les plus
représentatives d'un style et d'un monde, que compte I'his-
toire du cinéma. Certes, il n’est pas question de soumettre
4 un examen nouveau et détaillé une ceuvre sur laquelle
les historiens ont tant écrit, mais je ne puis m'empécher
de souligner la singuliére modernité de conception de la
séquence de l'orgie, au montage nerveux et dense et & la
prodigieuse richesse de détails significatifs. Sans revenir sur
la veine psychologique subtile avec laquelle s’accomplit
— dans une coincidence de temps réel et de temps cinémato-
graphique —, "épanouissement silencieux de I'idylle entre le
bel officier sur son cheval et la fille du peuple. Il est regret-
table que la copie de ce film déposée a Paris, soit privée de
cette couleur dont Stroheim, un des premiers, pressentit
I'importance expressive, et qu'il utilisa pour décrire avec
plus de force la fastueuse cérémonie ; déja, dans quelques
copies de Greed, pour mieux souligner le leitmotiv obsessif
de I'ceuvre (4), il avait fait peindre & la main, en jaune
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d'or, la dent gigantesque servant d’enseigne 3 Mac Teague,
I'argent... etc... L'absence de couleur de la copie parisienne
de The Wedding March est d’autant plus malheureuse que
c’est dans cette copie que le film fut ensuite sonorisé, comme
il I'avait été A l'origine, grice aux disques qui en accom-
pagnaient la projection. La sonorisation de The Wedding
March, derniére tache de Stroheim, rendue possible par la
Cinémathéque Francaise, représente une sorte de miracle si
I'on pense au heureux hasard grace auquel des disques consi-
dérés comme perdus furent retrouvés, et si 'on pense surtout
a I'état lamentable dans lequel ils le furent. L'emploi des
sons dans The Wedding March suffirait & fajre comprendre
pleinement quel metteur en scéne le cinéma sonore a perdu
avec Stroheim. Que l'on pense au rude écho de ces com-
mandements militaires pendant la cérémonie, que l'on pense
a Il'utilisation prestigieuse de la musique composée par
J.S. Zamenik en collaboration avec Luis De Francesco.
Il s’agit d'une musique, & travers laguelle s’épanchent dans
de savants entrelacs et reprises de « leitmotive », I'Ame
et la culture viennoise du réalisateur. Nous pouvons déga-
ger trois « temps » fondamentaux dans cette admirable
partition qui exploite également au moment opportun des
thémes préexistants : la marche, la valse et le « canta-
bile » qui lui, revient en théme de I'idylle, comme une
réminiscence langoureuse de cette expression musicale fon-
damentale de I'Ame romantique viennoise qu'est le « Lied »
schubertien. Malheureusement I'opération de sonorisation
n'alla pas au-dely de The Wedding March, alors qu'est
resté muet The Honeymoon, deuxiéme partie du récit, qui,
au contraire de ce que se proposait le réalisateur, doit
étre aujourd’hui considéré un peu i part, en raison du
massacre que lui fit subir Sternberg, — et auquel nous
avons fait allusion —, et aussi de la prédominance y
effective de certains des pires motifs de I'inspiration
stroheimienne. Cette inspiration d’ailleurs se poursuit d’une
fagon admirable et cohérente d'un film 3 l'autre, dans la
séquence descriptive de la triste nuit de noces, qui reste
une des plus belles pages de I'artiste.

L'inspiration viennoise de Stroheim devait continuer a
« se décanter » et mfrir pendant un peu plus de dix ans,
avant de se manifester une fois encore dans I'esquisse
de cette fresque importante qu'est le scénario de La Dame
Blanche dont j'ai tenté de dégager la valeur de« somme »
du monde stroheimien. Le matériel accumulé pour le film,
— qui va des dessins aux listes dressées pour les besoins
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vestimentaires, — constitue entre autres le témoign_ag.e le
plus remarquable sur ce c6té clinquant et caractéristique
de la personnalité de Stroheim représentf’z par le culte, ou
plutét 1'obsession de l'uniforme, (quf: 101.1 songe surtout
a ces fameux uniformes blancs qui reviennent regulle:
rement) obsession qui puise son origine '_dans son passé
habsbourgeois d’officier (5). Ce passé_ qu '11 avait repudle\.
lui préférant l'exil aventureux, continuait ‘néanmoins &
hanter ses souvenirs, créant en lui cet état d esprit contra-
dictoire de haine-amour sur lequel j'ai déja msxsté: Que
I'on songe a la minutie avec Iaqug:llt? chaque u’mfprme
(et il y en a des dizaines et des d}zalpes) fst-decrxt de
pied en cap par le réalisateur qui n’'en neghge' aucun
détail. Les listes concernant tous les attaché§ militaires
accrédités a la Cour des Habsbourg, y compris le russe,
le chinois et le japonais, suffiraient & montrer l'mcroyabl-e
compétence de Stroheim en la matiére. Dp reste, ce savoir
encyclopédique ne se bornait pas aux umformes’ mllxtalres.
mais englobait la connaissance des formes extérieures d’e
toute une société, et était une des manifestau?ns caracté-
ristiques du culte que Stroheim vouait au .détall. Le musi-
cien Alain Romans me racontait qu'un jour, alo;s qu 1\1
se promenait avec Stroheim et d'autres sur la Croisette a
I'époque du Festival de Cannes, il découvrit sur le trottoir
un bouton étrange. Une discussion s’engagea sur 'origine
de cet objet, et Stroheim aprés l'avoir examiné affirma
qu’'il appartenait & un facteur de Vienne. Cela parut
vraiment étrange A ses amis; mais, quelque tergps‘pl.us
tard le propriétaire du bouton se fait connaitre : il s'agis-
sait bien d’un facteur viennois.

J'ai déja exposé ce qui peut rattacher & The Vied:!ing
March, le scénario de La Dame Blanche : un gofit apre
pour certaines descriptions de familles d’échue’s, celui se
rapportant & la peinture d'amours « mela}nges' n, etc...
Mais, on peut citer encore quelques particularités : la
longue séquence-ouverture de la cérémonie du « lavement
des pieds » dans La Dame Blanche, ne correspond' pas
seulement avec exactitude & celle du « Corpus Do’muu »
dans The Wedding March en tant que remuante, riche et
mouvementée représentation de la société impériale dans
un de ses moments solennels ; mais le rapport entre les
classes, dans le cadre des cérémonies publiques et chorales
trouve aussi, d'un film A l'autre, sa concordance. Que
I'on remarque dans la séquence de [_.a Dame Bla.nche les
esquisses du petit boucher et du petit cordonnier, le pre-
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mier d'entre eux ne peut pas ne pas rappeler par son
métier le Schani de The Wedding March ; que I'on remar-
que les jeunes filles du peuple, qui, — comme Mitzi fasci-
née avait levé son regard sur Nicki — se montrent entre
elles toutes admiratives les prestigieux officiers. Il faut
encore rappeler la reprise de thémes légendaires en clé
allégorique : au sinistre « Homme de fer » The Wedding
March qui, I'emportant sur les ondines du Danube, marque
le sombre destin des amants, correspond dans La Dame
Blanche I'apparition légére, insistante et présage de mal-
heur, qui donne son titre au scénario. Si ce n'est que la
le malheur n'a plus un caractére privé, mais un caractére
national. La parabole stroheimienne s’est étendue au pays
entier.

L’obsession de la réalité

En considérant dans son ensemble I'ccuvre de Stroheim,
I'aspect de sa personnalité qui nous frappe le plus pour
se trouver reflété d'une facon continue dans ses films,
c'est I'ambivalence, — c’est-a-dire la coexistence de carac-
téristiques opposées entre elles — qui est, par ailleurs,
antithése, soit I'expression d’un contraste nettement mar-
qué : celui existant entre le vieux monde en décompo-
sition et le nouveau qui s'annonce. Mais, alors que les
éléments de la désagrégation sont nombreux et solidement
charpentés, ceux d’un renouveau demeurent vagues, ne se
profilant avec quelque fermeté que dans La Dame Blanche ;
le contraste entre les illusions, les sentiments purs et idéals,
et la décrépitude, le sordide, se manifestant par des
vieillesses débauchées, des débordements de vices et de
perversions, des abandons luxurieux et des amours ancil-
laires et de maisons closes.

Les fraiches idylles chéres 3 Stroheim, ses personnages
innocents et blessés, sont I'expression de son romantisme
qui lui aussi témoigne d'un patrimoine spirituel national.
Mais l'image du réalisateur qui prédomine et s'impose
avec le plus de puissance, est celle d'un homme réaliste,
sans préjugés, et mordant qui en arrive aux scrupules et
aux outrances véristes d'une ceuvre telle que Greed, avec
ses décors naturels, et les solides appuis naturalistes de sa
peinture sociale; un méme souci du réel se retrouve
dans les reconstitutions si poussées des milieux et des
cadres de tous ses autres films, dans sa recherche des
détails les plus minimes et les plus significatifs du jeu, etc.
Le culte de la réalité, poussé 3 l'extréme, peut alors con-
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finer & un caractére décadent qui certes, est une autre
composante, — bien loin que négative, s'entend —, de
la personnalité stroheimienne : que I'on remarque les
complaisances barogues de certaines décorations et ameu-
blements surchargés et orgiaques qui se marient & merveille
a la représentation de cette humanité perverse, corrompue
et en décomposition qui y vit. Il n'est pas d’exemple plus
caractéristique que celui de Queen Kelly, avec ses grands
escaliers, ses miroirs, ses colonnes, ses stucs, ses chan-
delles, ses statues et ses statuettes érotiques, son mobilier

tarabiscoté ol tranche par exemple la baignoire — en-
tourée de petits amours se poursuivant (motif que l'on
retrouve encore ailleurs dans ce film — de la reine folle

accoutumée & errer 3 travers sa somptueuse demeure,
demi-nue, un chat sur I'épaule. Le vérisme stroheimien se
manifeste également dans le gofit de la violence physique,
dans la recherche d'une souffrance authentique transférée
du personnage sur l'acteur, le metteur en scéne, établissant
une identité entre I'un et l'autre. Quel tracas ont enduré
les interprétes de Greed pendant la longue période de
tournage de la séquence finale dans le désert caniculaire
de la Vallée de la Mort : nous possédons entre autres sur
ce point le témoignage de Jean Hersholt rapporté par
Noble ; comme il se manifeste dans la recherche de
« tics », de gestes répétés par les personnages, et qui

restent liés a eux comme des « Leitmotive » : citons
—— pour ne nous en tenir qu'au personnage incarné par
Stroheim —, un certain rictus moqueur, un certain coup

de langue rapide sur les lévres, certains mouvements brus-
ques du dos ou de la nuque. Motifs portés déja & matu-
ration dans Foolish Wives, et qui demeureront jusqu'a la
fin I'apanage du personnage.

Du gofit de la violence, au sadisme réel et véritable, il
n'y a qu'un pas, et, incontestablement, la « méchan-
ceté » présentée tant sur le plan moral que sur le plan
physique, l'attrait pour I'horrible et le répugnant sont
d'autres aspects particuliérement importants de la person-
nalité stroheimienne. Citons entre autres exemples clas-
siques de sadisme le Prince Mirko de The Merry Widow
qui, sans compter les coups de pied qu'il donne A son
ordonnance, éprouve du plajsir 3 exercer des violences
méme sur un malheureux diminué physiquement, qui finira
par se venger en le tuant, et la Reine de Queen Kelly
qui donne sauvagement libre cours 3 sa jalousie envers
la collégienne avec un martinet. La fin de I'aventurier
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Karamzin dans Foolish Wives et son cadavre abandonné
dans un égout, constituent un exemple classique « d'hor-
reur » moraliste.

Sadisme, érotisme, moralisme

La répétition fréquente dans ses films de personnages
atteints des déformités et des faiblesses physiques les plus
diverses, est une preuve éclatante du sadisme qui anime
I'inspiration du réalisateur : mutilés (comme le militaire
sans bras de Foolish Wives ou comme ces autres victimes
de la guerre dans Meery-Go-Round), bossus (comme celui
du parc d'attraction de Merry-Go-Round), nains, et surtout
bancals, estropiés. Cette derniére catégorie formant une
obsession dans l'obsession. L’horrible Sadoja agrippé a
ses béquilles, de The Merry Widow est bancal, (dans le
méme film nous trouvons un autre personnage dont j'ai
parlé plus haut, l'estropié téte de turc du Prince Mirko)
la pauvre épouse vendue de The Wedding March — The
Honeymoon est boiteuse ; le triste marchand de la version
originale de Queen Kelly est lui aussi bancal et contraint
a se servir de béquilles ; le vieil Augustin, sage personnage-
choeur de La Dame Blanche est unijambiste. Et dans ce
méme scénario, la fille du boulanger est blessée aux jam-
bes, et se cache car elle en éprouve de I'horreur. Mais
la liste des exemples est loin d'étre compléte, car il ne
s'agit trés souvent que de personnages marginaux, de sim-
ples apparitions pratiquement innombrables. Du reste,
Stroheim manifeste fréquemment sa propre antipathie
envers certains personnages en les rendant physiquement
répugnants sans qu'ils n'aient apparemment rien d'anormal :
que I'on pense aux vieux parents de The Wedding March
od la famille Sieppe de Greed, ou — sur un plan diffé-
rent — 3 la mégére de la cabane dans Foolish Wives.

Aux déformités physiques correspondent les difformités
morales qui trés souvent vont de pair. (Mais le contraire
arrive parfois, le réalisateur cherchant 4 créer un contraste;
si le baron Sadoja est un maniaque sexuel, I'épouse de
The Wedding March est une aimable créature desservie
par la nature). Et voici la cohorte des déficients, des
fous et des maniaques : la pauvre jeune fille demeurée
que Karamzin séduit dans Foolish Wives ; Trina, de
Greed, refoulée sexuelle que briile une folle obsession
de T'or, et dans ce film encore, le personnage — supprimé
du montage commercial —, de Maria Macapa, demi-
folle qui réve de trésors cachés éveillant la cupidité-
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obsessive de Zerkow ; dans The Merry Widow nous trou-
vons encore Sadoja et sa fixation érotique, et dans Queen
Kelly la reine sadique folle ; la protagoniste de Walking
Down Broadway est déchirée et brisée par une jalousie
insensée et morbide ; 'impératrice de La Dame Blanche
est faible d'esprit.

Dans quelques cas, dont le plus typique est peut-étre
Sadoja, il ne s’agit, ainsi qu'on I'a vu, que de maniaques
sexuels. Cet élément est I'expression la plus trouble et la
plus évidente de la tendance sensuelle qui domine toute
I’ccuvre de Stroheim. Le personnage avec lequel Stroheim
aime, méme physiquement s'identifie le plus, avec ses
maniéres parfois suaves ou méprisantes, son ironie que
soulignent les lévres et un sourire mordant, est trés sensuel
dans son libertinage presque toujours cynique : le séduc-
teur de Blind Husbands, de Foolish Wives qui préfigure
le Nicki de The Wedding March - The Honeymoon, ce der-
nier étant au surplus ambivalent et riche en notations
positives qui le sauvent en partie et en font en un certain
sens une victime. Stroheim transposa dans des personnages
analogue de films auxquels il ne participa pas en qualité
d’acteur plusieurs traits caractéristiques de ce héros qui lui
était si personnel : l'officier américain de The Devil’s
Passkey qu’interpréte Clyde Fillmore, le prince de Merry-
Go-Round, anticipation de Nicki et gu'incarne Norman
Kerry, le prince Mirko de The Merry Widow que joue
Roy D’'Arcy et dans lequel se réincarne et s’exaspére
autant que cela est possible « I’homme que l'on aimerait
hair », alors que l'aspect jouisseur mais positif du person-
nage revit dans le prince Danilo — interprété par John
Gilbert, comme dans le prince Wolfram de Queen Kelly
gu'interpréte Walter Byron. Ces héros qui ont en commun
leur noblesse (fictive seulement chez Karamzin), ou leur
grade d'officiers — dans tous les cas leur uniforme —,
sont les protagonistes de ces brusques amours ancillaires,
de ces violences charnelles, de ces séductions de petites
jeunes filles innocentes, de ces liaisons adultérines, qui
forment la trame des films stroheimiens.

Ils sont (outre les deux vieux parents de The Wedding
March), les héros de la « débauche » la plus débridée,
qui se déchaine dans les séquences orgiaques des bordels
de luxe de The Merry Widow et surtout de The Wedding
March, qui ne sont pas sorties indemnes des mains de
la censure. De telles séquences, — ou la veine du réali-
sateur se fait elle aussi orgiaque par la représentation
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baroque, décadente, déchainée de la lascivité — mérite-
raient d'étre étudiées attentivement. Qu'il me suffise de
souligner parmi les trouvailles les plus originales et strohei-
miennes, l'orchestre de femmes blanches, masquées et
demi-nues de The Merry Widow, auquel fait pendant
I'orchestre négre aux exécutants demi-nus eux aussi, de la
séguence analogue de The Wedding March. (Il s'agit
d'idées presque complétement sacrifiées par les coupures) .
L'on trouve la nudité 4 demi voilée chez les petites femmes
de plaisir de The Merry Widow comme chez la reine de
Queen Kelly. (La nudité de Trina, dans la séquence de
Greed ou elle savourait le contact de l'or avec son propre
corps, avait' une portée différente). Mais en général
Stroheim développe son gofit de I'érotisme par un choix
de détails plus excitants et plus subtils. Que l'on pense
a la passion lascive du baron Sadoja pour les pieds et les
c‘haussures de femmes, et & sa mort dans l'alcdve ; que
I'on pense aux « culottes » que perd la pensionnaire
de Queen Kelly et qui donne au prince l'occasion de
« lier connaissance » ; que l'on pense & une certaine
image de Walking Down Broadway qui ne figure plus dans
la version remaniée, mais subsiste grice & un document
photographique ; Zasu Pitts — (dont la jalousie témoigne
aussi de l'inclusion de I'élément « morbide » dans I'inspi-
ration érotique du réalisateur) surprend — et la stupeur
et le désespoir sont dépeints dans ses yeux — sa belle
amie (interprétée par Boots Mallory) dans les bras de
son amoureux (James Dunn). Ce qui donne une finesse
excitante a l'image, ce sont les circonstances dans lesquelles
se produit cette découverte et les détails de la compo-
sition. Zasu Pitts est débout sur le c6té droit de I'écran,
son image, coupée un peu au-dessus des chevilles, se
découpe sur le fond de la porte par ot elle est entrée
c!.ans la chambre et qui est restée ouverte. Au centre de
I'image se trouve un petit chien debout sur ses pattes de
derriére, celles de devant étant appuyées sur une chaise,
qui, comme du reste le petit chien, repose sur une table.
Et c’est debout sur cette chaise que le couple se trouve
enlacé. Leur buste est exclu du champ visuel, et n’apparait
que par une ouverture du plafond (celui-ci étant visible):
trappe ou vasistas. Lui est 3 droite, vétu de sombre, elle,
a gauche, le pied droit dans une pantoufle, le talon sou-
levé, et le genou pointé en avant contre les jambes de
son compagnon. Le peignoir & fleurs que porte la jeune
fille est ouvert et laisse apercevoir la combinaison, les
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jambes prises dans les bas : de la jambe droite I'on voit
en particulier, trés visiblement, la jarretiére soutenant le
bas, et une partie de cuisse découverte. Il s’agit — et
c'est la raison pour laquelle je me suis étendu sur cette
description —, d'un type de composition a la charge
érotique provoquée d'une maniére plus allusive, et donc
peut-étre plus marquante que le retour par exemple de
I'élément « bordel de luxe » dans des films comme Merry-
Go-Round, The Merry Widow, The Wedding March,
qu'aurait dii prolonger également le bordel — de type
colonial —, de la partie africaine de Queen Kelly ou,
comme je I'ai dit, I'héritage de cet établissement formait
un élément important de l'histoire. Nous pouvons rappeler,
pour demeurer dans le sujet, et toujours dans Walking
Down Broadway, la scéne entre Dunn et Minna Gombell,
dans la chambre de passe de cette derniére, entiérement
coupée par la censure. Parmi les divers exemples de
création érotique sus-cités, celui des culottes glissant aux
pieds de la collégienne de Queen Kelly, & l'instant méme
ou le beau prince passe a cheval avec ses troupes resplen-
dissant dans leurs uniformes blancs, revét un intérét parti-
culier, non seulement en ce qu'il s'agit d'un cas typique
d’érotisme indirect traité sur le ton de la comédie, mais
aussi en ce que, admettons-le, I'idée, méme utilisée par
le réalisateur avec une verve remarquable, semble dériver
de cette veine abondante que 'on nomme communément
« le mauvais gofit de Stroheim ». :

Des mélos sur papier

La veine prolixe et bourbeuse des romans est la preuve

la plus accablante d'un tel mauvais gofit. « Paprika »,
les deux parties des « Feux de la Saint-Jean », « Poto-
Poto » (ce dernier concu vers 1933 comme scénario)

permettent 3 Stroheim d'épancher une inspiration néces-
sairement comprimée. L’on retrouve i l'état brut dans ces
romans, le gofit du mélodramatique, 1'érotisme, le sado-
masochisme, tout un arsenal thématique que les scénarios
des films de Stroheim mettraient aisément en lumiére.
Mais ce serait une grave erreur que de formuler des ré-
serves de fond sur la vigueur du Stroheim auteur cinémato-
graphique en se fondant sur ces thémes de « mélo »
auxquels peuvent se rattacher la presque totalité des sujets
de tels films, ou en se basant sur la forme et la substance
emphatiques de certains sous-titres. Cette maniére ne sert
que de tremplin & l'artiste pour son &pre représentation
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d’une société, pour ses prodigieuses intuitions psychologiques,
pour ses contrepoints thématiques complexes, pour ses
conquétes révolutionnaires de style. C'est en tout cas sur
le plan de I'expression, du style, que nous pouvons définir
certaines limites de Stroheim, certaines faiblesses, qui
correspondent aux parties ou aux aspects les plus caducs,
les plus périssables et les plus surannés de son ceuvre
extraordinaire. Je pense i une certaine lourdeur qui revient
souvent dans ses films, et aussi & certaines langueurs faciles.
La premiére ressort parfois nettement du choix du matériel
plastique : les trophées de chasse décorant le refuge mon-
tagnard de Blind Husbands, comme plus tard, le pavillon
de chasse de The Honeymoon présentent avec trop d'insis-
tance le motif allusif de la corne. Une certaine lourdeur
de main dégage parfois de certaines caractérisations ol
« Poutrance » de la couleur et de la déformation conduit
a une caricature sans doute voulue par [I'artiste, mais
néanmoins quelque peu criarde, comme une tache chroma-
tique trop marquée dans l'ordonnancement d'un tableau :
qué l'on pense au portrait pourtant savoureux de la
famille Sieppe (teutonico-américaine) de Greed. Des tou-
ches excessives de couleur apparaissent aussi par exemple
chez de nombreux personnages de The Wedding March
(Schani, le pére de Nicki, etc...). Le corpulent balza-
chisme qui forme un des aspects imposants et positifs de
I'ceuvre de Stroheim, dégénére parfois dans ces défauts de
sobriété caractérielle et dans une certaine insistance oppri-
mante de I'emploi des « Leitmotive ». La richesse balza-
cienne de certaines de ses recherches de « milieu », la
stature balzacienne de certains de ses personnages, sa
minutie balzacienne des descriptions, mériteraient que l'on
s'attardat sur elles (6): C'est un des aspects du rapport
qui rattache Stroheim & la grande tradition narrative du
XIX® siécle, du réalisme de Balzac au naturalisme de
Zola, naturalisme avec lequel il prend surtout contact par
I'intermédiaire de Frank Norris et de son roman « Mc Tea-
gue ». Notons par exemple le théme du caractére hérédi-
taire de certaines tares ou dégénérescences esquissé par
endroit ; comme celui de I'alcoolisme (le pere de Mac
Teague qui meurt de delirium tremens, etc...).

Dans la prédilection pour l'usage fréquent du « Leit-
motlv » qui est en soi un élément nullement négatif, se
situe la riche symbolique de I'ceuvre stroheimienne qui
posséde avec le décadent des points de contacts dont jai
déja fait mention. Certains symboles, — comme la dent
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d'or qui sert d'enseigne & Mac Teague _pour son 'ca!m_u?t
dentaire, et marque avec force le théme de .1 avidité,
caractéristique de Greed — sont d'ung conception gran-
diose bien stroheinienne. Une dialectique primaire des
contrastes s interpose parfois entre le.s symboles : dans
Greed encore, le chat et les petits oiseaux ; l.e hibou et
de nouveau les petits oiseaux dans The Wedding March,
et dans ce film encore les ondines et I'Homme de Fer.
Ces deux films, les plus riches et les plus c?mplexes du
réalisateur, abondent en symboles et en allégories. Je pense
aussi aux colombes qu'éléve la douce et ma}heur’euse
fiancée de The Wedding March ; aux bceufs de’peces et
sanglants qui soulignent brutalement par le.ur. présence la
tentative de viol que Schani fait sur Mxtzl; je pense
aux pommiers en fleur, décor un peu miévre de lldyl!e
entre le prince et la fille du peuple (ce motif sera repris
dans la séquence de la premiére rencontre entre le prince
et la pensionnaire de Queen Kelly): avec ces pétales
serrés et blanchatres qui tomberont en méme temps que
se produira la rupture forcée de cette idylle ; je pense
aux mains de l'organiste accompagnant la fastueuse et
lugubre cérémonie nuptiale et qui se transforment en celles
— funébrement annonciatrices — d'un squelette (7).
Naturellement, les symboles ne manquent pas non p_lus
dans . d'autres films : qu'il suffise de penser au moine
silencieux, mystérieux et sinistre de.Foolmh Wives, messa-
ger d'événements funestes, apparaissant Eians:’ la cabane
durant l'orage, 3 Karamzin qui sy est re.fuglc:, avec s?in
amante. Les petits oiseaux, embléme de sxrr}pllcxte ou de
pureté d'ame, sont un des éléments symboliques les Plus
chers au réalisateur. L'emploi de ce symbole est particu-
licrement suggestif dans Greed, ol la tendresse que Mac
Teague voue aux petits oiseaux assume une présence
continue de motif conducteur évoquant 3 partir du pro-
logue la gentillesse désarmée et primitive d.e cel géant
(le contraste entre sa grosse figure blen.en chair et e‘ petit
animal est flagrant) qui, devant une violence faite & une
petite béte, peut entrer en fureur avec toutes lc.ss dange-
reuses conséquences quimplique sa force ' phy31.qu’e. .Le
symbole ne quittera plus le personnage jusqu'a la libération
désormais inutile de I'oiseau de sa cage, lorsque Mac Teague
se sent perdu dans l'immensité brilante, aride et ’vxde d.u
désert. Libération inutile car le petit oiseau est deso.rn':al.s
sans vie, et sa mort n'est que I'annonciation de cell;e, inévi-
table, du protagoniste. Peut-&tre — hors les exceptions qui
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s'imposent — I'attirail symbolique qu’utilisa Stroheim appa-
rait-il dans les aspects de son ceuvre qui ont le plus vieillis.
Il n’est pourtant pas étranger au charme et & la signification
cohérente qui émanent de I'ceuvre. L’attirail lui-méme était
en tout cas partie étroitement intégrante de sa conception
du cinéma. Et il est symptomatique que son projet avorté
de La Dame Blanche, se basa, & partir méme du titre, sur
une figure allégorique 3 valeur de « Leitmotiv » et de fil
conducteur, qui, reprenant et élargissant la signification et
la portée de 'Homme de Fer de The Wedding March, mar-
quait les étapes du destin qui menait a la ruine la maison
des Habsbourg et son Empire (et non seulement telle ou

telle famille, tel ou tel représentant des diverses classes
sociales) .

Le ruban de deuil noir qui, dans plusieurs films ceint le
bras de son personnage en uniforme (ft-il le Karamzin
de Foolish Wives, ou le Nicki von Wildliebe-Rauffenburg (8)
de The Wedding March - The Honeymoon) est lui aussi
un signe de l'attachement que Stroheim porte aux symboles,
particuliérement ceux représentant la douleur ou la damna-
tion d'une condition humaine. La réponse qu'il fit un jour
a qui lui demandait la raison d’une telle prédilection pour
cet embléme de deuil est représentative de son « mood »
prévalent, de sa conception de la vie, en méme temps que
du caractére congénital qui avait pour lui I'élément symbo-
lique en général. Il répondit en fait : « [ don't know... Welt-
schmerz, may be ». Et c’est précisément ce « Weltschmerz »
qui a un rapport de consanguinité plus étroite, entre
Stroheim et le romantisme germanique.

Méme 3 travers une réponse comme celle que je viens
de citer (du reste, les exemples que j'ai rapportés sont en
eux-mémes trés éloquents) le symbolisme de Stroheim se
révéle comme une manjfestation frappante de son moralisme
inné et enragé, qui sait devenir obsédant et féroce jusqu'au
sadisme et jusqu'i la volupté de I'horreur, mais qui, par
ailleurs, apparait comme le témoignage d'un véritable
victorianisme puisé dans ses contacts avec le monde anglo-
saxon, et parmi lesquels nous pouvons situer au premier
plan I'influence exercée sur Stroheim par les premiers films
de Chaplin, et surtout par Griffith dont il fut entre autres
— et comme on le sait — ['assistant (et dont il se reconnut
ouvertement débiteur, ainsi que cela apparalt par exemple
du texte publié dans le numéro sus-cité de Bianco e Nero
(Griffith vu par Stroheim) (9). L'on notera cette influence
de Griffith, dans les finalités moralistes du récit, I'emploi
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des symboles, I'idéalisation, l'angelisation de certains per-
sonnages féminins, et ainsi de suite. ’ Fe

Il est évident que cette étude, loix} fie Pretem?re epuli?r
'argument, ne veut prendre en considération qt;- une partie
des thémes infinis que souléve une personnalité comme
Stroheim, et qu'un jour I'on devra lui consacrer _cl:)ettfe mono:
graphie qui fait encore défaut malgré la contri utlox}\I pka:lre
tielle des informations et des documents fournis par No

et par Bergut.

En créant les acteurs

On ne peut en tout cas donc conclure sans avoir abc;rd;,
ne serait-ce que rapidement, un aspect fom'iamenta e
I'activité créatrice de Strohein?, comme celui concernant
sa parfaite intuition de « casting dlrecto’r », et son pogi
voir de modeler et soumettre & sa volonté les acteurs qu1i
dirigeait. :

Ces rares fois ol le laisser-aller des pro%s.lcteurs\ lui per-
mettait de sortir des schémes habituels, l'interpréte miir,
pittoresque et savoureux des nombreux films que nous a\‘rorlls
cités, et qui entre autres, tint admlrablen:xent frf)nt ala
Garbo de As you desire me de G.eorge Fitzmaurice, était
capable de singuliéres transfor,matlons. I1 suffit (:lv.ecl perll)s?r
A sa si fine composition de I’humble profess')eur es Dis-
parus de Saint-Agil de Christian-Jacque. Il n’est donc ’3§i
surprenant gue cet acteur aux ressources t{xultxples posgia a
un don particulier pour choisir .les interprétes dg lses n(mzs.
prérogative personnelle don‘t’ il fut toujours ja oué. un;
n'est pas un hasard, si préc1s<-=ment po.ur.Merry-Cfio- dc? -
qu'il ne put par la suite terminer, un mcxdfant « de ¢ 1s1r1-
bution » surgit entre lui et Thalberg : c?lul,. rapporté plus
haut, concernant le crédit qu'avec une intuition sagace le
réalisateur voulait accorder a Wall.ac:a Beery, acteur non
encore réputé mais destiné & devenir & un certain moment
le numéro un d'Hollywood dans les réles dt_z composition.
Un cas unique et retentissant ot Stroheim se trouva
contraint d'accepter comme acteurs des vedett(;s (espéce
humaine avec laquelle il évitait soigneusement 1c\ntrer en
contact), fut celui de The Merry Widow. Mais la encor:
Stroheim donna, dans la dire(.:tlon des acteurs, unel prj:ul:n
éclatante de son talent. Qui met en p.arallele e Jo ‘
Gilbert miévre et conventionnel de The big parade qui es
pourtant de la méme année et fut un film populal.re et
porté aux nues, avec le Gilbert de The Merry Widow,
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tenu pour spirituel et subtil, percevra l'influence que le
réalisateur a eue sur lui. Cette influence apparait aussi
évidente, sinon plus, chez Mae Murray, actrice-diva, s'il
en fut jamais, originaire des Ziegfield-Follies et habituée
sur le set 3 commander 3 la baguette. Aprés des heurts
violents qui auraient dd, & ce qu'il sembla, conduire au
remplacement du réalisateur, elle fut « domptée », et sous-
traite 4 la convention de sa formule 3 I'eau de rose, placée
sur le plan d'un jeu sophistiqué et moderne, « inventée »
tout entiére, mise en valeur par des procédés photographi-
ques en accord avec les gofits de I'époque (certain emploi
des flous dans les premiers plans). Mais Stroheim aima
toujours se servir d'acteurs sans célébrité, qu'il pouvait
modeler 4 sa guise, et qui, en général, demeurérent par
la suite liés au souvenir des personnages stroheimiens et ne
trouvérent que difficilement & &étre utilisés avec pleine com-
préhension par d'autres réalisateurs. Que l'on pense 2
Gibson Gowland (Mc Teague) de Greed, i la physionomie
obtuse de bonne grosse béte (il déclara entre autres que
Stroheim avait « littéralement créé son interprétation ») ;
gue I'on pense au sarcastique et démoniaque Roy D’Arcy
de The Merry Widow, & sa maniére de se plier sur ses
jambes d'écuyer, au rire & belles dents, provoquant et cin-
glant, — « tics » qui, avec le monocle, et la nuque, et les
tempes rasées, variaient et portaient au paroxysme certai-
nes caractéristiques du personnage cher i I'acteur Stroheim
qu’il fajt reprendre ailleurs & Norman Kerry (Merry-Go-
Round), et & Walter Byron (Queen Kelly); que l'on
pense a la si douce et liliale Fay Wray de The Wedding-
March-The Honeymoon, qu'une utilisation suggestive em-
péche de tomber dans la miévrerie (le jeu muet de ses
yeux, captivant et remarquable, dans la scéne célébre
de sa premitre rencontre avec Nicki) ; que l'on pense
4 la galerie pittoresque des personnages de composition,
chers et fidéles collaborateurs du réalisateur, comme Dale
Fuller (toujours présente de Foolish Wives 3 The Honey-
moon), ou comme le laid et osseux Tully Marshall de
The Merry Widon et de Queen Kelly (sans compter le
plus bouffon, Cesare Gravina) ; que I'on pense surtout &
Zasu Pitts, grande actrice que seul sut pleinement compren-
dre Stroheim pour lequel elle fut la gracile et folle Trina
de Greed, la tendre et malheureuse Cecilia de The Wedding
March-The Honeymoon, la protagoniste frustrée et bou-
leversée de Walking Down Broadway.
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Stroheim aujourd’hui et demain

Les vingt-cing années de silence forcé de Stroheim réali-
sateur, ces vingt-cing années perdues qui n'ont aucun
paralléele dans la carriere d’'aucun réalisateur du monde et
font de son cas un cas douloureusement unique, sont le
tribut le plus lourd que I'art ait jamais d& payer a lin-
dustrie, le témoignage le plus grave de l'irrémédiable anti-
nomie existant entre l'un et l'autre, antinomie qui s'est
toujours de plus en plus accentuée avec le développement
de la technique, l'accroissement des ambitions spectacu-
laires, la hausse des cofits de production, l'extension des
marchés, etc... Stroheim mourut en 1957. Mais la derniére
touche & son ceuvre créatrice avait été apposée bien des
années auparavant : plus de vingt-cing ans si l'on pense
que Walking Down Broadway ne vit jamais le jour. Donc,
trente ans : un temps énorme arraché 3 un cerveau créa-
teur. Mais, en son for intérieur, Stroheim n'avait jamais
capitulé. Entre 1937 et 1939 il écrivait et préparait La
Dame blanche, sa derniére et malheureuse « chance » dans
les pages de laquelle nous le retrouvons tout entier, et
peut étre plus riche que jamais ; en 1946-47 il parvenait
— envers et contre tout — 3 transvaser une part précieuse
et substantielle de lui-méme dans le film d’'un autre, voué
a une réalisation aventureuse aux moyens insuffisants. Cette
Danse de mort qui, en certain sens avec aussi ses graves
limites, est une synthése du personnage et du monde de
I'artiste (10). Des années ont passé, et Stroheim — on
I'a vu 34 Venise, — est sorti grandi de la perspective
historique qui s'est formée. Sa modernité dérivant d'un
esprit inventif et novateur est, par certains cdtés, supre-
nante : je pense a 'emploi dramatique de la profondeur de
champ avec la multiplicité conséquente des plans dans
I'image (le contrepoint allusif, dans Greed, entre la féte
nuptiale dans la maison, et le cortége funébre que I'on
voit passer sur le fond dans la rue) et & I'introduction des
plafonds dans le champ visuel, qui firent couler des flots
d'encre aux alentours de 1941, aprés les expériences
d'Orson Welles, de William Wyler, que Stroheim avait
précédés avec une conscience géniale. Je pense & son
scrupule — poussé jusqu'a ses conséquences les plus méti-
culeuses, et appliqué au détail le plus marginal —, pour
le vrai et I'authentique : un scrupule dont a peut-étre, direc-
tement ou indirectement, hérité Luchino Visconti. Les dettes
envers Stroheim étant de celles qui ne s'éteignent jamais.

(Traduction Pierre-A. Marchal) GIULIO CESARE CASTELLO



NOTES

(1) Le final envisagé par Stroheim a été ainsi décrit dans une lettre
que Denise Vernac m’a adressée : « Le héros revenait de la guerre,
amputé d'un bras, et vendait des cartes postales, des lacets de souliers
dans les avenues du Prater désertées par l'éensemble des saltimbanques.
(La Grande Roue était immobile.) Une de ses amies aristocrates d’au-
trefois faisait ostensiblement le trottoir. (Il y avait une image ol on
la voyait faire les cent pas devant la porte d'un hotel.) Le manége
tendait ses toiles sur ses chevaux de bois. vides ce soir de clients, et
on avait l'impression que le héros et I’héroine se soient perdus pour
toujours, bien que seule une toile les séparadt. En réalité, ils passaient
I'un tout prés de l'autre sans se voir. »

(2) Toutefois, ce film — bien qu'intéressant et en partie assez remar-
quable —, est, en raison de circonstances de diverses sortes, bien loin
de correspondre a la conception stroheimienne selon laguelle, entre
autres, les faits antérieurs auraient dQt avoir une trés large envolée.

(2 bis) Il serait intéressant d’étudier aussi l’'influence exercée sur
Stroheim par Frank Wedekind dont l’ceuvre de dramaturge avait été,
a son retour, influencée par Strindberg.

Qu’on pense & la peinture acre et « moraliste » de I’humanité et,
en particulier, d’'une certaine société, telle qu'on la trouve dans les
drames de l'écrivain allemand, qui ouvre le chemin de I’Expressionnisme.

Qu’'on pense a la lourdeur, aux outrances, au « mauvais golt », a
toutes ces choses qui résultent du mélange de résidus naturalistes, d’in-
ventions et d’effets mélodramatiques et grandguignolesques, de symbo-
lisme et, parfois de lyrisme sentimental. Qu'on pense a !l’insistance
obsessionnelle dans la représentation de la sexualité, de la luxure, de
la corruption, de la dégénerescence, du sado-masochisme, des diffor-
mités, des déchéances physiologiques.

(3) Vienne, et surtout le Tyrol, reviendront comme toile de fond du
roman «Les Feux de la Saint-Jean ». Alors que le roman «africain»
« Poto-Poto » ne manque pas de points de contact avec la partie non
réalisée du scénario de Queen Kelly.

(4) Et auparavant, Stroheim avait fait peindre a la main, dans quel-
ques copies de The Devil’s Passkey, les flammes de certaines chandelles.

(5) Des recherches entreprises récemment par Denis Marion (Candide,
Yer juin 1961), tendraient & prouver que Stroheim fit son service mili-
taire dans l’'armée autrichienne, non comme officier, mais comme simple
soldat (volontaire, et un peu moins d'un an plus tard, déserteur). Les
documents reproduits par Marion prouvent en outre que Stroheim
n’était pas noble, que son pére n’était pas officier, mais commercant,
puis fabricant de chapeaux (né, non a Vienne, mais dans une Silésie
alors prussienne, aujourd’hui polonaise), et israélite pratiquant comme
son épouse. Et Marion conclut non sans raison : « C’est dans sa propre
vie qu’il a joué son meilleur réle. »

(6) Paolella a souligné la valeur qu’assume l'argent dans la société
peinte par Stroheim, comme jadis dans celle décrite par Balzac.

(7) Le méme symbole, touchant les mains de la protagoniste qui
accompagne au piano la danse rigide du mari tenant son sabre, avait
été introduit par Stroheim dans le scénario de La Danse de la Mort,
mais il ne figure pas dans le film,

(8) Wildliebe : ce nom de famille aussi a une valeur de symbole,
d’allusion franche, Le concept de fougue eflrénée sera & nouveau appli-
qué au prince de Queen Kelly : « Wild Wolfram ».

(9) La lecture de ce texte fait également comprendre, comment, de la
lecon de QGriffith, ait dérivé le scrupule pour la vérité et l'authenticité
qui domine chez Stroheim pour ce qui concerne les costumes, les acces-
soires, les objets, etc.

(10) Que l'on pense également & ces rapports entre époux qui s’ali-
mentent de rancceurs, évoquant ainsi le souvenir d’autres et différentes
unions sans amour dont est parsemée l’ceuvre de Stroheim.
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LES FILMS DERICH VON STROHEIM

Les notes qu'on va lire possédent trés exactement l'inté-
rét de celles que griffonne le cinéphile, dans la nuit, durant
la projection. Elles renseignent donc sur la suite des &léments
dramatiques de chaque film ; elles en indiquent vaguement
le mouvement narratif ; peut-étre permettent-elles aussi
d’en laisser supposer approximativement la forme ; mais
elles ne parviennent pas, bien entendu, & en saisir le style.
Elles en indiquent, cependant, les possibilités d’approche.

Stroheim est un metteur en scéne inspiré. L'anecdote-
prétexte est toujours transcendée chez lui par une expres-
sion transfigurante dont le pouvoir magique est difficile
& déceler. On peut dire qu'il nait d’une tension que I'har-
monie plastique impose au contenu réaliste, d'une défla-
gration éclatant entre le détail sordide et le foyer incan-
descent d'un sentiment dévorant.

Au moment od FErich von Stroheim entra dans la
mort, le monde entier lui rendit hommage en songeant
surtout & l'acteur magistral qui sut imposer 3 I'écran mieux
qu'une silhouette : un caractére. La célébrité de I'inter-
préte avait eu tendance 3 faire oublier le génie créateur
du cinéaste. Et dans les communiqués d’agences de presse,
des titres comme La grande illusion ou Les Disparus de
St-Agil furent cités beaucoup plus souvent que Les Rapa-
ces, Folies de femmes ou Symphonie nuptiale. En effet,
pour le monde des bien-pensants — qui est le monde
auquel s'adressent les agences de presse — c'était bien
un acteur qui venait de mourir, le 12 mai 1957, au
Chéteau de Maurepas, non loin de Paris. Un acteur, et
pas un cinéaste de génie, car le génie de Stroheim &tait
mort depuis 1928, croyait-on, mort assassiné par les bien-
pensants, par la conjuration des banquiers avec les ligues
de vertu.

L'industrialisation économique et idéologique du cinéma-
tographe (je veux dire la sinistre collusion de I'argent et
du puritanisme stérilisant) fit planer sur les ceuvres de
Stroheim une malédiction qui brisa sauvagement, & l'aube
du sonore, l'activité de cet &tre hors-mesure. Tous les
films signés de son nom ont été poursuivis par les censures,
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bassement mutilés, désamorcés, transformés. Et pourtant,
malgré cette acharnée volonté de destruction qu'elle sus-
cita, son ceuvre se reléve lentement de la ruine a laquelle
on a désiré la réduire : elle est vivante et plus rien ne
pourra l'empécher de briller d'un éclat toujours plus
éblouissant. Les banquiers et les bien-pensants, le ver-
tuisme en général (capitaliste ou étatisé) ne peut pas
anéantir définitivement une pulsion libertaire qui s'exprime
par la beauté. Une fois de plus nous en tenons une preuve
indiscutable.

Qui était donc cet homme raide, amoureux des uni-
formes, sensible aux femmes, figé dans un continuel garde-
a-vous, grand buveur de whisky et d'alcools forts qu'il
savait expédier au fond de sa gorge d'un seul coup sec
inimitable, cet homme qui semblait confondre sa propre
vie avec celle de ses personnages ?

Cet homme, je crois, était surtout un tendre. Mais il
posédait une sensibilité si vive que, pour la préserver, il
a choisi de la dissimuler par un comportement d’apparence
rigide. Sous le regard des autres, en public, il jouait son
role tout en sauvegardant intérieurement sa conscience
en éveil. Cela se lisait dans le pli malicieux de ses yeux
et surtout dans 'humour nuancé dont il savait toujours
entourer se propos. Il était sérieux sans esprit de sérieux ;
il connaissait sa force mais il n’était pas dupe de lui-méme.

En 1950, & Lausanne, il présida I'inauguration officielle
de la Cinémathéque suisse ; je me souviens des conver-
sations que nous elimes dans des téte-a-téte au cours
desquels il parlait calmement de son art, de ses difficultés,
de son intransigeance, de ses projets (car il nourrissait
plus de projets que de souvenirs). Un jour, dans un coin
de bar, notre conversation était réguliérement interrompue
par des quéteurs d'autographes trés agacants. Il eut alors
un mouvement d’humeur : « Ah | Tous ces gens qui
viennent m'ennuyer, c'est... terrible ! , Puis, aprés un
silence, il ajouta malicieusement : « Mais ce serait en-
core beaucoup plus terrible s'ils ne venaient pas ! »

A travers chacun de ses films, Stroheim impose — ce
qui est le propre des créateurs authentiques — une vision
originale du monde qui tient tout entiére en une seule
phrase : « J'ai voulu et je veux toujours conter au cinéma
la vraie vie avec sa crasse, sa noirceur, sa violence, sa
sensualité et, singulier contraste, au milieu de cette fange :
la pureté. »

Pour exprimer cette vision du monde, il a su plier le
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langage cinématographique selon son propre tempérament,
selon ses propres obsessions, inventant véritablement une
nouvelle fagcon de mettre en scéne, cherchant en parti-
culier, par la fluidité narrative, & supprimer la disconti-
nuité du récit et 3 obtenir une coulée romanesque. Il donna
ainsi au septiéme art un élan généreux dont la lecon est
loin d’étre épuisée aprés bientdt un demi-siécle. Son lyris-
me désespéré épouvante et, simultanément, il réconforte
parce qu’il prend naissance non dans une attitude intellec.
tuelle feinte mais dans la simple vérité du ceeur.

« Stroheim n'analyse pas des caractéres, écrit Jean
Mitry (in Cinéma 57, n° 15) ; il montre des individus
soumis & certaines influences et les regarde vivre. Mais il
les r.egarde a la loupe et les grossit démesurément. Le
grossissement, parfois caricatural, est ironique, caustique,
sard_omque et point dépourvu de cruauté. Mais la défor-
mation n_'est que du grossissement : elle ne fausse point,
elle- souligne, elle scrute plus profondément. Le réalisme
devient alors une sorte de naturalisme critique plus pro-
che de Mirbeau que de Zola avec, en arriére plan, une
sorte’ de f'at'a]ité qui pése sur les individus et qui n’es’t que
le'del‘termlms’me_ d'une réalité psychologique agissante sou-
mise a une réalité sociale en action. )

On ne pa-rdorma pas a Stroheim de suivre les injonctions
de’: sa conscience d’homme plutdt que de se plier aux im-
pératifs de la morale commercante. Il se retira vaincu,
obligé de gagner sa vie en jouant des rbles dans les films
des autres. La mort lui a offert une revanche souveraine :
son ceuvre véritable, désormais classique, confére au destin
de son auteur le visage d'une victoire exemplaire. De
toute sa puissance de visionnaire, Erich von Stroheim do-
mine maintenant de trés haut l'histoire de I'art cinémato-

graphique.



Blind Husbands

Ce film, qui constitue la premiére réalisation d? Stroheh:n.
ne retient gueére l'attention des historiens du cmér.n:.i; ,df
n'y voient qu'une ceuvre de jeunesse sans grande ’ongmafhte
formelle, compromise d’'emblée par un scénario impossible
a sauver. On ne saurait, en effet, nier les lourdeurs insis-
tantes de certaines situations ou les outrances mélodrama-
tiques de I'argument général.

Il convient de se souvenir que cette histoire imaginée par
Stroheim lui-méme devait d'abord, dans I'esprit de I'auteur,
présenter un intérét commercial susceptible d’attirer l'attel}-
tion d'un producteur. Elle combine, par conséquent, 3 partir
de schémas conventionnels, des éléments d’ordre sentimc;:ntal
spécialement choisis pour leur richesse en possibilités
d’exploitation de I'émotion et du spectaculaire ; ce _n'est
qu'a la suite d'astuces diverses que Stroheim parvint a
mettre ce manuscrit sous les yeux de Carl Laemmle pour,
finalement, le convaincre que la mise en scéne de cette
histoire serait certainement une bonne affaire. Ce qui,
d'ailleurs, se révéla exact : le film cofita moins'de 50 000
dollars et en rapporta un million | Pourtant, en dépit des
limites précises que se fixait cette entreprise, Blind Hus-
bands est une ceuvre dans laquelle la mythologie strohei-
mienne se dessine déja nettement. La « Weltanschauung »
du cinéaste y apparait mieux qu'en simple filigrane. A cet
égard, méme au niveau de la construction anecdotique, elle
est passionnante & étudier ; et la mise en scéne |'éclaire
admirablement. Nous pouvons déceler ici, comme dans un
paysage de Mondrian, un style & 1'état naissant.

En outre, il faut souligner que, par d'innombrables biais,
cette aventure basée sur la traditionnelle figure vaudevil-
lesque du triangle se distancait sans équivoque des poncifs
lénifiants chers au cinéma holywoodien de I'époque (pon-
cifs qui demeurent radicalement les mémes aujourd'hui).
Stroheim ne laisse pas I'amour flotter dans I'abstraction
chére aux pudibonds. Par une allusivité non ambigué le
cinéaste insiste sur le fait que le désir est directement lié
au sexe et que toute pulsion amoureuse poursuit sa propre
négation en cherchant a s'engouffrer dans la libérante fior—
nication. Les ligues de vertu ne s'y trompérent pas et Blind
Husbands qui marque le début d'une carriére géniale mar-
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que aussi le commencement des attaques furieuses dont elle
sera l'objet de la part des puritains.

Intitulé originellement The Pinnacle (Le Sommet), le
scénario situe I'action i la frontisre austro-italienne, dans
une station montagnarde des Dolomites qui pourrait &tre
Cortina d’Ampezzo. Les cloches sonnent. C’est dimanche.
Les villageois assemblés prient, se lévent, se retrouvent
par groupes sur la grand'place ou attablés 3 la salle a
boire de I'hétel Croce Bianca. Le vieux guide Sepp regoit
un message : « J'arrive demain. Signé : Dr Armstrong. »
Quelques plans en flash-back évoquent I'ascension que
Sepp et cet Américain firent I'année précédente.

Dans la diligence qui ameéne les touristes au village, il y
a le docteur Armstrong, tout occupé a lire le journal, son
épou.se Margaret et le lieutenant autrichien von Steuben.
Celui-ci, nous annonce un titre, aime le vin, les femmes et
les chansons. Avec insistance regarde Margaret qui baisse
les yeux puis, timidement, les léve et soutient le regard. A
leur descente de voiture, les arrivants sont salués par Sepp.
La caméra, par deux mouvements paralléles, décrit le véte-
ment de futaine usée du guide et le costume de drap fin
de I'officier. Tout au long de son film Stroheim accorde
une grande importance & I'exactitude de la reconstitution
du décor, aux attitudes des protagonistes, aux mouvements
c!es figurants, aux détails des accessoires, 4 la matiére d'un
tissu, d’'un meuble, d’un bibelot.

Le .lendemain matin, le lieutenant s'habille avec soin,
se conffe.avec attention, et met un point final au rituel
d une toilette ultra-soignée en se parfumant légérement
der.rlere les oreilles. Margaret et son mari descendent I'es-
calier qui conduit & la salle & manger. J'ai oublié mon
sweater sur le lit », dit-elle. Le mari ne fait pas un geste
pour aller le chercher. Elle remonte, et rencontre von

" Steuben qui a entendu, s’est précipité dans leur chambre

pour saisir le sweater et le lui donne. Ils échangent un
long regard et I'on sent que face 3 I'élégant séducteur cette
femme, frustrée 3 I'intérieur du mariage, prend conscience
de ses insatisfactions. Pendant le petit déjeuner, le lieute.
nant murmure quelques phrases 3 l'oreille de la serveuse,
puis il sort dans le jardin et, plein d'attentions délicates,

‘glisse un coussin derriere le dos de Margaret afin qu'elle

soit confortablement installée dans son fauteuil.

Lors de la Féte de Ia Transfiguration, un bal est organisé;
un couple de jeunes mariés sourit ; von Steuben courtise
ouvertement les filles du village. Il en emméne une &
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I'écart, sous les arbres, et lui dit : « Cette nuit est pour
nous... Lorsque la vieille lune nous regarde, elle nous offen-
se. Je vous aime. » lls s'embrassent. Des nuages passent

devant la lune ; les feuilles des arbres tremblent avec des
reflets dorés et nous trouvons déji ici le lyrisme pai!leté
de la plus belle scéne d’amour de La Symphonie nuptiale.
La féte se poursuit. Margaret s’ennuie & écouter les conver-
sations des alpinistes. Elle se dirige vers une piéce isolée
ol se trouve un piano. Elle joue. Nous la voyons en gros
plan, auréolée, d'une merveilleuse beauté. Le lieutenant
apparait derriére elle, prend un violon et l'accompagne
tandis qu'au café le Dr Armstrong parle de montagne.
Puis von Steuben dépose l'instrument et redit & Margaret
sa phrase : « Lorsque la vieille lune... » Margaret, trou-
blée, s'enfuit.

Le lieutenant, plein d’assurance, s'attarde alors avec le
mari. On parle de ceux qui, demain, tenteront l'ascen-
sion du Monte Cristallo par la face Nord afin de battre un
record. « C'est mauvais pour un homme de croire qu'il est
plus fort que la montagne », dit le guide. Et tous vont
se coucher tandis que von Steuben fait la cour a la ser-
veuse.

Margaret se coiffe tristement ; dans le miroir elle voit
son mari qui dort ; une image passagére se précise et lui
rappelle les amoureux qu'ils furent. Elle va au lit.

Le lendemain, Armstrong, Margaret et von Steuben se
proménent en regardant les éventaires des marchands de
bibelots-souvenirs. Elle voudrait acheter un joli coffret,
mais renonce parce que le prix en est trop élevé. Un peu
plus tard, on apprend que la cordée partie & la conquéte
de la face Nord est en difficulté. On forme une caravane
de secours A laquelle Armstrong décide spontanément de
se joindre. « Nous ne rentrerons que demain. Prenez soin
de ma femme », lance-t-il & von Steuben. Celui-ci profite
de la situation et devant une croix plantée parmi des vaches
qui broutent il recommence ses déclarations en se faisant
de plus en plus pressant. Margaret refuse faiblement. Sepp
suit leur manége.

Au matin, elle court vers la fenétre, léve les yeux vers
la montagne o I'équipe de secours grimpe. Elle va ensuite
chercher ses chaussures derriére la porte et y trouve avec
surprise et plaisir un bouquet d’edelweiss qu'accompa.gne
une carte de visite : Lt Erich von Steuben. Quelques ins-
tants plus tard, il frappe & la porte et par 'entrebaillement
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il baise la main de Margaret en lui offrant le coffret dont
elle avait eu envie. Surpris par la serveuse qui passe, il se
réfugie dans la chambre de Margaret. « Supposez que mon
mari revienne », dit-elle. « Il grimpe la montagne »,
répond-il. « Donnez-moi du temps », reprend-elle. |l la
quitte. Fermeture 3 l'iris. La caravane redescend. Une clo-
che sonne. Les villageois s’agitent pour assister a l'arrivée
des sauveteurs. :

Dans la chambre, le mari découvre la boite, 'ouvre et
y trouve le bouquet d'edelweiss. Il contemple Margaret
endormie. Gros plan de la femme qui devient flou. En réve
elle voit le visage de von Steuben qui monte de I'ombre
en grandissant. Une main sort de la nuit et, du doigt,
menace. Margaret s'éveille. « Repartons pour Rome de-
main » dit Armstrong. « Non, répond-elle, vous avez votre
ascension. Prenez-moi avec vous jusqu'au refuge. » Peut
étre von Steuben acceptera-t-il de venir avec nous »,
conclut Armstrong.

Margaret, son mari et le lieutenant grimpent. lls s'arré-
tent devant une croix sur laquelle un é&criteau mentionne

qu'a cet endroit, le 16 septembre 1879, un homme jeta sa
femme dans le précipice.

lIs arrivent au refuge. Sepp, le guide, est I, La soirée
se passe en regards interrogateurs devant Sepp qui fume
sa pipe. Margaret glisse une lettre sous la porte de la
?ha:mbre de von Steuben (qui porte le N° [3 | Stroheim
ctait superstitieux). Elle écoute & la paroi pendant que
son m_ari dort. Quant au lieutenant, qui a trouvé le mes-
sage, il fait sa toilette, se parfume et se glisse dans le
corridor pour rejoindre Margaret. Mais il est arrété par
Sepp et doit, penz-'xud regagnr son lit solitaire. A l'aube,
Armstror}g le réveille. lls partent tous les deux. Un long
panoramique vertical passe des arbres aux pierriers pour
retrouver deux hommes peinant dans la neige. Margaret
mange, seule et songeuse. Les deux hommes montent tou-
jours et la présence de la nature sauvage des rochers sous
le ciel immense évoque la poésie de Sjostrom dans Les
Proscrits.

Margaret essaie le lire pour tromper le temps. Elle parle
avec Sepp, puis avec un groupe de soldats qui viennent
d'arriver et qui déclarent avoir vu de loin deux grimpeurs
approchant du sommet. En montage paralléle, le cinéaste
suit |'ascension difficile d’Armstrong et von Steuben ainsi
que l'inquiétude grandissante de Margaret. Li-haut, von
Steuben, étendu sur une aréte, tremble de vertige. En
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le saisissant par le veston, Armstrong découvre la lettre,
y reconnait l'écriture de sa femme. Sa jalousie s’exaspére.
Mais, & la suite d’un faux mouvement, la letire lui échappe
et s'envole. Margaret demande & Sepp de partir avec elle
vers le sommet : « Je sens que quelque chose de terrible
est arrivé | » Von Steuben est devant Armstrong comme
une logue. Un panoramique vertical passe des rochers jus-
qu'aux arbres, décrivant 'abime ol le mari pourrait jeter
le lieutenant. Un instant, celui-ci songe aussi a tuer son
compagnon. [l renonce. Armstrong prend son couteay,
coupe la corde qui le lie & von Steuben, puis redescend
cependant que Sepp, Margaret et les soldats varapent a
sa rencontre. Tout & coup, il retrouve la lettre, la it

« Jaime mon mari et mon mari m'aime... » Il déroche.
Sepp, seul, monte jusqu'a lui et I'aide & rejoindre Margaret
et la troupe. Pendant ce temps, von Steuben, fou de peur,
se tortille au sommet, crie, prie, tandis que danse autour
de lui I'ombre des vautours gqui se rapprochent de plus
en plus. Armstrong est placé sur un brancard. Il ouvre
les yeux et murmure en désignant le sommet : « Il faut le
sauver. » Trop tard : le corps de von Steuben vient se
briser au pied du précipice. « L'esprit de la montagne l'a
emporté », dit un titre.

Place du village. La diligence est la. Songeuse sous son
grand chapeau Margaret y a pris sa place. Le bras en
écharpe, Armstrong arrive. Il salue Sepp. Celui-ci le retient
un instant et lui dit : « Je connais peu de choses ; mais je
sais qu'elle n'a besoin que d'amour. » La diligence sen va.
Entouré d’enfants, le guide la regarde s'éloigner ; elle par-
vient au bout de la route qui tourne sous les arbres et
disparait pendant la fermeture & I'iris.

Foolish Wives

Monte-Carlo. Le rocher. La mer. La Princesse Olga. La
Princesse Vera. Ces deux femmes vivent avec un aventu-
rier qui dit &tre le comte Karamzin. [ls se font passer tous
les trois pour des aristocrates russes émigrés. Au bord de
la mer, Karamzin s'exerce au tir (au pistolet), puis remonte
afin de rejoindre ses deux compagnes qui I'attendent
pour déjeuner. Repas au caviar.

Arrive alors un pére et sa fille un peu demeurée qui

tient une poupée et se signe en entrant ; son pére donne
de l'argent et, pendant ce temps, elle découvre .du par-
fum, qu'elle respire, comme extasiée. Le comte lui donne
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du parfum. Le journal annonce l'arrivée imminente de
M. Hugueg, am!)assadeur américain, On parle de ce diplo-
mate tandis qu'au large apparait le navire.

Orchestre, cortége, Palais du Gouverneur. M. Hugues
est recu. Karamzin semble machiner quelque chose. [ glisse
a un chasseur un billet qu'un instant plus tard le chasseur
lui rapporte comme s'il s'agissait d’'un message important.
Karamzin se fait ainsi remarquer de la femme de I'Ambas-
sadeur ¢.ievant laquelle il prend des airs de séducteur
Un officier francais est la, trés droit dans une pélerine'
Vague’s\»sur les rochers. Animation de la rue. Karamzin.
est présenté 4 I'ambassadeur qui se montre fort maladroit
Il peine a tenter d'enlever son gant. Karamzin fait la
connaissance de Madame Hugues, il ramasse le livre qu'elle
a laissé tomber. (I s'agit d'un livre intitulé Folies de
femmes, par Erich von Stroheim). L'officier & la pélerine

est la. Il n'a pas esquissé u
: n geste pour essayer
le livre. yver de ramasser

- ]?fzim.s l:’alscensc‘eur,. Mme Hugues laisse tomber son sac.
officier & la pelerine est 3 coté d'elle. Il n'ébauche pas

i : :
n n':iouvement pour ramasser l'objet, mais, au contraire
regarde sans sourciller la femme qui se baisse :

_Féte vénitienne. Parque sous les serpentins et les lam-
fnons. Des gosses s amusent (déguisés en soldats) devant
e restaurant_ ou se trouvent Mme Hugues, Karamzin et
Olga. Celle-ci attend pendant que Karamzin et Mme Hu-
gues se pl:oménent en barque. La pluie se met 3 tomber
un orage éclate, la barque prend I'eau. Karamzin emporte’

H gu 9
D 1 l 1 ’

me u €s a trav €rs l1es marais tan 18 qu au ]estaul ant
on les attelld-

o ’ . .
delisoitixg:een(:u;lavr;: iz ;lszgmlrelre (}il une Vll\;lue femme, sorte
drait partir, il la retient. uT:efn;g:e. eIl«;n ed!-lydgu eil e
déshabiller et de revétir des hardés a e
és : ppartenant 3 la
vxelll?. Devant I'atre, Karamzin tourne le dos... et suit
la _scéne dans un miroir. Il grimace car la quel.ze de la
chévre est tout prés de son visage, et l'odeur est forte.
Au restaurant, on attend toujours. Karamzin couche
Mme Hugues maintenant vétue de haillons. Il fait asseoir
la vieille, espérant qu’elle s’endormira. Mais voic; qu’arrive
un moine avec un &ne. Hibou. Grenouilles. Karamzin
réfléchit.

Au matin, Karamzin arrive en caléche avec Olga et
Mme Hugues. Il raccompagne cette dernidre qui, en péné-
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trant chez elle, regarde partout, ouvre la porte doucement
et constate que son mari dort.

Karamzin se réveille. Sa servante pleure en lui déclarant
guelle est enceinte. Pour la consoler, il I'embrasse. Puis
il va rendre visite 3 Gaston, le pére de la pauvre fille
demeurée. Elle dort comme une bienheureuse sous les
stries d'ombre et de lumiére qui tombent du volet.
Karamzin regarde du c6té de la fenétre d'un air entendu.
Gaston fait remarquer, en sortant son couteau, gu'il tuera
quiconque osera y toucher. La servante baise les mains
de Karamzin ; elle parle de promesse de mariage. Il fait
semblant de pleurer : il trempe ses doigts dans un verre,
appuie son front dans la paume de l'autre main cachant
ainsi celle qui est mouillée d’oli tombent quelques gouttes
que la servante prend pour des larmes. Prise de pitié,
elle lui donne ses économies. Il se rend i la salle de jeux,
touche la bosse d'un bossu pour se mettre en veine et
joue pour Mme Hugues, qui gagne. Karamzin parle avec
I'ambassadeur.

Karamzin shabille chez lui dans un décor étonnant,
ponctuant ses gestes d'élégance d'ordres lancés a la ser-
vante.

Mme Hugues recoit un billet qui lui fixe un rendez-vous,
billet écrit par Karamzin au casino tout en devisant avec
le mari ! Elle s’y rend.

L'officier 4 la pélerine laisse tomber sa pélerine. Choc
inattendu : on découvre qu'il est amputé des deux bras.

Karamzin emmeéne Mme Hugues chez lui. La servante
est folle de jalousie. Karamzin se livre & un chantage en
parlant de I'honneur de sa famille. Il réclame de l'argent
a2 Mme Hugues cependant qu'un long travelling-avant
cadre jusqu'au gros plan les yeux de la servante qui sont
comme ceux d'une béte féroce. Mme Hugues sort de
I'argent ; il sourit. La servante les enferme en tournant
la clé. Il fait mine de refuser I'argent. La servante met
le feu & la maison aprés avoir embrassé puis libéré les
oiseaux. L'Ambassadeur rentre chez lul et constate que
sa femme est absente. Incendie. Pompiers. Mme Hugues
crie sur le balcon. Les pompiers étendent, en bas, un
drap de sauvetage. Karamzin saute le premier. Toute la
séquence de l'incendie avec la course de la pompe tirée
par des chevaux au galop est traitée en montage court
dans un style trés griffithien.

L’Ambassadeur arrive sur les lieux. En silhouette, la
servante se jette a la mer.
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Chez I'’Ambassadeur, on restaure Mme Hugues et son
mari trouve dans le corsage de sa femme le billet que
!ux envoya Karamzin. Celui-ci, déja, est 3 la salle de
jeux, avec Olga et Vera : il leur montre I'argent.

Dans la nuit, Karamzin rentre seul et se dirige du coté
de chez Gaston. Il grimpe jusqu'a la fenétre.

Olga et Vera sont arrétées : leur perrugue tombe ; on

ve.nﬁe leurs papiers d'identité qui démasquent ces fausses
princesses.

Gaston a tué Karamzin. ]l enveloppe le cadavre; le

jette a légogt. Des oiseaux noirs passent. Couvercle de
I'égout envahissant 1'écran.

Merry-Go-Round

Parvenu aux deux tiers du tournage de ce film, Stroheim
fut remplacé par Rupert Julian qui en termina la ,réalisation
et en assura lve.mo'ntage. Rupert Julian n'a guére laissé¢ de
trace dans lhlst.on‘e du cinéma, si l'on excepte cette
besogne accomplie assez peu confraternellement en rem-
placement de Stroheim et Le fantome de I'Opéra (avec
Lon Ch:'a_ney‘) adaptation fort convenable de Gaston Le.
roux qu'il signe en 1925. Par la suite, il mit en scéne
encore une demi-douzaine de films. L(’:v

e Comes along
er.::i tl‘)ﬁ30,l ‘(avec B_?be Daniels) semble avoir mis un
point final & sa carriere, commencée en Australie ot il fut
entre autres, décorateur et coiffeu ’

i r pour dames.
encralement, les historiens ou critiques qui étudient

i :uu;;l:e Pcie: .S:;ohellm '%ass_ent ral?iden}en.t sur Merry-go-
mple, Denis Marion écrit dans sa pla-

g[l:ette parue & Br.uxelles en 1959 (Coll. encyclopédique
’24-25)‘: « Le jugement est impossible sur un flm qui

a .echappe.de la sorte aux mains de son créateur. Qu'il
solt mauvais ne fait aucun doute, mais Stroheim ne .saurait
en porter la responsabilité, » C'est évident. Pourtant
Merry-go-round ne manque pas d'intérét. Tout d’abord
parce que le scénario est de Stroheim, qu'il nous é&claire
par consequent sur un certain nombre de ses idées person-
nelles_et qu'il nous renseigne sur quelques-unes de ses
obsef;smns. Parce qu'il préfigure trés nettement Symphonie
nl{p{xale et aussi parce que tout n'y est pas totalement
médiocre. Il faut évidemment faire ici la part du feuilleton
mélodramatique ou grandguignolesque ; mais

= H on peut
constater, en méme temps, que le découpage fourmille
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en excellentes situations riches en grand pouvoir de
transmutations visuelles. En outre, plusieurs séql.xences con-
servent aujourd’hui encore une magie exceptxon_nelle en
particulier lorsque se conjuguent les gofit typiquement
stroheimiens pour le clinquant scintillant, le romantisme
illuminé et le détail cruellement réaliste.

L’argument se situe 3 Vienne, avant la guerre de 1914.
Par une ouverture a l'iris nous débouchons sur les lumiéres
d’une féte foraine. La grande roue tourne. La rue grouille
d’'une foule populaire. D'un fiacre débarque un groupe
de gens riches — hommes élégants, femmes en toilette —
qui viennent chercher un frisson en se mélant au peuple.
Au tir & pipes ils tirent sur la boule de celluloid qui danse
au sommet du jet d'eau, puis ils trouent une série de
cceurs alignés. Celui qui se dépense le plus et se fait le
plus admirer est le comte. Les manéges tournent. Les
lumiéres brillent. Devant une baraque, en guise de parade,
on exhibe une danseuse obése. Un gorille fait des gri-
maces et secoue les barreaux de sa cage. Les bonimenteurs
y vont de leurs discours et de leurs gestes. Le patron
de ce coin du parc d'attractions, un gros homme & pull-
over rayé, Kallafati, se dispute pour une vétille avec
son employé bossu chargé de la garde du gorille. Il I'étend
A terre et pose triomphalement sur son ventre son pied
délicatement guétré de blanc. La police arrive. Palabres.
Le patron est un homme qu'on respecte et qui n'a pas
I'habitude qu'on lui résiste. Puis on ferme les baraques.
Mitzi, la jeune fille préposée 4 l'orgue de barbarie, balaie
les lieux tandis que s'éteignent les lumiéres. Le patron
la regarde, I'ceil allumé de désir. Les parents de Mitzi
(son pére est également employé du gros Kallafati) habi-
tent I'étage de la maison d'en face. Mitzi monte chez
elle car sa vieille mére est trés malade. Mitzi se penche
au chevet de sa mére. Chez lui, le patron mange glouton-
nement et boit de la biére en face de sa femme, effacée
et timide. Il lui tend une tranche de saucisson.

Ouverture 3 l'iris sur un blason de marbre dominant
la porte monumentale d'un riche hétel particulier. Lever
du comte. Cette séquence est 1'esquisse exacte de la scéne
similaire de La Symphonie nuptiale. Nous y retrouvons
les mémes accessoires et la méme lumiére, y compris les
rais tombant de la fenétre et défilant sur la couche tandis
guon léve le store. Le comte dort. Son 'va.let, pour le
réveiller, se permet de poser la main sur I'épaule de son
maitre et le secoue doucement ; en demi-sommeil, celui-ci
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caresse la main en souriant comme si c’était celle dune
femme. Puis s’apercevant de sa méprise il se dresse sur
son séant et crie des ordres. Aprés quoi il déballe un
carton plein de fleurs déposé au pied du lit, cadeau mati-
nal que lui envoie sa fiancée, la princesse Gistle, (qu'en
trois ou quatre plans nous voyons, souriante, faisant sa
promenade quotidienne a cheval). Le valet s'affaire autour
du comte en chemise de nuit; il fait couler un bain ; le
chien y pénétre tandis que le comte se rase avant d’entrer
a son tour dans la baignoire. En montage paralléle nous
suivons _la princesse qui rejoint ses appartements aprés
I'équitation (elle fait tirer ses bottes par les domestiques
sglon un rituel tout frangé d'érotisme) et le prince, le
visage barré d'un fixe-moustache, qui poursuit ses ablu-
tions. |l téléphone 4 Gistle. « Je ne pourrai pas vous voir,
mal}_leureusement. Le service... » « Oui, répond-elle, le
service c'est le service. De quelle couleur sont ses che-

] : .
veux ? » Le comte sourit. Casqué, en uniforme éclatant,
il s'en va.

Mitzi tourne la manivelle de son orgue de barbarie,
El-le. apprend que sa mére est mourante et voudrait la
re]qxndre. Kallafati I'en empéche et pose sur le pied de
la jeune fille son propre pied guétré de blanc. Pendant
ce temps son vieux pére pleure au chevet de la malade
ayant a}.aandonné, en bas, les poupées du théatre guignol
Kallafati va le chercher en le rudoyant et 1'oblige & repren:
d‘re le spectacle. Le vieux, les yveux pleins de larmes
léve les bras et agite les poupées pour faire rire les enfants:

Un orage éclate. La fenétre de la chambre de la meére

’ - ’ ’
S ouvre, un oiseau egaré y pénétre. La mére meurt.

. Brillante table décorée pour un souper aux chandelles
Image en contrepoint brutal de la tonalité de la séquencé
pre‘cedent?. Le comte, entouré de femmes en grands décol-
let.es est invité a' « mélanger le calice de I'amour ». Il
brise des bouteilles de champagne et les verse spectaculai-
rement dans une immense coupe dressée au centre de la
table et dans laquelle se trouve une femme nue. Devant
le lit de la morte, les pauvres pleurent, Mitzi balaie la
baraque, sous Igs yeux du patron qui a fermé la porte
é. clé. Travelling-avant insistant jusqu'au gros plan de son
visage brutal, puis de ses yeux méchants. Mitzi court
vers le manége arrété. Il la poursuit entre les chevaux de
bois, tombe, enrage, saisit une bride et, pendant qu’'a
I'étage le pére pleure son épouse, il se met 3 flageller la
jeune fille. Le pére descend, déchire la toile qui recouvre
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le manége, découvre la scéne, crie. La police arrive. -

Kallafati trouve un prétexte mensonger pour expliquer
son attitude. Mitzi et son pére sont congédiés et rengagés
immeédiatement par une vieille voisine, tenanciére d'une
attraction concurrente.

Le lendemain, le comte, en civil, rencontre Mitzi. Il dit
se nommer Franz Mayer et étre commergant. Mitzi a con-
fiance en lui, elle lui parle de ses soucis. Il I'écoute et
lui propose de lui faire connaitre immédiatement une dame
qui pourra l'aider. Ensemble, ils s'en vont, sous les yeux
du bossu, lamentable et triste. La dame, en réalité, est
la tenanciére d'un petit meublé. Elle déclare avoir affaire
dehors et les laisse seuls en jetant au comte un regard
complice. Il s’approche du piano. « Jouez-moi une valse »,
dit-elle. Elle s'assied, écoute, extasiée, auréolée de lu-
miére. Le comte s’approche d’elle. Il la console, lui tend
un chapeau (qu'elle met) et un immense chile pailleté
d’argent dans lequel elle s'enveloppe. Elle sourit, brus-
quement trés désirable. Il la prend dans ses bras. Elle
résiste. Il se fache, la chasse en tenant le chile par un
coin et vers la porte elle se retrouve, pauvrette dans son
pauvre costume. Alors, elle tend les bras, implore. Une
corde du violon déposé sur le piano se casse.

En se faisant toujours passer pour Franz Mayer, le
comte la raccompagne chez elle. Ils sortent dans le parc,
se proménent sous les arbres. Elle fait un veeu en voyant
une étoile filante. « Vous avez dit que vous vouliez me
confesser quelque chose ,, remarque-t-elle. « Que je te
veux », répond-il. Baiser. Mais le bossu a appris au pére
que Franz Mayer est, en réalité, le comte.

En dépit de I'amour qu'il porte & Mitzi et de la répu-
gnance qu'il éprouve a l'égard de Gisele, le comte se
marie. Le cortége des noces, carrosses et cavaliers, passe
tandis qu'un opérateur d’actualités cinématographie le
défilé.

Le pére de Mitzi, vétu et maquillé en clown fait rire
un parterre d'enfants en se tenant sous le balcon de
I'appartement de Kallafati. Le vent se léve : Kallafati
monte chez lui et fait basculer un énorme pot de fleur
qui vient s'écraser sur la téte du vieil homme. Les enfants
pleurent de voir son visage ensanglanté. Il se releve et
veut encore les faire rire. Une ambulance I'emporte.

Le bossu place de la paille dans la cage du gorille et
laisse la porte ouverte. Le gorille s'échappe, grimpe jus-
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qu'au balcon, entre dans la chambre ou dort Kallafati.
Lorsqu’il redescend et reprend sa place dans la cage,
Kallafati a été étranglé.

Le pére de Mitzi est & I'hépital. « Je sais la vérité ;
Mayer n'est pas vendeur de cravates. C'est le comte. Il
n'est donc pas pour toi. » Mais le comte a des remords.
Il vient & I'hopital, présente au pére ses excuses. « Je
respecte votre fille. , Sa femme I'a suivi et fait irruption
dans la piéce. « Mon mari m'a tout dit & votre sujet »,
dit-elle & Mitzi qui pleure, se tord de douleur.

Pieds de soldats marchant au pas. Le comte qui dirige
I'exercice vient vers un banc ou se trouve Mitzi. « Je
vous demande pardon. » « Ce n'est pas vous que j’ai aimé,
mais Franz Mayer », répond la jeune fille. « Je vais partir
au front, nous ne nous reverrons plus », conclut-il. Elle
sen va en courant et pleure au pied d'un arbre.

L’armée autrichienne fut vaincue. Description de la
retraite. Pagaille de l'infanterie et de la cavalerie en
déroute tandis qu'éclatent les obus. Rappelé malgré son
age, le pére de Mitzi a été blessé. Il repose sur une civiére.
Le comte Il'apercoit, le reconnait et s'approche de lui.
« Puis-je faire quelque chose pour vous > » « Haine et
n}alédiction », répond le vieux. Le comte lui donne son
pistolet et offre sa poitrine. La main du pére retombe.
Il est mort. Le comte alors devient songeur. Il ne prend

pas garde aux obus qui éclatent autour de lui. Une explo-
sion le fauche.

: 19.| 8’ Immense champ de croix. Mitzi pense au manége
1l!umme qui tourne, lorsque le bossu lui apprend qu'il
vient de gagner & la loterie. « Tout cet argent t'appartient,
a toi aussi. Veux-tu étre ma femme ? Le comte ne revien-
dra pas. J'ai vu son nom sur la liste des morts ! » Mitzi
pleure. ( Peut-&tre, au printemps », répond-elle.

: Printemps. « Encore trois jours et elle sera ma femme »,
dit le bossu en regardant le singe, :

Mais le comte a échappé 3 la mort. Mitzi tourne la
mapivelle de l'orgue. Le comte s’approche d'elle. « Je
reviens pour entendre de ta bouche que tu me par-
donnes. » « Vous &étes marié | » « Ma femme est morte
4 Budapest voici un an. » « J'ai promis, déja. » Le comte
insiste. Le bossu les voit, déchire ses vétements et tombe
assis devant la cage en tenant dans sa main la patte
amicale du gorille. Sous les arbres Mitzi et le comte
s'embrassent.



Greed

Un soir, alors qu'il est figurant anonyme a Hollywood,
Stroheim trouve, par hasard, sur la table de nuit d'une
chambre d’hétel miteux, un livre abandonné la par le
précédent locataire. Il le lit d'un trait et décide que, si
un jour il en posséde les moyens, il 'adaptera a 1'écran.
Ce roman s'intitule Mac Teague ; il est I'ccuvre de 1'écri-
vain Frank Norris.

Avec Theodor Dreiser (auteur, notamment, d’'Une tra-
gédie américaine qu'Eisenstein se proposa de porter au
cinéma), Benjamin Franklin Norris (1870-1902) fut lI'un
des plus puissants représentants de la littérature naturaliste
aux US.A. Mac Teague, qui s'inspirait plus ou moins
explicitement de L’Assommoir d'Emile Zola, parut en
1899 ; il suscita des tonnerres de protestations et souleva,
comme tous les films de Stroheim par la suite, la colére
des ligues puritaines.

L'histoire touffue que raconte Frank Norris, située dans
un milieu cosmopolite d'émigrés, met en scéne d'innom-
brables personnages et diverses intrigues qui se chevau-
chent ou s'entrecroisent.

Désireux de démontrer les extraordinaires possibilités
romanesques du cinéma, Stroheim s'efforca d'étre fdéle
a son modéle. Ainsi, pour la premiére fois, sans doute,
un cinéaste tentait de restituer l'épaisseur, la complexité
psychologique et le flux d'un récit littéraire, non point
en illustrant un texte mais en le recréant sur un autre
mode. [l semble toutefois que Stroheim, inconsciemment
ou non, a brisé la formule naturaliste de Norris pour
infléchir le théme selon les injonctions de son propre
tempérament : dans un sens vers la cruauté réaliste et
dans l'autre vers la poésie visionnaire.

Le tournage fut une aventure, Denis Marion la rappelle
dans La Revue du cinéma de novembre 1929 (N° 5):
« ...11 exige de tourner la plupart des scénes dans leurs
véritables décors ; sur ses ordres, on reconstruit une mai-
son dans un vieux quartier de la ville (San Francisco)
en l'équipant pour la prise de vues; on loue une mine
de charbon a4 une compagnie pauvre ; on va jusqu'a faire
des recherches pour découvrir quels endroits Frank Norris
a exactement décrits dans son livre ; enfin, toute la troupe
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’part pour le désert de Death Valley et y tourne dans des

conditions invraisemblables. Tous les décors des intérieurs
sont fermés des quatre cotés, et plafonnés, contrairement
3 l'habitude des studios. Chaque scéne est vingt fois
recommencée, amplifiée, renouvelée. La prise de wvues
devait durer six mois, elle prend deux ans et comme
Metro-Goldwyn a stipulé que le réalisateur ne serait payé
que pendant le temps prévu, Stroheim — qui a carte blan-
che pour toutes les dépenses et qui en use au point que le
film terminé cofitera deux millions de dollars — ne tou-
che pas un centime et, chaque matin, vient au studio a
pied, les chaussettes reprisées, les vétements élimés. Le
montage seul dura plusieurs mois. » '

Stroheim engouffra toute sa fortune dans l'entreprise
et le résultat fut une ceuvre aux proportions insolites cer-
tes, mais pas follement démesurées comme le laissent
entendre les historiens qui parlent de 42 bobines (Bar-
déche et Brasillach); le montage de Stroheim lui-méme,
c’est-a-dire l'ceuvre originale, comptait 24 bobines et du-
rait 4 heures et demie, ce qui n’était guére anormal
puisque le cinéaste prévoyait l'exploitation selon le prin-
cipe des deux séances (« la suite la semaine prochaine | »)
Un nouveau montage de Rex Ingram, quoique réduit, res-
pectait encore le travail de Stroheim. La vraie mutilation
intervint sur I'ordre d'Irving Thalberg. Le film fut réduit
de moitié et tripatouillé, ce qui ne se justifiait que par
une seule raison, d'une écceurante bassesse : satisfaire la
vengeance des ligues puritaines. Et c’est, hélas, la seule
version que nous puissions voir aujourdhui.

Pour parler convenablement de cette ceuvre, il faut se
reporter au scénario-découpage complet (jusqu'alors inédit)
publié en anglais par la Cinémathéque de Belgique en
1958. En outre, pour &tre précis, il conviendrait de pro-
céder comme Lotte H. Eisner qui en raconte l'intrigue
(en italien) sur trois colonnes paralléles : 'une d'aprés
le roman de Norris, la deuxiéme d'aprés le scénario de
Stroheim et la troisitme d’aprés l'actuelle copie du film.
On peut de la sorte comprendre l'intelligence de 1'adap-
tation et l'ampleur du désastre provoqué par Thalberg.
(cf. Bianco e nero, Anno XX. N° 2-3. Febbraio-marzo
1959).

Ici, je demeurerai donc bref et ne rapporterai que quel-
gues notes prises en cours de projection afin d’aider le
cinéphile de langue francaise qui n'aurait pas un facile
accés aux deux importantes sources que je viens de citer.
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Un prologue révéle en belles images une sorte d’emblé-
matique du drame auquel nous allons assister. Des mains
brassent de la boue et le jeune Mac Teague, fils d'un
mineur ivrogne, sauve un petit oiseau tombé du nid. Ces
deux éléments, strictement réalistes se chargeront, rétro-
activement, au fur et & mesure du développement narratif,
d'une valeur symbolique. Cette humanité que va peindre
Stroheim, qu'est-elle, sinon la lie de la terre ? Et cet
oiseau que nous allons retrouver tout au long du film dans
une cage dorée (motif que Lotte H. Eisner a raison de
qualifier de « griffithien ») ne s’envolera-t-il pas & la fin,
libre bien sfir, mais promis & une mort certaine ? (En
réalité, il ne s'agit pas du méme oiseau mais cela ne
change rien). Le pessimisme de Stroheim est situé d’em-
blée par cette ouverture.

La mére de Mac, a I'occasion de la visite d'un dentiste
forain, réve pour son fils d'une carridre qui I'éloignerait
de la mine. Le dentiste emméne le gargonnet comme on
emmeéne le jeune Charles Foster Kane et nous le retrou-
vons, quelques années plus tard, établi & San Francisco.
Son ami Marcus Schouler, assistant-chirurgien 3 I’h6pital
pour chiens, lui annonce qu'il va venir le trouver i son
cabinet avec Trina Sieppe (sa fiancée qu'il fait passer
pour une vague cousine), car elle doit se faire soigner les
dents. Tm.la est une merveilleuse jeune fille qui intimide
M'ac ; il l'installe sur le fauteuil, prépare ses instruments,
lui renverse la téte en arriére, I'endort 3 I'éther, lutte lon-
guement contre le désir de I'embrasser et finit par la
baiser audacieusement sur la bouche. La séquence, char-
gée d'une trouble morbidité qui lie 'odeur de I'anesthési-
que et la carie dentaire 3 la sensualité, gagne une force
exceptionnelle & n'étre pas traitée dans une perspective
expressionniste (espace fermé proche du cauchemar) ;
elle est, au contraire, comme liée physiquement & la vie
extérieure : la vie de la ville, I'animation de la rue sont
présentes ; on plonge sur elles par la fenétre ouverte.
L’aire dramatique n’est pas close : chaque geste et chaque
attitude psychologique se profilent sur un décor humain
continuellement actif dans la profondeur du champ. De
cette originalité de mise en scéne organiquement en
prise sur l'entour social, un artiste comme le Renoir de
La Chienne et de Boudu saura tirer une féconde lecon.

Le dimanche suivant, sur la promenade qui borde la mer,
Mac rencontre Marcus. Celui-ci lui conseille de faire la

cour 4 Trina ; une randonnée du cété du parc d'attrac-
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tions est organisée. Mac joue de l'accordéon sur la jet‘?e.
[Is sont surpris par un orage, se réfugient vers une petite
gare od Mac et Trina s’embrassent sous la pluie.

Trina, qui a gagné une somme import;ante a lfx‘ lf)terie.
accepte d'épouser Mac ; et, & propos d'une futilité, une
dispute éclate entre Mac et Marcus.

La célébration du mariage, pendant laquelle passe céré-
monieusement un cortége d’enterrement, est couronnée par
un repas orgiague qui permet au cinéaste de déploy?r ses
prodigieux dons d'observateur, ainsi que son extraorc!m;ane
pouvoir de dévoilement des bas instincts par la description,
3 la fois crue et inspirée, d'une collection d’individus.
L'écran, littéralement, grouille de personnages et 1'orgie
se termine cinématographiquement par une scéne d'une
extréme pudeur, trés émouvante : les pieds de Trina, chaus-
sés de bottines blanches, se placent délicatement sur ceux
de Mac (elle est nettement plus petite que lui) et s'élévent
lentement... allusive délicatesse i l'invisible baiser qui mar-
que le consentement de la femme.

Peu & peu, Trina commence de donner des signes d’ava-
rice et, entre Mac et Marcus, la tension monte. L'époux
cependant, semble heureux. Il ignore que sa femme profite
de la moindre occasion pour lui voler la monnaie qu'il
peut y avoir dans la poche de ses vétements. Un plan sym-
bolique nous montre des mains d'une maigreur squeletti-
que passant, pareilles aux serres d'un oiseau de proie,
au-dessus d'un tas de piéces d'or. Un titre indique : « Elle
passait avec lui de la tendresse 4 la méchanceté hautaine ».

Chez le couple Mac Teague, il y a deux oiseaux dans
la cage & canaris. Un chat les regarde et I'image de ses
yeux allumés de convoitise glisse sur celle du visage de
Marcus. Arrive une lettre ; le chat saute sur la cage on
volétent les oiseaux affolés : « Vous pratiquez la méde-
cine sans dipléme | » Marcus 1'a dénoncé. On retire
a Mac le droit de poursuivre I'exercice de son métier. Brus-
quement, leur existence devient misérable. Alors, pour
éviter de toucher a l'or gagné a la loterie, Trina se met
a travailler ; lui, se fait embaucher comme ouvrier d'usine.
Lorsqu'il rapporte son sachet de paye, 1’épouse le vide
prestement et ne lui en donne pas la moindre piéce. Plus
tard, tombé en chomage, il doit courir & la recherche d'un
emploi et elle refuse de lui remettre de quoi s’acheter un
billet de tramway. Les mains maigres et transparentes
réapparaissent sur l'écran.

Trina, au cours de ses moments de loisirs, seule 3 la
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maison, sort les écus d'or de leur cachette et entreprend
de les faire briller avec le sérieux d’'une ménagére polis-
sant les cuivres de sa cuisine. Au café, Mac, découragé,
accepte un verre que lui offrent ses amis. [l boit. Puis

« Je vais chercher de I'argent et je reviens » déclare-t-il.
Chez lui, Trina le recoit mal. Ils se disputent. Dans leur

cage, les oiseaux se battent. Mac mord le doigt de sa
emme.

Par économie, Trina achéte au rabais, 3 la boucherie,
de la viande avariée juste bonne pour les chiens. Parfois,
elle se fait cajoleuse 3 I'égard de Mac afin de luj soutirer

un ni'ckel. Elle lui demande de vendre les oiseaux. Mac
la quitte.

Trina s engage dans une maison bourgeoise comme fem-
me de peine. Elle lave les parquets et, le soir, dort avec

.Y ’ Ll -
ses pieces d'or ; elle les éparpille sur son corps et les
caresse avec des pamoisons d'amante. \

Mac, ’qui. ’vagabonde, découvre dans une poubelle la
phf)to deghlree de leur mariage. || frappe & la fenétre.
Trina, qui le reconnait, la lui ferme au nez.

Le soir de No&l, il pénatre dans la maison. ou s’éleve
un sapin décgré. Il tue sa femme, prend sa f:)rtune et la
cage a canaris. Lorsqu'il sort, des agents le saisissent. II
finit par leur échapper et s’enfuit. ;

Max:cqs € propose comme volontaire pour le poursuivre
car, dit-il, « I'argent qu’il a volé est 3 moj .

Mfac, péniblement, marche en direction du désert de la
Vallée derl'a Mort. Soleil. Lézards. Soleil. Soif. La troupe

€8 poursuivants que dirige un shériff refuse d'aller plys
loin. Marcus, aprés avoir recu du shériff une paire de me-
nottes, part seul sur les traces du fuyard qui avance, épuisé
en tirant sa mule par le licou. Longue marche sous lt;
s?lell torride. Marcus rejoint Mac. Celuici le tue au terme
dAm}e lutte terrible. L’outre contenant I'eau est trouée. L’or
git a terre et Mac est attaché par les menottes au cadavre
df: son ennemi. |l prend la cage, oy il n’y a plus qu’un
oiseau en vie, le lache vers le ciel, et attend.

Merry Widow

7 Panorama de montagnes enneigées. Les cloches sonnent.
n solennel cortége royal sort de la cathédrale ; on y
remarque, outre les souverains et leur famille, le Baron

Sadoja, richissime vieillard qui se traine difficilement 3
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'aide de deux béquilles. Nous sommes a Castellano, capitale
du royaume du Monteblanco, pays imaginaire inspiré a
Stroheim, en particulier pour les uniformes et les costumes
nationaux, par le Montenegro.

L'armée prend ses quartiers; mouvements de troupes ;
des tracteurs a chenilles tirent les canons. Des officiers
descendent de voiture. Leurs bottes éblouissantes sont
éclaboussées par la boue. Non loin de 13 : une truie et ses
petits. La population acclame les officiers ; un gros chien
les précéde. Le colonel Danilo Petrovitch passe des trou-
pes en revue, puis va dans sa chambre a l'auberge. Son
ordonnance y vaporise du parfum. Arrive une. jeune et
plantureuse femme de chambre. Regard complice de
I'ordonnance, qui se retire. L’officier embrasse la femme
de chambre.

Sur la place, sous les fenétres de l'auberge, la troupe
des Manhattan Folies descend de la diligence. Les officiers
suivent la scéne et sont trés intéressés par l'apparition de
Sally O'Hara, la premiére danseuse, qui reléve sa robe
et montre sa jambe parce gu'une maille de son bas a filé.

A Tauberge les officiers invitent les artistes. e Prince
héritier Mirko, également officier, cousin de Danilo, prend
place & cété de Sally. Danilo s'assied & la gauche de la
danseuse qui regoit les compliments des deux hommes.
Sous la table les pieds du Prince touchent ostensiblement
ceux de Sally qui les retire ; la botte du Prince sefrotte
alors & celle du colonel qui répond aux avances croyant
qu'il s'agit d'un geste de Sally. On danse. Danilo tient
Sally dans ses bras et I'embrasse sur la bouche. Elle se
débat, sourit ; ils reprennent la danse. Dehors, les soldats
font un feu de camp. Le Prince Mirko fait & Sally une
déclaration cynique. Sally rit. « Je suis la Pavlova. »

Au théétre, soirée des Manhattan Folies. Sur scéne,
Sally au sommet d'un socle, rayonnante. Elle en descend
et danse. Le public applaudit. Les hommes la suivent a
la jumelle : le regard du Baron Sadoja s'arréte sur les
pieds de la ballerine, celui du Prince reste arrété 3 sa
gorge tandis que celui du Colonel se fixe sur son visage.
On apporte des fleurs dans sa loge. Danilo s'y glisse et
y prépare le champagne. Il se dissimule derriére un paravent
lorsque le Prince entre. Celui-ci découvre les fleurs et
la carte de visite de Danilo. Il la déchire et y met la
sienne a sa place. Danilo le suit en se cachant selon la
tradition du vaudeville et, au moment ou le prince va
s'étendre sur le divan, il lui met prestement sous la nuque
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une .feuille de papier colle-mouches, Le Prince proteste.
Le n_deau tombe. Dressé au bord des coulisses. le Baron
Sadoja félicite Sally et, ensuite, regarde wvée insistance
les pieds de toutes les danseuses qui I'entourent. Le Prince
sort de la loge et se précipite vers Sally qui I'éconduit.
Elle trouve Danilo dans la loge. Elle feint de refuser
ses avances.

« Frangois », une maison de rendez-vous oy Danilo a
retenu un appartement. Il y offre un souper & Sally. Le
des:or est surchargé. Au fond de la piéce, une alcove
qu'on peut fermer au moyen d'un rideau. Sur le lit qui s’y
trouve sont assises deux musiciennes dévétues, une mando-
liniste et une violoniste, ayant toutes deux les yeux bandés
afin de ne pas pouvoir reconnaitre les hétes. Le Prince
Mirko et son aide de camp frappent discrétement 3 la
porte du « Frangois ». Le portier leur ouvre ; des femmes
courent a eux. Une orgie s’amorce. Sally mange avec
Danilo. Au salon, les clients, entrainés par le Prince
créven.t des oreillers et font voltiger des nuages de plumes:
‘Le Prince empoigne son pistolet et vise : en deux balles
il troue les yeux blancs d'une statue. Danilo offre du
potage a Sally et renverse l'assiette sur la femme qui se
léve, inondée. Il dégrafe sa robe. Sally se dirige vers le
fond pour se dévétir et passer une robe. de chambre.
Elle.tire le rideau et s’étend devant les deux musiciennes.
Danilo, qui a enlevé sa tunique, la rejoint et s'agenouille
vers t?lle. Scéne tendre. Le Prince suivi des noceurs entre
s}lem:leuscment dans la piéce. Ils s’approchent tous du
rideau que le Prince ouvre brusquement, découvrant Sally
et.Danilo. Ce dernier chasse furieusement les importuns
qui, revenus au salon, reprennent 'orgie aprés cette plai-
santerie et se mettent & battre violemment le gardien.
l?ans la rue, une caléche couverte de plumes (i1 a plu)
sen va. Danilo regarde du haut de la fenétre. Clest le
matin. La balayeuse-arroseuse de la voirie nettoie la rue.
Danilo se réveille et découvre que Sally est restée pres
de lui. Une main ferme & double tour la lourde porte
du « Francois ».

Au Palais, Danilo déclare au Roi, son oncle, qu'il
désir épouser Sally. Le Prince I'écoute en ricanant. Danilo
se jette sur lui, ils roulent sur le tapis sous les yeux des
souverains. Un bouquet de muguet qu'une main sort d'un
carton : Sally est en robe de mariée. Danilo, le visage
barré d'un fixe-moustache, s’habille. Sa meére lui prouve
qu'un personnage de son rang (héritier du tréne aprés
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Mirko) ne peut pas épouser une danseuse. De son coté,
envoyé par le Roi, le Prince Mirko annonce a Sally qu'elle
doit quitter le pays. Elle le chasse, puis rit de rage et
déchire son voile. Il pleut. Sally est étendue a terre. Le
Baron Sadoja la regarde : « Epousez-moi, le Roi et la -
Reine devront vous honorer. » Neige sur le parvis.
A lintérieur : célébration du mariage. Nuit de noces
travelling-avant sur Sally qui contemple sa main baguée
et un lit jonché de roses. Elle pleure. Danilo boit, de
dépit. Il jette son verre contre un portrait du Roi. Sally,
éclatante, dans un écrin de fourrure blanche. Sadoja
s’approche d'elle, lui embrasse l'épaule, s’écroule. Elle
fuit en criant. De noir vétue elle veille le vieux malade.
Par la fenétre on voit tomber la neige.

Le Prince Mirko arrive chez Danilo. En plaisantant il
se met au piano et chantonne un refrain ol il est question
d'une veuve joyeuse. Danilo lui saute a la gorge, puis
lui casse un pot de fleurs sur la téte.

Paris. Chez Maxims. Arrive Sally, trés élégante, trés
emplumée. Le Prince Mirko la regarde, elle s'incline.
Mirko lui baise la main : la main s'évanouit et ne demeu-
rent visibles que les brillants; il la regarde, sa gorge
disparait ne laissant voir que les scintillations des joyaux
qui I'ornementent : le Prince Mirko a recu la mission
d’épouser Sally afin que le royaume récupére ainsi la
fortune de Sadoja. Danilo I'a suivi. On I'annonce. 1l la
voit qui parle, puis qui danse avec Mirko. Elle propose
une valse & Danilo. [ls s'élancent sur la piste, les autres
couples font le cercle autour d'eux. La séquence est
brillamment enlevée. Enfin, Mirko invite & nouveau Sally.

Au bois. Cavaliers. Le Prince Mirko et Sally trottent
cote a cote. Au bout de l'allée, sur les feuilles mortes, ils
découvrent Danilo, ivre, qui dort. Mirko le réveille. Danilo
écarquille les yeux et voit que Sally semble éprise du
Prince Mirko. Jaloux, il envoie un coup de pied en plein
visage de son cousin. Mirko, la lévre fendue, se reléve
et défie Danilo en duel. :

Chez Maxims. Danilo ivre débouche une bouteille de
champagne debout sur une table, entouré de danseuses.
Il apercoit Sally qui arrive, remarquablement élégante.
Il la conduit vers une table ou elle essaie de le convaincre
de renoncer au duel. « Vous l'aimez donc tant 2 » dit-il
tristement. Elle ne répond pas. Elle s'en va.

Aube brumeuse dans une clairiére, climat pré-ophulsien.
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Derniére tentative de réconciliation. Sans succés. On pré-
pare les armes, les deux hommes comptent les pas.
« Préts | , Danilo lache le coup en I'air. Mirko vise,
tire ; Danilo tombe cependant que, calmement, Mirko
parle des vertus de ce genre de pistolet. Une voiture arrive.
Sally’ court, se penche vers Danilo qui lui dit : « Je l'ai
sauvé pour vous. »

Couronnement de Nikita | (le Prince Mirko). Sur un
grand escalier monumental descendent des rangées des
joueurs de tambours qui s'effacent lentement (comme les
personnages sur l'escalier d'Odessa du Potemkine) lors-
qu ils emplissent le champ, ne laissant plus que ['escalier
vide ol apparait, en haut, de nouvelles rangées de tam-
bours (procédé repris deux fois). Dissimulé dans un
immeuble voisin, le. vieux portier du « Francois » que les
noceurs maltraitérent abat Mirko qui vient d'étre couronné
et qui marche au centre du cortége.

Panilo dort dans un grand lit devant une large baie
qui donne sur des pommiers en fleurs. Sally vient & lui.
« Je vous aime », dit-elle. Un garde arrive et annonce :
« Le Roi a été assassiné. ,

« Le Roi est mort, vive le Roi. » Cathédrale. Cloches.
?ouronnement de Danilo. Sally, également courgnnée, est
a son bras. Le Roi se penche vers sa Reine et murmure :

« Vous ??tes Sally O'Hara ? » Elle fait un signe affirmatif.
« Et moi, reprend-il, Danilo Petrovitch 57

Wedding March

Yienne. Anno Domini 1914, — Vues de Vienne. —
Eglise Saint-Etienne — Intérieur de I'église. — La Sainte
‘Vierge. — Sur un toit, la statue menagante de ( The iron
man » (L'Homme de Fer).

Ouverture sur I'extérieur du palais des Wildliebe-Rauf-
fenburg.

C'hamb‘r: a coucher luxueuse : dans son lit, la princesse
Maria, mére du prince Nicki, est réveillée par une femme
de_chambre. A coté delle, le vieux prince Ottokar est
délicatement réveillé par un domestique. Il le renvoie
et se recouche tandis que le chien de son épouse renifle
Il tire la langue en direction de sa femme dont le visage.:
est_enduit de créme de beauté. IIs se jettent des regards
furieux. La princesse lui lance un oreiller. C’est un lever
chargé de haines sournoises.

5

Le prince Nicki est réveillé par une femme de 'chambre
qui, parmi les vétements du prince jonchant le tapis trouve
un bas de femme. Elle le montre & Nicki. Celui-ci cherche
3 l'embrasser et la fait asseoir prés de lui, prend sa
main. L’haleine du prince fait grimacer la femme de
chambre. Elle sort.

Le prince Ottokar est en pleine séance d’'essayage d'un
habit lorsqu’arrive Nicki venant l'informer qu'il a des
ennuis financiers. « Epouse de l'argent », tranche le pére.

La princesse Maria s’habille. Elle renvoie la domestique
en voyant entrer Nicki. Il reprend, comme auprés de son
pére, son discours-au sujet de ses difficultés. « Epousez
une femme qui a beaucoup d’argent. » Puis aprés avoir
puisé dans une bourse que lui a tendue une femme de
chambre, elle remet A son fils quelques billets de bangue.
Nicki I'embrasse. Elle s'en va (Nicki en profite pour em-
brasser la femme de chambe) et revient. [ls sortent.

Toute cette entrée en matiére est conduite par le met-
teur en scéne avec un prodigieux sens plastique dans
I'expression du dérisoire et du sordide sous les apparences
du luxe, des bonnes maniéres et des élégances.

Cloches. Eglise. Chevaux blancs sur la place. Officiers en
tenue d'apparat. La foule se presse pour voir le déflé.
Parmi les badauds : Mitzi, son fiancé le boucher Schani
et les parents de Mitzi. Sa mére lui dit qu'elle doit épouser
Schani. Le cortége passe. La foule salue le carrosse impé-
rial. Les soldats présentent les armes, tandis que Schani,
grossiérement, crache. L’empereur descend ; il est salué
par I'évéque. 1l entre & I'église avec sa suite et s'agenouille
devant l'autel. Remous dans la foule qui tente de rompre
les cordons de police. La garde & cheval maintient 'ordre.
Mitzi regarde Nicki, en uniforme éblouissant sur sa mon-
ture. Nicki soutient le regard. Pour mieux voir, toute la
famille se déplace un peu et se trouve 3 c6té du cheval.
Nicki et Mitzi continuent de se regarder et de sourire,
cependant que Schani déballe un panier de provisions et
se met & manger. Une vieille femme offre un bouquet de
fleurs & Mitzi, qui le passe & Schani. Celui-ci le lui rend
avec une moue dédaigneuse : « Elles sentent les choux. »
Il rend le bouquet puis, se ravisant, l'achéte. Mitzi en
respire le parfum et sans se faire remarquer en pique quel-
ques-unes dans la botte de Nicki, qui les prend, les hume
et les place sous sa tunique en lui envoyant un baiser.
Cloches. La foule s’agenouille dans I'église. La mére de
Nicki regarde le magnat Schweisser et sa fille Cecilia puis
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murmure a son mari quelle serait un bon parti pour leur
fils. « J'y ai pensé, mais elle boite » répond le prince
Ottokar. « Certes, mais 20 millions de marks... » conclut
la princesse Maria. A l'autel : I'élévation. Cloches. Trom-
pettes. Sur la place, les soldats tirent une salve d'hon-
neur. Les chevaux s'énervent, la foule s'agite. Mitzi, vio-
lemment bousculée, s’évanouit. On la transporte vers une
porte cochére. Un agent appelle une ambulance par télé-
pho_ne. Nicki se fait donner le nom et l'adresse de cette
ravissante évanouie. L'ambulance arrive. Schani menace
Nicki _quiil tient pour responsable du malaise de Mitzi,
Schani est arrété, Mitzi est emportée par I'ambulance. La
procession impériale sort de I'église. Cloches. La foule

s'agenouille au passage du Corpus Christi sous un dais. Les
soldats saluent. Cloches.

A'x l'hapital, le pére de Mitzi est au chevet de sa fille.
Arrive Nicki. Elle lui sourit. Il lui offre un paquet. Elle lui
demfmde son nom. « Nicki | » « Votre nom de famille ! »
« Nicholas von Wildliebe-Rauffenburg ». « Un nom kilo-

métrique ! » Il lui baise la main. Elle ouvre le paque
‘ : t : des
bonbons. Elle est heureuse. iy

.Dt.evanture d'une brasserie, la nuit. Arrivé en facre,
le;kl, en uniforme, regarde et pénétre dans le jardin, Un
chien aboie. Une truie allaite ses petits. Nicki se bouche le
nez avec un mouchoir. Il avance vers les tables od sont
assis. les couples ; Mitzi accompagne a la harpe son pére
qui joue .du violon. La mére de Mitzi propose & Nicki une
ta:ble elolg:née, mais il en choisit une proche de la musi-
cienne, _Mxtzi le voit, lui sourit, souléve un peu sa robe
f)mgr lui montrer sa ja.mbe encore bandée 3 la suite de
(;ss :;chxilsadi/.! l{lz ibo;;pl:l in du morceau <ile musique. Applau-

: 3 yeée sur une béquille, se proméne
dans le verger en compagnie de Nicki. Ils se dirigent vers
un pommier en fleurs sous lequel se trouve un crucifix.
Elle s'agenouille. Nicki fait le salut militaire. [1 enléve
son manteau et le pose sur les épaules de Mitzi qui sourit
et fait le salut militaire. [ls vont s'asseoir sur un banc. Il
lui demande une cigarette qui se trouve dans la poche du
manteau. Elle la lui donne, et I'allume. En guise de remer-
ciement, il propose un baiser. Elle refuse. Ils regardent le
Danube. Mitzi dit que des eaux sortent des ondines qui
portent bonheur & qui les voit ; mais aussi que parfois,
The iron man — gu'elle n'a jamais vu — enléve une
ondine. [l porte malheur. Nicki lui baise la main. [lIs se
dirigent vers un carrosse abandonné, y prennent place.
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Nicki s’est assis sur un clou qu'il montre & Mitzi. Ils rient.
1l lui baise la main. « Vous &tes faite pour l'amour. » 1l
I'embrasse. Surgissent la mére de Mitzi et le pére de Schani.
Mitzi s'en va ; constatant qu'elle a conservé le manteau
de Nicki, elle le suspend & la porte. Sa mére la gifle. Mitzi
se retire. Nicki cueille des fleurs de l'arbre, les hume et
les jette. Cette séquence d’amour, l'une des plus belles de
'histoire du cinéma en ce qui concerne la tonalité romanti-
que, est baignée d'une lumiére merveilleuse on scintille
une neige de pétales.

Schani est sorti de prison. Dans sa boucherie, il rosse les
garcons qui se moquent de lui. Pendant qu'il tranche de
la viande, la mére de Mitzi lui indique ol se trouve sa
fille. Schani porte 4 sa bouche un morceau de viande et
en passant dans une flaque ol se vautre un porc il s'ap-
proche du carrosse abandonné. Mitzi y est assise. Il la
surprend et 'embrasse sur la bouche. Elle le repousse. Il
menace. Elle lui donne un coup de béquille sur la téte et
s'enfuit. Schani, fou de rage, déchire les fleurs.

Bordel. Des serviteurs noirs porteurs d'armures styli-
sées (ceintures de chasteté avec cadenas en forme de
coeur) — chaines et plaques rutilantes ornées de pointes —
débouchent des bouteilles de champagne. Nicki est entouré
de femmes. Son pére entre, l'apercoit ; ils se saluent. Un
essaim de femmes s'abat sur le pere. Nicki dit qu’il doit
s’en aller pour retrouver une jeune fille trés belle. Les fem-
mes l'embrassent. [l sort.

Brasserie. Un chien aboie. Nicki lui donne des saucisses
pour le calmer, il s’approche de la maison, regarde vers
la fenétre du premier étage et siffle. Mitzi apparait et
fait signe de ne pas faire de bruit car Schani dort & c6té
(le maillot rayé du boucher est suspendu a une fenétre
toute proche). Elle sourit, saisit son calegon étendu devant
la fenétre et disparait dans la chambre, o elle s'habille.
Nicki prend une échelle et monte, la regarde, lorgne du
coté du lit, lui baise la main, l'embrasse puis laide a
descendre.

Bordel. L'orgie. Les bouchons sautent. Un orchestre
négre joue. Schweisser, le pére de Cecilia, parle avec le
pére de Nicki qui se jette 3 terre parce gu'un cor au pied
le fait souffrir ; il se traine ainsi parmi les grappes de
noceurs ivres et de femmes & demi-vétues. L’ orchestre
joue.

Nicki et Mitzi arrivent sous l'arbre. Le fleuve. Un
oiseau sur une branche. Ils s'embrassent. Nicki I'entraine
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vers le carrosse. Sur I'arbre : un hibou effaré. Des nuages
passent devant la lune. :

Bordel. L’orgie prend des proportions demesurées. Les
deux .péres, complétement ivres, sont assis par terre.
Sc-hwelsser donne au prince Ottokar un sparadrap pour
soigner son cor. Il I'arrose de champagne avant de le
coller sur I'orteil. [ls boivent. Les musiciens rient. Schweis-
ser propose au prince de marier sa fille qui a beaucoup

dargcnt a son fils Nicki, qui n'en a pas. « Combien 2 »
« .C_mq cents mille couronnes ». « Comment » » « Un
million ! » reprend Schweisser. Affaire conclue. IIs boivent.

l:.une a travers les nuages. Nicki 8te les pétales et les
ff:uxlles tombées sur les genoux de Mitzi. Elle pleure. Il
lembr?.sse. Le chien aboie. Ils descendent du carrosse
« Reviendrez-vous » M’aimerez-vous toujours ? » [ls s'em:
bras‘sent. Eaux du Danube. The iron man enléve une
ondxn?, en .surimpression sur les flots du Danube. Mitzi
apcurce se jette au pied du Crucifix. Nicki la calme et
I'emporte dans ses bras,

S'cbwelsser, a l'aube, rentre chez lui. Il voit & la fenétre
Cecilia avec une colombe. Elle vient & sa rencontre en
bo'l‘t'ant.. Il lui raconte sa rencontre avec le pére de Nicki
et I'avise de la décision qui a été prise. « Je ne I'ai jamais

vu ) re.m?rql:le-t-elle. « Vous le verrez bientét. » Com-
ment puis-je .1 aimer ? » « Vous avez les millions ; 'amour
viendra ensuite. » Elle pleure et regarde son pied infirme.

lIs pleurent tous les deux et s’embrassent.

Palais de Wildlicbe-Rauffenburg. Le pére et la mere
cher.chent a convaincre Nicki. Sa meére lui déclare
« L'amour est une chose, le mariage en est une autre. »
Le pére : « Le mariage aura liey le | juin. Je vous I'or-
donne. » « Mais elle boite | » La mare Tit.

.Egllse. Mitzi s'agenouille et pleure devant la Vierge.
Cierges, dont la cire a coulé jusqu’'a terre. Une meére entre
en portant son enfant. Mitzi va vers le confessionnal. Un
prétre essuie la cire tombée, au moyen d’un fer 3 repasser
chaud et d'un papier buvard. Mitzi, vue 3 travers la grille
du confessionnal, pleure. Le prétre : « Paix a tol. »
Papier buvard qui absorbe la cire. Mitzi sort.

Chambre de Ceciila. Celle-ci est vétue d'une robe qui
rappelle celle d’'une nonne. A deux pas, sa parure de
mariage et buste d'un Christ couronné d'épines. Elle regar-
de son alliance et son pied infirme. Couronne d’épines.

Schani emporte un porc vers la boucherie. Il pleut.
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Mitzi arrive. Il lui dit que son pére veut lui apprendre
quelque chose. Elle va vers son pére, a la brasgerie. Jour-
nal qui annonce le mariage de Nicki avec le roi du spara-
drap. Mitzi pleure. Schani déclare étre compréhensxf: Le
porc. Schani pousse Mitzi vers un recoin. Elle s'enf_ult. l!
la rejoint, I'embrasse. Elle crache. « Je l'aime et l'almera}
toujours. » Arrive le pére de Schani. Il gifle son fils. Schani
menace de tuer Nicki. Mitzi a peur. Le pére de Schani la
console.

Cloches. Eglise. Nicki et Cecilia sourient. Le cheeur
chante. Ils échangent les alliances. Cecilia éprouve quelque
difficulté & passer la bague au doigt de Nicki. Celui-ci
I'aide. Les péres se sourient. Fin de la cérémonie. Cloches.
Il pleut. Mitzi regarde le cortége nuptial. Les mains de
I'organiste deviennent des mains de squelette. Le cortége
avance. Cecilia boite. Fleurs de pommiers. Visages des
parents. Mains de squelette & l'orgue. Mitzi pleure. Nicki
passe un manteau. Schani met un couteau dans sa poche ;
Mitzi 'arréte en pleurant. Schani regarde le cortéege. Nicki
I'apercoit. Les mariés passent prés de Mitzi et Schani. Ils
montent dans le carrosse. Schani souléve Mitzi pleurante
afin gu’elle puisse suivre la scéne. Cecilia et Nicki se regar-

dent.  Pourquoi cette belle jeune fille pleurait-elle ? »
demande Cecilia. « Je ne l'ai jamais vue avant | » dit-il.
« Elles sont jolies les fleurs de pommiers » conclut-elle,

tandis que The iron Man rit sous la pluie.

Queen Kelly

Kronberg, capitale d’un royaume d’Europe centrale. Dans
sa chambre A coucher, la reine sur son lit avec un chat
blanc, se verse un verre de champagne. Prés d’elle, un
livie : Le Decameron. Le sceau a champagne. Des bouts
de cigarettes. Le véronal. Elle regarde le portait de son
fiancé, qui est aussi son cousin, le prince Wolfram.

Un garde, & bicyclette, précéde un carrosse 3 quatre che-
vaux dans lequel des femmes, brandissant des bouteilles
de champagne, invitent Wolfram et son adjudant, qui
montent les deux premiers chevaux, & aller encore plus
vite. Cet équipage entre dans la cour d'honneur. Les
soldats présentent les armes. La reine sort du lit et, nue,
du haut du balcon, regarde la scéne ; le prince descend
de cheval, et tombe. Il est ivre. Les femmes qui 'accom-
pagnent rient, se moquent de lui. Soutenu par son adju-
dant, il pénétre dans le palais en chancelant et monte
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I'escalier jusqu'a sa chambre, suivi par des chiens bassets.

Il est étalé sur son lit ; une servante agenouillée prés
de lui, le caressse. Un domestique annonce la reine ;
de lui, le caresse. Un domestique annonce la reine :
pas entendre. Les domestiques se retirent révérencieuse-
ment. Elle s'approche de lui, le frappe. « Vous vous
comportez comme une épouse » dit-il. [ls rient. Elle lii
annonce qu'il doit avec son escadron remplir une mission,
en plein soleil, sur la route de Kambach.

Sous la surveillance de religieuses, arrive une cohorte
de jeunes filles pensionnaires d'un orphelinat. A la téte
de son escadron, le prince les salue ; elles s'inclinent.
Patricia Kelly lui sourit ; il répond par un sourire et cons-
tate qu'elle perd son pantalon ; il a glissé sous la robe
jusgu'aux chevilles. Il lui fait signe ; elle ne comprend pas
et brusquement s'en apercoit. Le prince rit. Tout 1'escadron
également. Elle se baisse, ramasse le - sous-vétement et,
irritée, le jette 3 la face du prince qui I'attrappe au vol et
le conserve. Les camarades de Patricia sont suffoquées ;
les religieuses encore plus. La cohorte reprend son che-
min ; le prince ordonne un demi-tour, et se place & cété
de Patricia. D’un geste, elle lui demande le sous-vétement;
sans que personne s'en doute il le lui rend et elle le glisse

ans son corsage. lls rient. Puis, comme arrive un char de
fenaison, ils y tirent chacun une poignée de foin qu'ils
hument. lIs rient.

Les jeunes filles rentrent au couvent. Patricia est inter-

s :
rogée au sujet de son acte. Elle se défend : « Ma Seceur,
qu auriez-vous fait & ma place ? » L’assistance sourit, a
I'exception de quelques religieuses revéches. « Vous serez

privée de diner. Et demandez pardon au crucifix. » Une
sceur 'emmeéne a la chapelle. Elle s’agenouille, allume un
cierge et prie ou réve. Son beau visage est auréolé par
les flammes des cierges, (Ces plans ont été repris par
Billy Wilder dans Sunset Boulevard au moment ot Norma
Desmond-Gloria Swanson se fait projeter ses anciens films
par Max, son metteur en scéne d'autrefois, rdle interprété
par Stroheim).

Somptueux diner au palais royal. On annonce pour le
lendemain le mariage de la reine et du prince. Celui-ci
est surpris. Un orchestre joue.

Minuit. L'adjudant est avec le prince dans la chambre
de celui-ci. Il remarque la poignée de foin et dit au prince
de profiter de la humer une derniére fois. Le prince s'ha-
bille. « Je ne peux l'oublier. Je veux lui rendre visite.
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Donnez-moi mon pardessus. » « Vous étes fou, comment
ferez-vous ? » « Nous trouverons bien un moyen. j

Couvent. Avec une échelle, les deux hommes parvien-
nent jusquau couloir central. Jls marchent sile.ncieusement
pendant la reconnaissance des lieux. Le prince allume
des torchons de papier qui fument, simulant un gros incen-
die. Il donne l'alarme. Sceurs et pensionnaires sortent en
courant. [l reconnait Patricia, I'enveloppe dans son man-
teau : elle s'évanouit ; il I'enléve, resdescendant par
I'échelle. Avec leur précieux fardeau le prince et l'adju-
dant entrent dans une voiture qui les attendait et qui
démarre, rideaux baissés. lls arrivent au palais, vont a la
chambre du prince et déposent délicatement Patricia cepen-
dant que les domestiques suivent la scéne avec un sourire
complice. Le prince lui tite le pouls, la caresse et la
réveille. Elle a peur. Il lui explique ce qui s’est passé. lls
rient., Elle a faim puisqu’'on I'a envoyée se coucher sans
diner. Les voici & table. Ils sablent le champagne.

Au couvent, le début d'incendie est maitrisé. La reine
prend un bain.

Patricia est devant le feu de cheminée. ( Vous &tes
trop vétue » dit le prince. Il lui enléve le pardessus : elle
est en chemise de nuit. (Il faut remarquer 'importance du
vétement chez Stroheim, comment il parvient, par exem-
ple, & faire évoluer une situation par un simple change-
ment vestimentaire des protagonistes). Elle cherche ses
vétements, mais ne les trouve pas car le prince les a cachés
alors qu'elle était encore évanouie. [ls se regardent, rient,
s’embrassent. Puis, prise de panique et elle tente de fuir
par le balcon. Elle hésite, elle s'assied. « Tout finira et
je ne vous verrai plus » soupire-t-elle. Il proteste. « Dites-
moi qgue vous m'aimez. » « Je vous aime ) répond-il. Il
I'embrasse et la porte jusqu'au lit.

La reine sort de sa chambre, entre chez le prince, voit
la table et les reliefs du repas, puis la porte fermée de la
chambre & coucher. Elle écoute, va jusqu'au balcon et de
13 vers la fenétre d'ou elle peut voir Patricia et le prince.
Elle entre en trombe, saisit au mur une cravache. « Ne
bougez pas | » Elle menace en se rapprochant d'eux. Patri-
cia pleure. Elle chasse Patricia et ordonne au prince de
ne pas bouger. Puis elle court derriere Patricia le long
des couloirs du palais. Elle la fouette en criant : « Il est
3 moi. » Patricia, en chemise de nuit, pleure et sort du

palais.



Assis dans sa chambre, le prince boit. On annonce la
visite de la reine. « Je viens chercher vos excuses et I'assu-
rance que cette histoire ne change rien & notre mariage. »
« Je veux I'épouser » dit-il. « Alors, vous songerez 2
cela en prison », conclut-elle. Et elle sort.

Une statue de la Madone au bord d'un pont. Patricia
regarde. Evocation de la reine qui la fouette et des gardes
qui rient, image du prince sur 'eau du fleuve. Patricia
enjambe le parapet et se laisse tomber 3 1'eau.

Le film ne raconte que le tiers de I'histoire qui, selon
Stroheim lui-méme, aurait dfi se poursuivre de la maniére
suivante :

« Aprés une tentative manquée de suicide, Patricia est
ramenée au couvent ol un télégramme I'attend. I1 vient
de sa tante, & Dar S-E-Salam en Afrique Est-allemande, qui
a payé pour I'éducation de sa nidce, et qui vient d'avoir
une attaque.

Patricia s’embarque pour I'Afrique. A son arrivée, elle
découvre que sa tante est propriétaire d'un bordel. Au
chevet du lit de mort de sa tante elle est mariée 3 un
vieux dégénéré, trés riche, et elle hérite de 1'établissement.

Aprés la mort de sa tante, elle refuse de vivre avec son
mari, mais prend en charge la maison. A. cause de ses
maniéres royales et de son allure, chacun la nomme « Queen
Kelly ». Le Prince a été envoyé a « Custedia Honesta »,
et, & son retour de la forteresse, il apprend ot se trouve
Patricia. Il est transféré dans le schutztruppe impérial ger-
manique en Afrique. Il rencontre Patricia dans son salon
mais découvre qu'elle est mariée. Aprés plusieurs expérien-
ces déchirantes au cours desquelle le mari meurt, il épouse
Patricia.

La reine, entre temps, a été assassinée, et il est rappelé
pour accéder au tréne. ]l refuse de venir si sa femme, une
roturiére, n'est pas acceptée pour reine. Elle est acceptée,
et Patricia Kelly devient maintenant réellement « Queen
Kelly », habitant un Palais dont elle avait été si bruta-
lement chassée. »

FREDDY BUACHE,

1928 - THE HONEYMQON

1928 - QUEEN KELLY
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WALKING DOWN BROADWAY

STROHEIM PARLE

BEAUCOUP DE POUDRE DANS UN PETIT CERCUEIL

Le 29 novembre 1955, secondé par sa fidéle collaboratrice Denise Vernac,
Evic von Stroheim vint sur la scéne du Palais des Beaux-Arts, @ Bruxelles,
et présenta son film « The merry widow » aux membres de X L’Ecran du
Séminaire des Arts ». Au cours de ces propos & batons rompus, Stroheim
fit allusion & « Greed ». Nous reproduisons ce passage tel qu’il fut enre-
gistré, sans aucune modification du texte parlé.

Naturellement... moi j'aime le drame, la tragédie. Mais
les producteurs n'aiment pas ga parce... ils aiment seule-
ment... ¢a... qui rapporte l'argent et dans ma jeunesse
je m'en fous de I'argent, maintenant je... (rires et applau-
dissements)... Alors... je ne voudrais jamais penser dans
ma vie de faire une histoire... faite... pour infantiles com-
me c¢a... (rires)... mais, parce que jusqu’avant ce film
(« La Veuve Joyeuse ») j'avais fait une grande tragédie.
Quand je dis le mot grand, grand dans la longueur...
(rires)... et une grande histoire. Ce n'était pas de moi
cette fois. C’était une des plus grandes histoires écrit par
un Américain, Frank Norris, un éléve de Zola. Et c’était
comme la compagnie a dit un complet, une compléte
(Denise Vernac : fiasco) filsco... (rires)... parce que
ce n'était pas la compagnie qui m'a donné l'argent a faire
ca, c'était une autre compagnie qui était fondée pendant
mon travail et il n’avait pas d'argent dans ce film, alors
il n’avait pas d’intérét. C'est trés simple et... il n’a donné
de la publicité suffisante et c’était peut-étre un fiasco finan-
ciellement. Mais artistiquement c'était un grand succes,
pour moi, mais c'était trop tard, parce que j'avais toujours
I'idée de faire un grand film, un bon film en longueur
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avec une pause a un point psychologique pour une pause
pour... prendre souper ou diner comme le grand Eugéne
O'Neil a fait avec... (Denise Vem?.c : « Strange lntf:r-
lude ») Strange Interlude. ll. a f.axt ca qu.el'que_s am;_leles
aprés moi. Alors moi je voulais faire ¢a... J'ai fait le film
mais c'était comme j'avais dit, trop long_p?ur le pl:oduc-
teur parce qu'il n'avait pas l'idée, mon idée 'de faire ca
en deux séances. Alors... la compagnie a engagé un hon}m.e
qui n'a pas lu le livre, pas lu le découpage (?e moi, mais il
avait I'ordre de ca... alors il a coupé... (rge.s)... et il a
coupé... que c’était une exhumation qua'?d'] ai vu ce film
pour la premiére fois, dix ans apres, c était une ?xhuma—
tion, pour moi. J'ai trouvé dans un petit cercu_ell beau-
coup de poudre et une terrible puanteur et... (rires) une
petite colonne vertébrale et un os de 1'épaule. "t:'.'t .naturcl.le:
ment... j'étais malade, trés malade, parce que jai travaillé
pendant deux ans sur ce film sans salaire. Essayez ¢a donc
sur votre piano... (rires)... Deux ans avec une femrr}e ma-
lade, avec un fils malade, trés malade, la..: poliomyé-
lite, et moi travailler sur un flm sans s'alau'e pendant
deux ans. Et aprés les deux ans je pensai si ce film sort...
comme je l'ai fait, je suis le plus grand metteur en scéne
du monde. Alors naturellement... aprés c'était coupé
c'était... pas comme ¢a. Et.. parce que c’était une, un
fiasco le producteur aprés ce fiasco que je fais un flm
nommé « La Veuve Joyeuse .

BIOFILMOCRAPHIE

UNE VIE

Né 4 Vienne en 1885 (on a découvert récemment que sa famille était
moins titrée qu'il ne I'avait dit) Stroheim émigra aux USA en 1909. Aprés
un séjour dans l'armée, il fit un peu tous les métiers, avant d’aborder le
cinéma comme figurant et cascadeur, puis assistant 4 la mise en scéne -
et conseiller militaire. :

Sa premiére femme meurt en 1915 un an aprés leur mariage. Il épouse
May Jones, décoratrice, qui travaillait comme luj avec Griffith. Leur fils
Erich Jr. sera plus tard assistant.

De 1918 4 1922 Stroheim réalise 9 films (les deux premiers signés Eric
Stromme), certains avec de trés gros moyens, mais non sans rencontrer
pour presque tous beaucoup de difficultés avec les producteurs. La plu-
part de ses films seront présentés au public dans des versions réduites, au
point que Stroheim refusa parfois de les signer.

Aprés son divorce en 1918 il épouse Valerie Germonprez, qui fut sa
monteuse, et dont le frére Louis fut assistant de Stroheim. Celui-ci eut
dailleurs une grande fidélité envers son équipe : Eddy Sowders son autre
assistant, les opérateurs Ben Reynolds et Williams Daniel, le décorateur
Richard Day et certains acteurs. :

En 1926, Stroheim est naturalisé américain, A partir de 1929 (le réle du
ventriloque de TH: GREAT GaBBO) il est seulement le comédien « autri-
chien », « I’homme que vous aimeriez hair ». Ses projets de mises en
scéne n'aboutissent plus. En 1936, il est acteur, toujours en France.
En 1939, il retourne aux USA, ou il interpréte plusieurs réles (dont,
en tournée théitrale, dans ARSENIC ET VIEILLES DENTELLES), jusqu'en
1947. Il revient alors en France ; quelques romans de Stroheim parais-
sent, il travaille A divers projets, mais ne dirige toujours pas de films.
Il s'établit en 1947 au chéteau de Maurepas, chez sa partenaire Denise
Vernac, qui fut la compagne des dix dernidres années de sa vie.

Il mourut en 1957 avec la Légion d’honneur. A son enterrement Jacques
Becker était présent, mais ni Renoir, ni Welles, ni Clouzot...

L’AUTEUR

191. — BLio Hussanos (La loi des montagnes, ou Maris aveugles).
R. : Stroheim. — Sc. : Stroheim, d’aprés « The Pinnacle », de Stroheim.
— Déc. : 5. — Op. Ben Reynolds, — Inter. : Erich Von Siroheim (lieu-
tenant Eric Von Steuben), Gibson Gowland (Seppp, guide des Alpes),
Sam de Grass (docteur Amstrong), Francelia Billington (Mme Amstrong),
Fay Holderness (la femme de chambre), Valerie Germonprez, Jack
Perrin, Ruby Kendrick, Richard Cummings, Louis Fitzroy, William
Duvalle, Jack Mathes, Percy Challenger. — Prod. : Carl Laemmle pour
Universal. — Métrage : 8 bobines.
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1919. — Tue DeviL’s Passkey (Le passe-partout du Diable).

R. Stroheim. — Sc. : Stroheim, d’aprés la Baronne de Meyr. — Déc. :
Stroheim. — Assist. : Edy Sowders. — Op. : Ben Reynolds. — Inter. :
Sam de Grasse (Warren Goodwright), Una Trevellyan (sa femme), Mae
"Bush (la Belle Odera), Clyde Phillmore (Rex Strong), Mauc‘le George
(Mme Mallot la couturiére), Evelyn Gosnell. — Prod. : Universal. —
Métrage : 12 bobines (7 selon le Copyright).

1921. — Foorisu Wiwes (Folies de Femmes).

R. Stroheim. — Sujet et sc. : Stroheim. — Déc. : Stroheim et le Capitajn.e
Richard Day. — Assist. : Eddy Sowders et Louis Germonprez. — Musi-
que : Sigmund Romberg. — Op. : Ben Reynolds, Wllham Daniels. —
Inter. : Stroheim (Comte Wlasdislas, Serge Karamzin), Maude george
(la premiére princesse russe, sa cousine), Mae Bush (la secqnd.e princesse
russe, sa cousine), George Christians (l’Ambasgadeur amérxgaln How:frd
Hughes), Miss Dupont (sa femme), Cesare Gravina (le faussaire), Malvme
Polo (sa fille), Dale Fuller (la femme de chambre). — Prod. : U_mversal.
— Métrage : 21 bobines, réduites a 14 pour la version commerciale.

1922. — MERRY GO Rounp (Chevaux de bois).

R. commencée par Stroheim et continuée par Rupert Julian (Strohglm ne
reconnut pas le film terminé comme sien). — Sujet et sc. : Stroheim. —
Déc. : Stroheim et Richard Day. — Assist. : ?ddy Sowders et Louis
Germonprez, — Op. : Ben Reynolds, William Dame:ls. — Inter, : Norman
Kerry (le comte), Dorothy Wallace (la princesse Gisla, sa fiancée), Mary
Philbin (Mitzi), Cesare Gravina (son pére), George Seigmann (le pro-
pri¢taire du « Merry Go Round »), Dale Fuller (sa femme), George
Hackathorn (le bessu), Albert Conti (I’ami du comte), Maude Ge?rge
(Mme du Bordello), Sidney Bracey (le valet). — Anton Wawerka (’em-
pereur Francois-Joseph). — Prod. : Carl Laemmle pour Universal. —
Dir. de Prod. : Irving Thalberg. — Métrage : 12 bobines (10 selon le

Copyright).

1923. — Greep (Les Rapaces).

5 heim. — Sc. : Stroheim (avec coll. de Gune ‘Mathis), d’aprés le
E)mit\mde Frank Norris « Mc Teague ». — Déc. : Richard Day et.e§té-
rieurs. — Mont. : Joe W. Farnham. — Op. : Ben Reynolds, William
Daniels, Ernest B. Schoedsack. — Assist. : réal. : Eddy Sowders' et
Louis Germonprez. — Inter. : Gibson Gowland (Mc Teague), Zasu Pitts
(Trina Sieppe), Jean Hersholt (Marcu Schoqler), Cesare Gravina (Zerkov
— rdle supprimé dans la version commerciale). == Dale Fuller (Marfa
Macapa — réle supprimé dans la ve;siop commercxa!e), Chester Con'klm
(papa Sieppe), Sylvia Ashton (maman Sieppe), Hughie Mack.(le selher),
Tempe Piggott (la mere de Mc Teague), ann Standing (Selina), Austlrt
Jewell (August), Oscar et Otto Gotell (les jumeaux Sieppe). — Proc?. 3
Louis Mayer et Irving Talberg pour la MGM. — Métrz_;\ge L ] bol:nnes
aprés un premier montage (7 heures), ramené par Strot:elm a 24 }mbmes.
Réduit 4 18 par Rex Ingram avec l'autorisation de Pauteur, puis a ro
pour la version commerciale, la seule que nous connaissions, que Stroheim

n’a jamais reconnue ni vue.
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1925. — THE Mgerry Wibow 1La Veuve Joyeuse).

R. Stroheim. — Sc. : Stroheim et Benjamin Glazer, d’aprés Dopérette
de Victor Léon et Léo Stein, musique de Franz Lehar. — Mus. : David
Mendoza et William Awt, d’aprés Is thémes de F. Lehar. — Déc. :
Cedric Gibbons, Richard Day. — Op. : Oliver T. Marsh, Ben Reynolds
et William Daniels. — Assist. : Eddy Sowders, Louis Germontrez. —
Mont. : Frank E. Hull. — Inter. : John Gilbert (le prince Danilo), Mae
Murray (Sally O'Hara), Roy D’Arcy (le Prince Mirko), Tully Marshall
(la Baronne Sadoja), George Fawcette (le roi Nikita), Joséphine Crowell
(la Reine Milina), Albert Contin (Aide du Prince Danilo), Don Ryan (Aide
du Prince Mirko), Hughie Mack (I’aubergiste), Sidney Bracey (Valet de
pied de Danilo), Dale Fuller (femme de chambre de Sadoja), George
Nichols (le portier), Edward Connelly. — Prod. : M.G.M. — Métrage :
14 bobines, réduites & 12 (10 selon le Copyright).

1927. — THE WEppINé MARCH (Symphonie Nuptiale).

R. Stroheim. — Sc. : Stroheim, Harry Carr. — Déc. : Richard Day,
Stroheim. — Mus, : G. S. Zamecnik, Luis de Francesco. — Assist. : Eddy
Sowders, Louis Germontrez. — Op. : Benn Reynolds, Hal Mohr, —

Inter. : Stroheim (le prince Nicki-Nicholas von Wildliebe-Rauffenburg, Fay
Wray (Mitzi), George Fawcett (Prince Ottokar), Maude George (Princesse
Maria, mére de Nicki), Cesare Gravina (un violoniste, pére de Mitzi),
Dale Fuller (sa femme Catherine), Hughie Mack (le gardien), Matthew
Betz (son fils Schani, boucher), George Nichols (l'industriel Schweisser),
Zasu Pitts (sa fille Cécilia), Anton Wawerka (I’Empereur Frangois-Joseph).
— Prod. : P. A. Powers pour la Celebrity, cédé A Jesse Lasky pour
Paramount. — Métrage : 14 bobines (11 selon le Copyright).

1928. — Tue HoxNeymoon (Mariage de Prince), seconde partie de THE
WEeppine MARCH.

Montée par Joseph Von Sternberg et non reconnue par Stroheim.
Métrage : 10 lobines (6 selon le Copyright). Le montage bout a bout
des deux parties atteignait d’abord 50 bobines.

1928. — OQUEEN KELLY.

R. Stroheim. — Sc. : Stroheim. — Déc. : Harold Miles. — Mont. :
Viola Lawrence. — Mus, : Adolf Tandler. — Assist. : Eddy Sowders,
Louis Germonprez. — Op. : Gordon Pollock, Paul Ivano. — Inter.

Gloria Swanson (l'orpheline Patricia Kelly), Walter Byron (le prince
« Wild » Wolfram), Seena Owen (la reine, sa cousine et fiancée), Sid-
ney Bracey (valet du Prince Wolfram), William von Brincken). —
Prod. : Joseph Kennedy pour United Artists. — Film resté incomplet.
Le travail fut interrompu (par le succés du parlant) lorsqu’était réalisée
seulement la premiére partie du scénario, environ un tiers du total
prévu. Gloria Swanson fit effectuer un montage, ajouter un dénoue-
ment (Goulding, Sternberg...), une musique d’accompagnement, et le
film sortit en France dans une version de 10 bobines. Stroheim ne la
reconnut pas et obtint qu’elle ne fut pas présentée aux USA.
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1933. — WALKING DOwWN BROADWAY.

R. Stroheim. — Sc. : Stroheim et Léonard Spigelgass, d’aprés la comé-
die de Dawn Powell. — Mont. : Frank E. Hull. — Op. : James Wong
Howe. — Inter, : James Dunn, Boots Mallory, Minna Gombell, Zasu
Pitts, Terrance Ray, William Stanton. — Prod. : Fox. — La
_version de 1a.000 pieds, signée de Stroheim, ne fut pas distribuée, mais
une version de 35.800 pieds, remaniée et en partie refaite par Alfred
Werker, sous le titre HerLrLo SISTER.

L'ACTEUR
1914. — Capraix McLeay, de Jack Conway.
1915. — GHosts, de John Emerson, avec Mary Alden.

1915. — Tue BirtH OF A NatioN, de David W. Griffith.
OLp HgemeLBERG, de John Emerson, avec Dorothy Gish.
1916. — INTOLERANCE, de D. W. Griffith. :
Tue SocialL SECRETARY, de John Emerson, avec Norma Tal-
madge. -
His Picture v THE PApErs, de John Emerson, avec Douglas
Fairbanks.
MacBeTH, de John Emerson, avec Constance Collier.
Less Tuax Tue Dust, de Hohn Emerson, avec Mary Pickford.
1917. -— PanTHEA, de Allan Dwan, avec Norma Talmadge.
IN AcamN, out AcamN, de John Emerson, avec Douglas Fairbanks.
SYLVIA OF THE SECRET SBrvVICE, de George Fitzmaurice, avec
Iréne Castle.
For France, de Wesley Ruggles, avec Edward Earle.
1918. — Tue UnsBELiEVER, de Alan Crosland, avec Marguerite Courtot.
Hearts oF THE WoRrLD, de David W. Griffith, avec Lilian Gish.
Tue Hun Witnwy, de Christy Cabanné), avec Dorothy Gish.
1919. — Tue Heart Or Humanity, de Allen Hollubar, avec Dorothy
Philipps.
1929. — Tue Greatr GaeBo (Gabbo le ventriloque), de James Cruze, avec
Betty Compson.
1930. — THrer Faces East, de Roy del Ruth, avec Constance Bennett.
1936. — Friexos axp Lovers, de Victor Schertzinger, avec Lili Damita.
1932. — Lost Spabrox (Quatre de !’aviation), de George Archainbaud,
Avec Mary Astor.
1932. — As You Desire ME (Comme tu me veux), de George Fitzmaurice,
d’aprés la piece de Pirandello, avec Greta Garbo.
1934. — CriMsOoN Romance, de David Howard.
Fueitive Roap, de Frank Strayer, avec Wera Engels.
1935. — Tur CriME OF Docror Creser, de John Auer, d’aprés Edgar Poe.
1936. — MarTHE RicHarp, de Raymond Bernard, avec Edwige Feuillére.
1937. — La Graspe IrLusioN, de Jean Renoir, avec Pierre Fresnay.
MabemorseLLE Docteur, de Edmond T. Greville, version anglaise
du film de Pabst.
L’ALiBi, de Pierre Chenal, avec Jany Holt.
L’AFrairRe LaFarce, de Pierre Chenal, avec Marcelle Chantal.
Les Pirates pu Ram, de Christian-Jaque, avec Simone Renant.
1938.— Les Disparus DE Samnt-AciL, de Christian-Jaque, avec M. Simon,
UrrmMaTuMm, de Robert Wiene et Robert Siodmak, avec Dita
Parlo.
GIBRALTAR, de Fedor Ozep, avec Viviane Romance.
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1939. — DERRIERE 1A FaAgapE, de Georges Lacombe, avec Betty Stockfeld.
RapPEL ImMEDIAT, de Léon Mathot, avec Mireille Balin.
Piices, de Robert Siodmak, avec Maurice Chevalier.

Le MonoeE TREMBLERA (ou LA REVOLTE pEs VIvawnts), de Richard
Pottier, avec Madeleine Sologne.

TempETE SUR Paris, de Bernard Deschamps, avec Arletty.
Macao, L’ENFER pU JEU, de Jean Delannoy, avec Mireille Balin.
Mgexaces, d’Edmond T. Gréville, avec Mireille Balin.

1940. — I Was aN AbvenTuress, de Grégory Ratoff, avec Vera Zorina.
So Exps Our NIiGHT, de John Cromwell, avec Fredric March
et Margaret Sullavan.

1943. — THE Nowrin Star (L’Etoile du Nord), de Lewis Milestone, avec
Ann Baxter et Dana Andrews.
F.IVB Graves To Caro (Les cing secrets du désert), de Billy
Wilder, avec Ann Baxter et Franchot Tone.

1944. — STORM OVER LisBoN (Tempéte sur Lisbonne), de George Sherman.
Tue Laoy anp THE MoNsTER, de George Sherman.

1945. — THE GREAT FrAMMARION, d’Anthony Mann.
ScotLanp YAR INVESTIGATOR, de George Blair, :
Tue Mask Or DijoN, de Lew Landers, avec Denise Vernac.

1946. — La FoiRe Aux CHmMires, de Pierre Chenal, avec Madeleine
Sologne,
ON NE MEURT PAs coMME cA ! de Jean Boyer, avec Denise Vernac.
La Daxse pe Mort, de Marcel Cravenne, avec Denise Vernac
et Jean Servais.

1948. — Lk SieNaL Rouce, d’Ernest Neubach, avec Denise Vernac.

1949. — LE PORTRAIT D'UN AssassiN, de Bernard Roland, avec Maria
Montez.
Suxser Bourgvarp (Le Boulevard du Crépuscule), de Billy Wilder,
avec Gloria Swanson.

1952. — Mmwuir, Quar pE BEercy, de Christian Stengel, avec Madeleine

Robinson.
QL;AUNB (La Mandragore), de A.-M. Rabenalt, avec Hildegarde
ell.

1953. — L’ENVERS pu Parapis, d’Edmond T. Gréville, avec Etchika
Choureau. '

ALERTE AU Sup, de Jean Devaivre.

1954. — NAPOLEON, de Sacha Guitry, avec etc.

1955. — SERIE NOIRE, de Pierre Foucaud, avec Moni v Vv
S ! : : onique Van Vooren,

La MapoNe pEs SiLeePINGs, de Henri Di t-
e P en iamant-Berger, avec

COLLABORATEUR DE CREATIONS

ASSISTANT METTEUR EN SCENE,

1915. — Orp HEIDELBERG, de John Emerson.

1916. — INTOLERANCE, de David W. Griffith.
THE Social SEcrReTARY, de John Emerson.
MacBerH, de John Emerson.
Less Tuay Tue Dust, de John Emerson.
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1917. — PanTHEA, de Allan Dwan.
Syrvia Or Tue Secrer SErvVICE, de George Fitzmaurice.
1918, — Hearts oF THE WORLD, de David W. Griffith.

SUJETS, SCENARIOS, DIALOGUES (en collaboration).

1927. — TeMpEST, de Sam Taylor.
1934. — Fucitive Roap (ou House OF StraNGERs), de Frank Strayer.
1936. — THE DEviL Doii, de Tod Browning.
San Francisco, de W. S. Van Dyke.
1937. — BETWEEN Two WOMEN, de George B. Seitz.
La Granpe ILLusioN, de Jean Renoir.
1947. — Lo DaNse DE MORT, de Marcel Cravenne.

CONSEILLER TECHNIQUE MILITAIRE.

1915. — OLDp HEIDELBERG, de John Emerson.
1918. — Hearts Or T WORLD, de David W. Griffith,
1919. — Tue Heart OF HumaniTy, de Allen Hollubar.
1934. — CriMsoN ROMANCE, de David Howard.

Fueitive Roap, de Frank Strayer.
1935 — AxNa Karinng, de Clarence Brown.

PROJETS ET ROMANS

1915. — Une piéce en un acte, BROTHERS.
1929. — Scénario de TEMPEST.

1929. — East OF THE SETTING SUN. — Scénario qui devait &tre tourné
par Stroheim pour Joseph M. Schenck et la United Artists.
1933. — Poto-Poro, sc, transformé en roman (paru en France en 1956).
1935. — PAPRIKA, roman publié 4 New-York, traduit en France en 1946.
1937. — Sc. de Berwren Two WoMex, ‘d’aprés son GENERAL HospiTaL.

1951-54. — LES FEUX DE LA SAINT-JEAN, roman en deux volumes (VERONICA
et CONSTANZIA).

1938. — Lo Couroxne pE FER, sc. d’aprés Toison »’OR, de Joseph
KESSEL.

1939. — ABRI CINQUANTE PERSONNES et La DaMe BLANCHE, sc. et préparation
film (avec Jouvet et Barrault) interrompu par la guerre. Cf. les
deux premitres séquences publies dans Biaxco E NERO.

1944 — THE IrON Wmow, d'aprés un récit de Harry Harvey.

1954. — Un projet avec Jean Renoir ; un autre, d'aprés LE Romay bE
Léosarp pE ViNci, de Merejkowski.

BIBLIOGRAPHIE

__ Peter Noble a publié & Londres en 1950 HOLLYWOOD SCAPEGOAT,
’'ouvrage le plus complet & ce jour sur Stroheim. Méme s’il comporte quel-
ques inexactitudes, ce travail de 246 pages, qui reprend de nombreux arti-
cles écrits par Noble sur S., reste indispensable ; blen illustre, il contient
une filmographie et une bibliographie complétes, ainsi qu’une antho-
logie de critiques anglaises et ameéricaines sur S. et ses films.

— En langue anglaise, de nombreux comptes rendus et articles furent
publiés dans les années ol sortaient les films de S. : ils sont évidemment
peu accessibles aujourd’hui, Nommons les critiques Dwight Mc Donald,
Don Ryan, Jim Tully, et surtout Clifford Howard et Oswell Blakestone
de l’excellente revue CLOSE UP. Plus prés de nous, voir FILM QUAR-
TERLY, printemps 1947; dans SIGHT AND SOUND un article de
Gavin Lambert, printemps 1953, en avril-juin 1954 un article de Karel
Reisz.

— La revue américaine FILMCULTURE que dirige Jonas Mekas a
publié en avril 1958 un no consacré a S., contenant plusieurs articles
remarquablement illustrés, grace a3 la précieuse collection de photos
de M.H.G. Weinberg, qui avait publié dés 1943 les génériques commentés
des films de S. en un INDEX du British Film Institute, et écrit plusieurs
études et notes sur S. (dans les revues FILM ART 1937, CINE-
MAGES 1954, etc.).

— Denis Marion, qui avait parlé de 8. dans le ne de novembre 1929
de LA REVUE DU CINEMA et en décembre 1952 dans LES CAHIERS
DU CINEMA, est l'auteur d'une bonne étude d’ensemble, sérieusement
documentée et illustrée, constituant une plaquette du CLUB DU
LIVRE DE CINEMA de Bruxelles. Dans CANDIDE du ler juin 1961, il a
révélé que S. était né en réalité dans une modeste famille de juifs
autrichiens. Denis Marion doit publier prochainement un STROHEIM
dans la collection Seghers.

— A Yoccasion de la « Confrontation » de Bruxelles 1958, ou les
RAPACES fut choisi comme « l'un des dix meilleurs films du monde »,
Jacques Ledoux et la Cinémathéque de Belgique ont publié en anglais
le script intégral de GREED. Paul Davay avait rédigé des notes sur les
principaux films de S. dans les bulletins de « I'Ecran des Arts », 8
l'occasion dun Hommage en 1957.

_ En France, Georges Fronval avait publié une biographie en 1939.
La revue CINE-CLUB consacra & S. son Ne 7 d'avril 1949 : articles de
S. lui-méme, de Sadoul, Bazin, Régent, etc. Lotte H. Eisner étudia
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avec pertinence les composantes du style de S. en 1957 dans le Ne &7
des CAHIERS DU CINEMA, et raconta des souvenirs peu aprés sa mort
dans le No 72. Dans la méme revue No 37 « En travaillant avec S »
par Renée Lichtig. Voir aussi CINEMA 57 No 15 (Borde, Martin, Mitry)
No 19 (Langlois) et POSITIF No 9 (Bailly).

L’ouvrage de Bob Bergut (Ed. du Terrain Vague 1960) surtout anec-
dotique, est utile pour la connaissance de ’homme S. « par lui-méme »,
méme si plusieurs détails sont erronés. La piété de B. Bergut fut le
dernier hommage a Stroheim vivant. i

— En Italie, Ugo Casiraghi reprit en 1945 sous le titre « Umanita
di S. » un intéressant essai publié dans CINEMA en 1941. Dans son
No 6 de 1954 BIANCO E NERO publie un essai de R. Paolella que son
titre résume : « L'opera di S. e la ricerca di Dio » : du méme d’ailleurs
« S. cattolico e mistico » dans FILMCRITICA No 80. Plusieurs articles
importants furent publiés en Italie sur S., surtout aprés la rétrospective
de Venise en 1958. I1 faut surtout se reporter au Ne 2-3 février-mars 1959
de BIANCO E NERO, repris en volume par les Ed. dell’Ateneo. Ce
volume contient — outre I’étude de G. C. Castello traduite dans le
présent PREMIER PLAN — un article de Tino Ranieri « Le uniformi
dell’ illusione » sur la carriére d’acteur de S., quelques textes de 8
et des témoignages sur l'importance de son ceuvre; un remarquable
travail de Lotte H. Eisner sur GREED (les différences entre le roman
Mc TEAGUE, le script et le film) ainsi que des documents, textes et
dessins pour le projet LA DAME BLANCHE; enfin une filmographie
et une bibliographie.

— Rappelons enfin la rétrospective Stroheim au Brésil lors du Festival
de Sao Paulo, en 1954 (cf. CAHIERS DU CINEMA, article de A. Bazin,
No 34, et FILM d’Uruguay, article de H. A, Thevenet, No 21) et, pour
étre complets, que dés 1927 un livre sur STROHEIM de P, Atasceva et
V. Korolevich avait paru & Moscou.

Filmlexicon
degli Autori e delle Opere

direttore
FLORIS LUIGI AMMANNATI
Presidente del Centro Sperimentale di Cinematografia

redattore capo
FERNALDO DI GIAMMATEO

redattore
ERNBSTO G. LAURA

LA PRIMA OPERA NEL MONDO CHE RACCOGLIE, ORDINA, SISTEMA IL VASTISSIMO
REPERTORIO DEGLI AUTORI CHE HANNO DATO VITA ALLA STORIA DEL CINEMA DA
GLI INIZI AI NOSTRI GIORNI.

Sezione AUTORI : Sette volumi f. to 190 270, rilegati in tela bukvan,
con fregi in oro e custodia, con numerose ill. ni in b. n. e
tavv. a colori. Ogni wolume L. 10.000. Il VI wolume sard
pronto nell’autunno del 1969, il VII volume sara pronto nella
primavera del 1964.

Sezione OPERE : Sono previsti due volumi dedicati ai film della cinemato-
grafia mondiale di tutti i tempi.

EDIZIONI DI BIANCO E NERO
RoMA — 15, Via Antonio Musa
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Cahiers trimestriels de Documentation Cinématographique

EDITIONS : U.F.0.L.E.I.S. — RHONE
N*® 1 (paru) : UN CINEMA REEL - CAYROL/DURAND - COLPI - GATTI - MARKER =
RESNAIS.

par R. Bellour, J.-L. Bory, G. Bounoure, J. Cayrol, M. Kra-
vetz, M. Leiris, J.-L. Leutrat, P. Leutrat, B. Pingaud,
A. Raynaud, G. Rodis-Lewis, Ph. Sollers, R. Tailleur.

N°® 2 : LE CINEMA ET LA VERITE.

Six extraits de scénarios de films ; quatre entretiens ; vingt-
huit articles, un dictionnaire de cent auteurs, cent photos.

N® 3 : L’aMOUR (juillet-septembre 63.)

N°® 4 : LE WESTERN (octobre-décembre63).

Comité de rédaction : R. Bellour ; J. Cayrol ; A. Gatti ; J.-L. Leutrat ;
P. Leutrat ; J. Michaud ; G, Péju ; B. Pingaud.

168 pages : nombreux documents et photos.

Le numéro : 9,50 F. — Abonnement 4 numéros : 32 F.

Etranger : Le numéro : 1o F. — Abonnement 4 numéros : e
En vente toutes librairies.

Diffusion : LA PROUB, 18, rue Childebert, LYON.

Dép6t en Belgique : LA JEUNE PARQUE, 18, rue des Eperonniers,
BRUXELLES.

s cript

revue belge de cinéma

J. Gryn, 310, rue Haute — BRUXELLES — C.C.P. 9402.19

Belgique France Autres pays
Abonnement 6 numéros .... 115 F 12,5 F 125 F
Abonnement 12 numéros .... 220 F 24 F 240 F
Abonnement 6 numéros .... 115 F 12,5 F 125 F
Lol umeérd- - i i on 20 F 2,5 F 25 F
N°® 1 : Cinéma américain et mythes ; Il ne faut jurer de rien (Baker
et Berman) ; Entretien avec Rouch.
N° 2 : Cinéma belge m’était conté ; Entretien avec Resnais.
N° 3 : Entretien avec Melville ; Pourquoi le western ?
N° 4 : La nouvelle vague d’Outre-Manche.
N° 5 : Spécial Truffaut.
N°® 6 : Panorama du cinéma d’animation ; Entretien avec Dewever.
N° 7 : Festival de Tours ; Entretien avec Ruspoli ; Cinéma commercial,
mon ami.
N° 8 : Cinéma polonais ; Entretien avec trois réalisateurs polonais
Lenica, Polanski, Karabasz ; Marker si | ; Problémes belges.

LA METHODE

REVUE DE CINEMA

Etat de si¢ge : 53, Boulevard Saint-Michel — Paris-5°

N°® 1 : Le cinéma polonais (épuisé).

N°s 2-3 ;: Le Group-théatre — L’Actors’Studioc — Elia Kazan (épuisé).
N 4-5 : LE CINEMA BT LA GUERRE D’ALGERIE (épuisé).

N°® 6 : Spécial « Tu ne tueras point », de C. Autant-Lara.

N° 7 :Luits BUNUEL (4puisé).

N°® 8 : Visages du cinéma américain par R. Benayoun.

N°® 9 : Epouvante et Fantastique (1931-1941), par J. Boullet.

N° 10 : Les « Comics » et le cinéma, par R. Chateau et C. Guillot.

Avec des articles de : Robert Benayoun, Raymond Borde, Freddy Buache,
Jacques-B. Brunius, Luis Bunuel, Georges Franju, Jacques Lanzman,
Benjamin Peret, Georges Arnaud, Ado Kyrou, Carlo Lizzani.

Prix du numéro : 3 F
C.C.P. : RENE CHATEAU, 14.230.84 Paris

LA METHODE EST EN VENTE : Au Minotaure, 2, rue des Beaux-Arts,
Paris-6¢, et a4 « La Joie de Lire », g0, rue Saint-Séverin, Paris-ge.
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D E F E N S E E T l L L U BULLETIN DE COMMANDE
s T R A T I o N D E L A : Versements : C.C.P. PREMIER PLAN Lyon 671.07

MUSIQUE DANS LE |
FILM rsx HENRI COLPI

Clest un ouvrage trés complet et 'on ne peut qu’admirer le soin
avec lequel il est présenté, RENE CLAIR, de I’Académie Frangaise.

Passionnant comme un roman policier. L’EXPRESS,

Les Abonnés de Premier Plan

Remarquable... inépuisable... irremplacable. C’est en méme temps I
I ont droit a des
|

un chef-d’ceuvre d’édition. CINEMA 63.

Un monument... qui manquait indiscutablement A Ia bibliothéque conditions spéciales

idéale de 1’amateur. LA CINEMATOGRAPHIE FRANGAISE. trés avantageuses

sis I LPI
Etude savante... belle édition. *  LE FIGARO. i
A la fois encyclopédique et critique. LES NOUVELLES LITTERAIRES.

Un ouvrage magistral qui constitue une somme de la question
€t que tout amateur de cinéma se doit de lire, 3 défaut de Pacquérir.
LE SOIR DE BRUXELLES.

Exceptionnel intérét,
BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE DE L’INSTITUT PEDAGOGIQUE NATIONAL.

Ouvrage capital, le premier du genre. CINEMONDE.

Découper et adresser 3 PREMIER PLAN, B.P. 3 Lyon-Préfecture

Une étude capitale pour I'histoire du 7° Art, un ouvrage qui hono-

Je vous souhaite de lire ce livre. Il en vaut la joie et le plaisir.
L’ALSACE.

re 'édition lyonnaise, LE PROGRES. : Nous rappelons d nos lecteurs de I'étranger que I'abonnement (44 F les
Brcalbait cuee ; bl d'ai 1 l 12 numéros) est une opération simple, permettant de recevoir PREMIER
ent ouvrage qui comblera d’aise les amateurs. CINE-REVUE. ' PLAN plus rapidement et & meillour e
|

Une subvention du C.N.R.S., en I'occurrence, et été hien placée. ! NOM ET ADRESSE COMPLETE
ETUDES. |

48 F

Ts.v.?.




PREMIER PLAN

BULLETIN DE COMMANDE

—  Un abonnement de 12 numéros
a partirdun® ... 36,00z uzenied
Etr. 44,00
— Tous les numéros de la 2° année, de Bunuel a
Renoir inclus 36,004 - —
Etr. 44,00
— Exemplaire du n° 14 Prévert PSS e =
16 Welles Mot T :
17 Visconti el
18 Resnais R
19 Vigo 4.50 s
20 Bogart Etr. 5,50
21 Bardem F SRR
25 Eisenstein SRS
26 Torre-Nilsson e O
27 Polonais | 5’4:0 i i
28 Chaplin ] 4,50
(Les n° 13 Bunuel et 15 Antonioni sont
épuisés au détail.)
— Exemplaire du n° spécial 22-23-24 Renoir 18,00 .. g
— Les 12 numéros de la 1™ année reliés 36,00 | ..
— 1™ série : les 5 n® encore disponibles (Gré-
millon, Huston, G. Philipe, Jazz, Fellini) 5,00|
— Volume cartonné Nouvelle Yague 7,50
— La Musique dans le Film par H. Colpi 48,00 | ...
(abonnés) 36,00 | ... :
Date Total PRSI e 0 =
mandat
Ci-joint lasommede F ... ... sous la forme de{ chéque postal

chéque bancaire

T.S.V.P.

Découper et adresser & PREMIER PLAN, B.P, 3 Lyon-

CAHIER

)E CINEMA

«tUN INSTRUMENT DE COMBAT » sSPECIAT. CICI

PETIT SUPPLEMENT PRATIQUE DE CRITIQUE THEORIQUE















-

i, 51, Lansanne...

UN PUBLI-ROMAN DE RAJAK OHANIAN

Loin de la vie douce...

est une terre promise

de délices : de cinéma

des problemes du couple
et Teilhard-de-Chardin réunis

bref : loin du pire,

_,'v

|
|
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LAUSANNE 25-VIII / 1-1IX 1963

Les membres du Ciné-Club de Lzusanne, et plus généralement de la Fédération
Suisse des Ciné-Clubs, doivent s’adresser a la Cinémathéque Suisse, 12, place de Ia

Cathédrale, Lausanne, tel. (521) 23-74-06, pour les enseignements concernant le
C.I1.C.I. et leur admission aux projections.

A toutes les autres personnes intéressées par le C.I.C.I1,, il est demandé d'écrire &
PREMIER PLAN, B. P. 3, Lyon-Préfecture (ocu 28, rue Villeroy, Lyon-3¢ ; tél. (378
60-77-09)

— avant le 17 aodt. Aprés cette date, la seule adresse valable sera : Cinémathégue
Suisse, 12, place de la Cathédrale, Lausanne ;

— en versant a l'ordre ou au compte postal (Lyon .671-07) de PREMIER PLAN
la somme de 30 F, représentant I'nscription pour une personne et le droit d'entrée
a toutes nos séances ; i

— en indiquant si l'on désire qu’'un hatel soit retenu a Lausanne, en précisant
les dates. Ces réservations seront faites aux meilleures conditions, mais ne pouront
plus étre assurées aprés le 17 ao(ft.

La, tout n'est qu'ordre, beauté, luxe. calme, labeur, santé

Il existe & Lausanne des possibilités et des facilités pour le campng. Les repas
libres et individuels, bien entendu, seront pris dans le méme restaurant (aux meillleures
conditions) par tous les assistants qui le souhaiteront sur plzce.

La séance inaugurale du C.l.C.|. est prévue pour le dimanche 25 aolt, &
Chacun est invité 3 prendre contact, dés son arrivée a Lausanne, avec le Cinématheg
Suisse, 12, place de la Cathédrale, tel. (021) 23-74-06. Un rendez-vous général o8
fixé au dimanche 25, a 10 h 30, dans les bureaux de la Cinémathéque. ou une permg
| nence sera ensuite maintenue.

S

E

Py

dans I'ombre de la Cathédrale, vous aurez le bonjour de I'oncle Freddy

2 CONGRES INTERNATIONAL DU CINEMA INDEFENDANY



PREMIER PLAN

Prix du numéro : France : 4,50 F - Etranger : 5,50 F

Abonnements : 12 numéros, France, 36 F, Etranger, 44 F

Versements : PREMIER PLAN, C.C.P. Lyon 671-07 ou chéeque bancaire
Correspondance : PREMIER PLAN, B.P. 3, Lyon-Préfecture

LUIS BUNUEL B JACQUES PREVERT
ANTONIONI ® ORSON WELLES
JEAN VIGO B ALAIN RESNAIS
VISCONTI M HUMPHREY BOGART
JUAN BARDEM H JEAN RENOIR

SPECIAL LB E

EISENSTEIN ® TORRE NILSSON
CINEASTES POLONAIS H CHAPLIN

POUR UN ABONNE, CHAQUE NUMERO NE COUTE QUE 3 F

hors série INOUVELLE VAGUE un petit livre insolite, insolent

(et cartonné). Les films d'aujourd’hui seront-ils les films de demain?

Plusieurs réponses en 144 pages avec de nombreuses illustrations
g o

S ERDOGC

Société d'Etudes, de Recherches et de Documentation Cinématographiques, 28, rue

Villeroy, Lyon (3°), édite PREMIER PLAN, revue mensuelle, et PANORAMIQUE,

collection de volumes sur le cinéma.
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