CINEMA
iITALIEN

Par RAYMOND BORDE et ANDRE BOUISSY

PREMIER PLAN

MENSUEL N°¢ 30 SPECIAL




PREMIER PLAN

annoncé en avril de cette année, dans notre N° 28, les
¢ PrEMER Prax. De nouveaux pas en avant servont faits demain.

« formule définitive » mentionnée dans notre numéro RENOIR
rentrée 62-63 avait été repoussée d'une saison. Elle sera adoptée
MIER PLaN dés son prochain numéro, le 31 (1). Nous ne vous la

pas, puisque wvous laurez bientdt en mains.

Notre « Cahier du Cinéma » devient autonome, redonnant vie
e au bulletin « Le Cinéma en France » pour constituer avec
supplément régulier, accompagnant chaque numéro de PREMIFR
Il s'agira d’un dossier rassemblant des critiques de films récents,
wents sur des films anciens, des textes polémiques, des prises
- points de vue documentés en quelque sorte — des notes
tnms diverses. Il va de soi que dans ces dossiers en prise
sur lactualité, Uhumour et le mon-conformisme (entre autres
) tronveront plus aisément “leur place que dans les volumes méme
; Iure collection.

supplément sera réservé A nos seuls abonnés, qui le recevront par
a part, sans majoration de leur abonnement. Il ne sera pas mis
wente en librairie.

3. — On comprend que nous souhaitions voir s’accroitre constamment
~ le mombre de nos abonnés. Mais il s’agit aussi pour nous de soulzgner
 par un lien vivant les points communs entre les groupes d’amis qui par-
tagent nos positions, ou qui, en tout cas, ont plaisir a les discuter.
Ldssociation « Le Cinéma en France » vient de créer a Lyon un ciné-
 club actif qui ne demande qu’a essaimer. Le c1c1 de Lausanne (qui fut
\ F grand succés) sera renouvelé en aotit prochain, cette fois a Uintention
de nos invités et de nos abonnés.

Nous demandons a nos lecteurs et abonnés de participer avec nous
cette saison a une cam.fmgne de propagande et d’abonnements en faveur
‘de PreMiER Prax qui réservera a toul abonné qui en aménera un nouveau
une appréciable « prime-surprise ».

Les 30 premiers numéros de notre collection peuvent étre reliés
4 volumes: r-12; 13-18; 19-24; 2530



La correspondance des auteurs avec Mario Borillo leur a apporté de
précieuses informations. Vivani en Italie, et dans la zone du miracle éco-
nomique, Borillo a une connaissance directe, & fleur de peau, d'une
situation qui provoque la critique réaliste du meilleur cinéma italien.

Pour Villustration de ce numéro nous remercions les revues POSITIF et
L’AVANT-SCENE DU CINEMA.

Photo de couverture : F. Rosi indique une scéne @ Rod Steiger pour
LeE man1 suLna cniita (extraite de Vexcellent magazine LA FIERA DEL
CINEMA).

LE NOUVEAU CINEMA ITALIEN

« Renaissance », « relance du néo-réalisme », « second
souffle du cinéma italien » : on a pu lire ces titres un
peu partout en 1961 et 1962. En 58-59, on déplorait une
décadence qui semblait irrémédiable. Mais I'espoir renais-
sait avec le succés national et international de La dolce
Vita, de L’Avventura, de La Grande Guerra et bientét
de Rocco et ses Fréres.

1960 est I'année tournante. Les vieux reprennent cou-
rage et les jeunes se jettent & l'eau. Dans les festivals, on
reparle de I'ltalie, méme si les films passent ensuite la
frontiere de l'exportation au compte-gouttes. Des noms
surgissent, pour le meilleur et pour le pire : Gian Vittorio
Baldi, Bernardo Bertolucci, Giuseppe Fina, Ugo Gregoretti,
Nanni Loy, Ermanno Olmi, Pier Paolo Pasolini, Elio Petri,
Vittorio de Seta, Florestano Vancini, Valerio Zurlini. Des
ceuvres s additionnent, ou plutét des hasards. Ce n'est
pas une école ou la ferveur collective désignerait des buts
a atteindre, c’est une poussée ou l'arrivisme et la sincérité
franchissent la méme bréche.

1961 : critiques et producteurs pavoisent. Les distri-
buteurs italiens ne veulent que des films italiens. On n’avait
plus vu ¢a depuis 1915 ! On s'inquiéte un peu, cependant.
Quelles sont les raisons de ce boom ? Est-il durable ?

En 1963, il est de nouveau question de crise. « Les
beaux jours du cinéma italien sont finis. La période qui
sétend sur les deux-trois derniéres années et au cours
de laquelle des possibilités exceptionnelles ont été offertes
aux jeunes réalisateurs, peut étre considérée comme révolue.
Dans la situation actuelle du cinéma italien, la part du
lion reviendra aux productions les plus commerciales, aux
investissements sans surprise » (Gianni Puccini dans
I'Unita du 14 avril 1963). On peut craindre, en effet,
que la crise menagante ne serve de prétexte aux censures
de la religion et de I'argent pour imposer silence & un
cinéma irrespectueux et démystifiant.

La « renaissance » n'aurait-elle duré que trois ans ?
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Le bilan n'en est pas moins impressionnant et il vaut d'étre
dressé. Un cinéma qui inscrit & son actif Rocco et ses Fréres,
La Viaccia, Mafioso, Divorce a litalienne, Senilita, Pelle
Viva, mérite considération. On ne peut en parler comme
d’'une quelconque Nouvelle Vague.

 Les causes du renouveau ? Il en est d'évidentes qui
ne sont pas les plus profondes :

1° Les Italiens ont mis & profit avec beaucoup d'a-propos
le fléchissement du cinéma américain et d'autres cinémas
concurrents.

2° Pour lutter contre la T.V. et conquérir de nouveaux
marchés, on a su procéder i une polarisation rapide de la
production. Il n'y a plus rien désormais — que la télé-
vision — entre Les Nuits du Monde ou les films en péplum
et les grandes ceuvres réalistes ou ce qu'on dénomme — qui
dira pourquoi ? — le cinéma d’avant-garde (Antonioni,
et la Nouvelle Vague italienne). Les Macistes et autres!
Hercule pour 1'émerveillement des zones rurales, des Cahiers |
du Cinfma, du Proche Orient et de I'’Amérique latine. !
Rocco ou L’Avventura pour le public éclairé des grands
centres urbains.

3° e phénoméne Antonioni était gros de conséquences.
Voild un homme qui a réussi sur le plan financier & mettre
dans sa poche les producteurs, les directeurs de salles et
les acheteurs de billets d’entrée, & des films qui, pour &tre
médiocres (L’Avventura, La Notte, ’Eclisse), n'en sont pas
moins aux antipodes des traditions commerciales. C’est
en cela que la lecon n'a pas été perdue pour tout le monde,
et que le jeune cinéma italien en a bénéficié.

Comme il a bénéficié, dans ses démélés quotidiens avec
la « profession », du phénoméne francais de la Nouvelle
Vague, et du succés commercial de Bergman. On peut
penser ce qu'on veut de la Nouvelle Vague, et notamment
le pire. On peut estimer, avec beaucoup de sagesse ré-
flexive, qu'il s'est agi d'un énorme pet de lapin. Il n'en
demeure pas moins que, sur le plan économique, un cer-
tain nombre d’incapables ont tourné et vendu des films
d’amateurs (Le beau Serge, A bout de souffle, Une femme
est une femme, Tirez sur le pianiste, Le Soleil dans Peeil,
etc...), qui cing ans avant, n'auraient pas eu la moindre
chance d'accéder aux circuits commerciaux. Que des ha-
sards se soient conjugués (crétinisation de la critique
francaise, publicité gratuite, snob’sme) peu importe, en
définitive, devant le résultat : ces films ont trouvé preneurs.
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Les producteurs italiens étaient donc en état de récep-
tivité pour accueillir en 1960 une nouvelle vague italienne
et financer des films & petit budget qui risquaient — sait-on
jamais ? — de tripler la mise de fonds. On vérifie ici la
théorie de Schumpeter sur les mobiles de I'entreprise capi-
taliste : une firme lance un produit nouveau, modifie une
technique de fabrication ou un systéme de ventes, en un
mot, fait acte de « novateur ». Aussitot elle bénéficie d'une
rente différentielle par rapport aux autres firmes de la
branche. Mais la recherche du profit maximum incite les
concurrents & imiter le novateur, & s'aligner sur lui, et la
rente s'amenuise avant de disparaitre. C'est précisément
le genre d'osmose qui a conduit les marchands de Rome
3 faire confiance, jusqu'a ce que l'opération cesse d'étre
rentable, 3 de jeunes équipes.

4° Au demeurant, il est probable que cette renaissance
n'aurait pas eu autant de tonus, sans un film tourné en
1959 qui a été a la fois un extraordinaire succés commer-
cial et un beau crachat dans la mare au diable, nous vou-

lons dire La dolce Vita de Federico Fellini.

La dolce Vita... Difficile d’étre objectif devant ce mo-
nument troué comme un gruyere. Bien sfir, nous fimes
réticents. Fellini revenait de loin, des Golgothas pierreux
du Bidone et du limon de La Strada, rance comme une
hostie, grelottant de névrose comme la sale bouille de
Gelsomina. L homme restait mysogine. Il continuait d’attri-
buer aux femmes le réle actif dans la mise en orgie d'un
monde ou Dieu était absent. Mais il préchait pour sa
paroisse avec une angoisse qui sentait le fagot. Ce quadra-
génaire aux appétits puissants était en train d'évoluer, il
émergeait du purgatoire, il avait rencontré I'opulence
paienne d’Anita Ekberg.

Et l'ceuvre fut un assez beau scandale. Elle témoigna
sur l'ltalie avec une vigueur, une liberté de ton dont les
zombies du néo-réalisme avaient perdu jusqu'au souvenir.
Vengeresse, culottée, elle défoula un cinéma qui crevait
lentement de petites peurs. L'extréme gauche, qui est ver-
tueuse comme un essaim de communiantes, serait morte de
honte si un marxiste avait tourné I'équivalent de La dolce
Vita, en la débarrassant des sourires d'anges. Et il aura
fallu un sacristain sur le retour pour attaquer la grande
bourgeoisie italienne avec autant d'aisance, de méchanceté,
et aussi peu de bégueulerie.

En outre, Fellini posait franchement le probléme du
bonheur toléré par I'expansion économique, du niveilement



des intellectuels, de l'offensive des mass-média, bref du
passage & un demain qui n'est pas dréle. La dolce Vita
était le reflet, dans la conscience de Marcello (le journa-
liste) et de Steiner (le contemplatif), de ce traumatisme.
On peut contester la mise en équation et notamment le
choix d'un personnage aussi pompier que cet amateur
d'orgue pour symboliser la dignité intellectuelle, il n’en
demeure pas moins que le suicide de Steiner est une ques-
tion ouverte : ot va I'ltalie > Ou va son « miracle » ?
Vers quelle sorte d'abrutissement ?

Avec ses ombres un peu perverses, avec ses jaillis-
sements d'intelligence critique, avec l'amalgame de trans-
cendances contraires que Fellini trainera sans doute jus-
qu'a sa mort, La dolce Vita prend aujourd’hui la signi-
fication d’'un grand passage :

1° c'est une rupture avec la morale puritaine du néo-
réalisme ;

2° c'est une ouverture sur le probléme de l'an 2000,
c'est-a-dire la dérive de 'homme au cceur de l'aliénation
technicienne ;

3° sur le plan du cinéma, c’est une ceuvre éblouissante,
un film « bien fichu », accrocheur, incisif, aux antipodes
de la grisaille.

Nous sommes de plus en plus tentés de croire que La
dolce Vita est le film-charniére sans lequel le nouveau
cinéma italien ne serait pas ce qu'il est. Il a joué un rdle
désacralisant, comme Ossessione en 1942, au seuil d'une
autre aventure, celle du néo-réalisme.

Au box-office de la saison 1959-1960, il est d’ailleurs
arrivé en téte, avec une recette brute, en ltalie, de 2 mil-
liards 17 millions de lires. C'est la plus forte encaisse
qu'un film italien ait réalisée sur le marché national depuis
la Libération (Guerre et Paix de King Vidor a dépassé
La dolce Vita : 2 milliards 389 millions de lires en 1956-
1957, mais il s'agissait d'une co-production avec Holly-
wood). Et ce record financier a incité les producteurs &
réfléchir. :

Nous savons tout le mal qu'on peut dire de cette entre-
prise ambigué, qui met du fiel dans l'eau bénite. Mais
ce ne serait pas la premiére fois qu'un film idéologi-
quement suspect aurait influencé le cours du cinéma. Pen-
sons 4 un précédent plus suspect encore, & une ceuvre
raciste, ignoble et importante, Naissance d’une Nation.

A

Pourtant cela suffit-il 3 expliquer la soudaine prolifé-
ration des films sur le fascisme (prés de 40 en 3 ans, plus
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que pendant la grande époque du néo-réalisme) et des films

aon conformistes qui mettent en accusation — fiit-ce timi-
dement — la morale traditionnelle et l'oppression reli-
gieuse ?

imagine-t-on des producteurs risquant leurs milliards
dans des entreprises subversives, au succés commercial
incertain ? Pourquoi affronter d’'innombrables difficultés
avec les commissions de censure, les préfets puritains, les
cotes du C.C.C., si on n'est pas assuré qu'un public existe,
et tel que le définit de Seta (Film selezione, décembre
1961, page 25) : « attentif & un discours sur I'homme, a
des sujets qui refletent la situation italienne et interna-
tionale, qui informent sur notre temps; un public qui ne
veut plus seulement réver, s'évader, mais qui va au cinéma
pour y trouver un miroir ol la société puisse se recon-
naitre. )

Le box-office confirme : il y a onze ans, Anna, Les Fils
de personne, Core ’ngrato, Trieste mia, venaient largement
en téte, tandis qu'en 1953 Umberto D et Bellissima se par-
tageaient les derniéres places. Suivirent les années noires,
marquées par les triomphes des Pain, Amour et..., des
Don Camillo et des films de Totd. 1957 est encore I'année
des Travaux d’Hercule et Arrivederci Roma, 1958 celle
de La Tempéte et de La Maja desnuda. Mais au cours
de la saison 1959-1960, les plus grosses recettes sont allées
4 La dolce Vita et 3 La Grande Guerra. En 1960-61, nous
trouvons en téte Rocco et ses Fréres, La Ciociara, La
grande Pagaille (Tutti a Casa!) et 4 la huitiéme place
Il Gobbo. Depuis, le succés du film réaliste ne s'est plus
démenti. De bonnes Ames essaient de le minimiser : Rocco
et La dolce Vita étaient raccrocheurs ; les tracasseries pré-
fectorales leur ont fait de la publicité, etc... Mais Salvatore
Giuliano ! Mais All’ armi siam fascisti !

Aucun doute ne semble plus possible : ce public que
les premiers néo-réalistes appelaient en vain a leur aide,
il est en train de naitre en Italie. La tendance & un cinéma
critique ne fait que refléter un mouvement profond de la
société. Rien ne serait plus spécieux que d’attribuer le
renouveau du réalisme au progressisme des producteurs, au
libéralisme des corps constitués ou — pourquoi pas — a
un nouveau cours démocratique inauguré par l'ouverture a
gauche, avec la bénédiction du bon pape Jean !

Jamais I'ltalie n'aura été proposée avec plus d’insistance
3 notre admiration que depuis le coup d’état gaulliste.
A une gauche frangaise pulvérisée, consciente de son
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impuissance congénitale a modifier le cours des choses,
on offre 'image compensatrice des « victoires » italiennes.
Nos staliniens malheureux s’y voient encouragés dans le
réformisme. Quant a L’Express ou France-Observateur,
ils ne nous laissent rien ignorer du fameux centro sinistra,
sauf qu'il s'agit 1a d'une brillante manceuvre des monopoles,
des cing groupes, notamment, qui se partagent la quasi-
totalité de I'activité économique. La pression cléricale, la
collaboration des autonomistes du P.S.I., des Nenni et
Lombardi, l'opportunisme défaitiste de l'appareil P.C.L,
tout cela permet & un capitalisme évolué de superviser
la nationalisation de I'énergie électrique et de bénéficier
de la « paix sociale ». A la fraction de combat au pouvoir
sous le régne du pape Pacelli, a4 Scelba et aux durs du
« refoulement », ont succédé les cercles les plus évolués
de la Démocratie Chrétienne, les néo-libéraux « program-
matiques », les sirénes du frigidaire et de la Fiat 600.

Mais le miracle économique est ambigu. S’il vaut au

patronat italien les félicitations de 'OECE pour son dyna-
misme et le taux élevé de l'expansion, s'il a permis de

réduire de plus de la moitié, en 8 ans, le nombre des

chémeurs — il en reste prés d’'un million cantonnés massi-
vement dans le Sud —, le dit miracle place aujourd’bui
la société italienne face aux contradictions résultant des
impératifs d’'une économie avancée, d'une production et
d’'une consommation de masse, coexistant avec des struc-
tures archaiques, voire semi-féodales. Rien ne permet
d’entrevoir la fin du déséquilibre entre le Nord et le Sud,
ni la rupture du vieux pacte entre industriels et agrariens.

Les masses pourtant ne se laissent pas anesthésier saas
quelques sursauts. On ne constate pas, en ltalie, de repli
général des positions ouvriéres. Dans le Midi, les voix
communistes sont passées de 11 % & la Libération a 26 %,
malgré la Mafhia et les latifondistes. Des centaines de
milliers de métallurgistes ont tenu en échec pendant des
mois le patronat du Nord et, durant I'été 60, des manifes-
tations semi-insurrectionnelles ont opposé, dans toute I'lta-
lie, des travailleurs et de larges secteurs de la petite
bourgeoisie 3 I'armée et a la police. Le sang a coulé, il y
a eu des morts, mais la tentative de Tramboni de ramener
au pouvoir monarchistes et fascistes a échoué. Il n'y a pas
eu de 13 mai de l'autre cdté des Alpes.

Les quelques deux millions de sous-prolétaires, de
« terroni », de « ratons » calabrais ou siciliens qui sont
venus rejoindre, dans les bidonvilles du « triangle indus-
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triel », leurs camarades vénitiens de la premiére migration,
savent bien, eux, ce que miracle veut dire : plus de voi-
tures, plus de chalets au bord des lacs pour les « commen-
datori » et les cadres de l'industrie, pour les intellectuels
appointés d'Olivetti (ceux de La Notte). Il n'y aura
pas pour eux plus de logements, ni plus d'écoles. Les
troubles de Turin, de Bergame, de Ceccano, les attentats
contre les permanences fascistes, et mille autres symptémes
laissaient pressentir dés 1960 la poussée communiste aux
derniéres élections.

L’évocation de ce contexte rend compte de nombreux
traits du nouveau cinéma italien : Une impatience nova-
trice, une certaine agressivité, mais édulcorées par des
considérations tactiques. Ce cinéma n'est pas entiérement
libre s'il doit & la compréhension du cardinal Siri ou de
I’ANICA une partie de sa liberté. ( Ne pas compromettre
le succés de l'ouverture a4 gauche » aura été un dangereux
mot d'ordre. Voild pourquoi on s'est surtout attaché, ces
derniéres années, a la dénonciation de phénoménes mar-
ginaux, périphériques comme le banditisme sarde ou sici-
lien, la vie dans les borgate. C'est la raison du caractére
détaché, ethnographique ou rétrospectif d'une bonne par-
tie des films récents. Il n’est pas jusqu'au succés de la série
antifasciste (exceptons-en l'admirable AIl’ armi siam
fascisti !) qui n'accuse ses limites : on y met surtout en
évidence le grotesque des parades mussoliniennes, on gomme
les complicités de I'Eglise pour ne faire aucune peine a
Fanfani.

Bien sfir, nous I'avons dit, le bilan reste trés positif. Mais

par la porte entr'ouverte bien des vérités encore auraient
pu passer.

La conclusion de cette histoire, empruntons-la 4 Zavattini
(FILM SELEZIONE n° 8, p. 31): « Le cinéma est une
arme critique. Les cinéastes sont des critiques. Et tout ce
qui est le « boom » du cinéma d’aujourd’hui ne se justifie
que s’il s’agit d'un « boom » critique. Autrement, il nous
laisse froids. Mais, alors, ne voyez-vous pas quelque chose
d’anormal dans cette situation ? Si on observe & la fois le
boom critique et les autofélicitations des organismes ofh-
ciels, gouvernementaux, du cinéma national, s’ils coexistent,
si chacun peut se féliciter au méme instant de la méme
chose, cela signifie que le boom critique a moins d’ampleur
que nous l'imaginions, qu'il reste trés en dega de ses possi-
bilités et de ses devoirs. » On ne saurait mieux dire.



1. DPANTONIONI A LA NOUVELLE VAGUE

Ce n'est pas de gaieté de ceceur que nous abordons le
jeune cinéma italien par ce qu 11. a dF plus. c?ntegtable:
nous voulons dire cette frivolité littéraire, teintée d ennui
et de pédérastie, ce psychologisme verbeux, cette angoisse
désinvolte qui caractérisent une sorte ‘de « nouvelle vei
gue » romaine ou milanaise — mais cest’blen parce qu1
faut, d'une fagon ou d'une autre, sen débarrasser.

Un tel courant doit beaucoup a Michelangelo Anto-
nioni, depuis sa vacuité jusqua ses ambitions. Et nous
allons trouver ce personnage envahissant, avec son\coeur
blessé en bandouliére, mélé & toutes les impasses et a tous
les temps morts.

ANTONIONI LE VIEUX

Antonioni... Quand on prononce aujourd'huiAce nom,
on pense aux trois films qui sont la clé de voiite de sa
morale : L’Avventura (1959), La Notte (1960). et
L’Eclisse (1961). Les deux premiers furent aC(':u.ellhs,
recus plutdt, dans une sorte d’extase de nature religieuse.
On a peine 3 imaginer ce que flut la ferveur de la critique
francaise qui découvrait son dieu de la saison. Terrorisé
par l'évidence du génie, muet comme une carpe, le Pubhc
allait voir L’Avventura comme on enire au musee du
Louvre. Cela devenait du cinéma sur la pointe des. _p1eds
et la hantise était si forte de rester dans le ton, qu il eut
fallu publier un plac(:iet 3 compte d auteur pour faire enten-

e voix discordante. :
dr%.:nltalie, c'était la méme fanfare. L’articl? démystlﬁant
de Alberto Arbasino, « La Cultura e il regista »,
paru dans « Il Mondo » du 3 juillet 1962, et dont « Fra:i'l-
ce-Observateur » a donné un extrait dans son numéro u
11 octobre 1962, ne date que de la sortie d? LEcAlssle.
Il y avait, pour des raisons convergentes qui rel‘event e la
sociologie du spectacle, une barriére objective a la contes-
tation. >

Aprés cette foire, les tambours se sont tus. L’Eclisse,

1k

qui était un film plutdt mieux fait que La Notte, a été
accueilli avec froideur, sans autre raison que d'étre venu
trop tard. Comme Aldrich ou Bergman, Antonioni avait
été au palais des mirages un roi de carnaval.

On ne saurait donc trop nuancer le bilan qui s'impose
P

1°) Antonioni est un cinéaste de l'enlisement. Qu'il y
parvienne ou non, il veut rendre sensible, au niveau des
comportements, les états d’Ame crépusculaires que le lan-
gage de l'introspection appelle nausée, réminiscences, gri-
saille, indécision, dédoublement... et qui, sans &tre névro-
tique, ont une coloration auto-punitive.

2°) Cet enlisement, cette vacuité, Antonioni a des rai-
sons personnelles de les situer au niveau du cceur. Ce n’est
pas l'aliénation en général qui l'intéresse, mais l’aliénation
amoureuse, c'est-a-dire les problémes du couple. L’Aven-
ture, La Nuit, L’Eclipse racontent la méme histoire
d'un amour morfondu ot des barrieres, que le temps
épaissit, séparent & tout jamais les &tres. Dans cette méta-
physique de l'anti-amour, le coit est le faux éclair de la
communication. En se retrouvant, au début de L’Avven-
tura, Anna et Sandro font aussitét 1'amour. Duperie | lls
n'ont jamais été, s'ils ne le savent pas encore, plus étran-
gers I'un a l'autre. Le coit ou la solitude.

3°) Il y a probablement, dans cette impuissance exis-
tentielle du couple & se réaliser, un résidu de la malédic-
tion chrétienne contre l'ccuvre de chair. Pourtant Anto-
nioni n'est pas un esprit religieux et I'absence -de curés
dans ses films, ou méme de références aux choses du Ciel,
mérite d'étre soulignée, Attribuons sa mysoginie 3 une trés
banale timidité et 4 de mauvaises lectures, Ce grammai-
rien du cceur conjugue indéfiniment les verbes irréguliers.
[l rabache la difficulté d’étre heureux en amour quand on
a du fric, I'ceil nostalgique, le ventre plein et quarante ans.
Il reprend a son compte les romans mondains qui faisaient
fureur au début du siécle, auprés d’une clientéle bien
différenciée, la petite bourgeoisie. Il exhume des poubelles
de la littérature les mornes confidences de ces penseurs
butés qui s’appelaient Marcel Prévost, Paul Hervieu, Paul
Géraldy. Bref il assomme.

4°) Car il assomme. Et c'est ici qu'il faut parler de
cinéma. Antonioni n’est pas un godard. [l connait son
métier. Or il avait & résoudre un probléme concret de mise
en scéne : comment rendre i l'écran la dérive des étres,
la mollesse mentale ? La chose n'est pas simple. Nous
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entrevoyons plusieurs solutions qui demanderaient de lon-
gues recherches expérimentales. Antonioni a utilisé, quant
3 lui, trois techniques : le paysage-état-de-l'ame, I’allon-
gement des plans, le micro-réalisme.

a) Le paysage-état-de-'ame.

C'est un vieux truc du cinéma muet. Cela consiste a
associer un décor extérieur et un état de conscience, en
suggérant qu'il y a le signe égal entre les deux termes.
Exemples :

champ de narcisses = innocence

nuit, lune, légers nuages = attente amoureuse

premiéres gouttes de pluie = premiers tourments
du cceur

orage = tempéte.

Si vous voulez, c’est du collage, mais sans surprise. Or
Antonioni avait réussi dans Le Cri (Il Grido, 1957) a
donner une certaine vérité poétique & ce genre de tauto-
logie en exploitant I'égalité

solitude, gachis sentimental = brumes, crachin, ciel bas,
campagne glaiseuse, basse vallée du Po.

Le procédé devient systématique dans L’Avventura, ol
les iles rocheuses et les collines briilées de la Sicile équi-
valent au « désert du ceeur ». Il est parfois légitime. Freddy
Buache, qui apprécie Antonioni et qui a écrit sur lui 'un des
textes qui doivent le moins a la mode parisienne et le
plus 3 la sincérité (« L’Eclipse, un grand chef-d’ccuvre du
septitme art » dans La Tribune de Lausanne du 7 octobre
1962) note trés justement :

« L'image-clé des créations d'Antonioni pourrait étre
celle des lampes allumées avant la tombée du soir, cadrées
A contre-ciel, et qu'il aime & saisir le long des autoroutes
3 la limite du monde urbain. Ce passage de la ville vers
la campagne, ou du jour & la nuit, cette zone de réalités
incertaines, ponctuée d'immeubles élécants ultra-fonction-
nels et de lumiéres brillant en vain, constitue le plus beau
fond devant lequel peuvent se révéler les sentiments de la
société occidentale contemporaine (....) Ces sentiments se
retrouvent & 1'état de ruines au centre d'un décor de gratte-
ciel harmonisant avec subtilité le béton, le verre, I'alu-
minium ; parmi le cliquetis des machines électroniques et
les brouhahas des moteurs que hante secrétement un silence
de mort. »

Mais on conviendra que la fin de La Notte, cette séquen-
ce interminable ou il n'arrive que des voitures A un carre-
four, devient aussi naive et finalement aussi gratuite, dans
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sa phénoménologie de la tristesse, que pouvait l'étre en
1925 une image de roseaux battus par le vent.

b) L’allongement des plans.

L’autre « astuce » d'Antonioni a été d’allonger les plans
en laissant au montage les temps morts que I'on a I'habi-
tude de couper. En moyenne, chaque plan est formé :

— de 10 3 30 secondes de situation-amorce ol il ne

se passe rien,

— de la scéne elle-méme,

— de 30 & 60 secondes de prolongement statique.

Pour en avoir le coeur net, nous avons fait une expé-
rience : nous avons supprimé, plan aprés plan, dans une
vieille copie de L’Avventura, tous les instants dépourvus
d'intérét qui encadrent les scénes et qui, additionnés, font
une trentaine de minutes. Et nous avons eu une double
surprise : d’abord L’Avventura, cessant d’étre ennuyeux,
devenait un film classique, rapide, bien fait ; ensuite l'im-
pressiqn de dérive amoureuse était multipliée, par le sim-
ple fait que les temps morts avaient disparu.

: Cette expérience est décisive. Antonioni, qui n'a pas
inventé la poudre, s'était borné dans son montage & poser
le postulat :

indécision, mollesse, vacuité = temps morts dans la

2 continuité de l'image.

C'est la méme paresse d'esprit qui lui avait dicté les
équations désarmantes du paysage-état-de-I'ame. Or le
cinéma est l'art le plus fabriqué. Il est fondé sur un para-
doxe. Il est le contraire d'un calque.

¢) Le micro-réalisme.

Quoiqu'il en soit, les temps morts font partie intégrante
des films d'Antonioni. Ils engendrent un art du rien qui
aboutit, comme certains romans modernes, & la minutieuse
banalité des choses. La caméra filme a4 n'en plus finir des
portes, des couloirs, des chaises, des étoffes. Le décor se
dilue dans l'anonymat. Les objets ne sont plus imprégnés
par le drame, puisque les personnages prennent eux-mémes
du champ. Ils redeviennent de simples objets, sans vertu
attractive. La caméra les fixe en vain. lls n’ont plus rien
a dire.

5°) Ces techniques avaient une ambition quasi-ontologi-
que : faire du spectateur, qui est un &tre passif, une partie
agissante et prenante — le rendre disponible — lui accor-
der le temps de réfléchir pendant que les images défilent
4 pas comptés — en un mot 'amener & participer en tant
qu'étre conscient, et non plus & subir une projection men-
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tale. Mais cette liberté accordée au public, alors que sur
I’écran il ne se passait rien, a donné simplement la cons-
cience aigué d'un effroyable ennui. En devenant I'objet
d'une mise en scéne, la banalité n'a pas livré d'autre
message que sa propre insignifiance, décuplée et intoléra-
ble. Avec Antonioni, on a su ce que c'était que d'&tre
prisonnier dans une salle de cinéma, cadenassé sur un
" fauteuil, coincé entre les gens, et de guetter I'heure.

.

6°) A cette mysoginie persistante, i cet ennui existen-
tiel, il fallait le concours d'une anti-femme et Monica Vitti,
toujours photographiée & son désavantage, atrocement cari-
caturée, a été le repoussoir de 'amour fou.

LES SUIVEURS

Cest de 13 qu'est parti un certain cinéma psychologue et
sondeur d’ames. « Nous autres, jeunes — dira un des sui-
veurs d'Antonioni, Eriprando Visconti — nous avons d'au-
tres exigences (que celles du néo-réalisme). Nous vou-
lons construire nos histoires de l'intérieur. » Et ce pro-
gramme prend tout son sel quand le méme personnage
répond 4 la question : « Vous allez beaucoup au cinéma 2»
par ce mot délicieux : « Non, le cinéma comme spectateur,
¢a m’'ennuie » (Cinéma 62, n° 71, p. 41).

Car il ne s'agit pas d’explorer les abysses du cceur hu-
main, mais de rester dans une enclave du mal de vivre,
dans un secteur protégé, cossu, pédérastique, dans une an-
goisse de bonne compagnie. En prenant le mot au sens
gu'il avait au XIX® siécle, ce cinéma est profondément
bourgeois.

Eriprando Visconti (qui est un neveu de Luchino) a
poussé la chose 3 son comble dans un navet intitulé Una
Storia Milanese (Une Histoire Milanaise, 1962). C'est celle
d’'un fils de famille qui couche par ennui avec une jeune
personne de sa caste. lls parlent de tout et de rien, de pein-
ture, de l'aliénation, du temps qu'il fait sur leur amour.
La caméra les filme interminablement. Tantdt ca se passe
en intérieur, et dans ce cas ils sont assis, tantét en rase
campagne, et alors ils marchent. Vous pouvez fermer les
yeux paisiblement, les rouvrir cing minutes aprés : dans
ce cinéma pour aveugles, le cadrage est resté le méme.

La fille tombe enceinte. Voyage en Suisse. Elle revient
délivrée et triste. Elle retrouve son ami et ils se gquittent
comme ils se sont connus : sans conviction. Décidément
tout &tre humain est enfermé dans la prison, la douce pri-
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son de sa solitude. A condition, bien sfir, d'avoir de
I'oseille, papa derriére, Milan autour...

Ou Capri. C'est & Capri que se déroule Il Mare de Giu-
seppe Patroni Griffi (1962). autre navet du soliloque ot
des &tres piétinent dans le malentendu. Rien 3 en dire.
C’est hivernal, dépouillé comme la face cachée de la lune.

L'ceil tout chargé d'un désarroi problématique, ces étres
jeunes sont les petits vieux d'un courrier du cceur hautain
et raréfié. Avec quelques années de recul, un bon burles-
que en perspective.

Rien 3 dire, non plus, du sketche de Renzo Rossellini
(le fils de Roberto) dans L’amour a 20 ans (1962) :
larmes, ruptures, dérives. A Positano, des vitelloni napo-
litains qui ne sont plus trés jeunes, malades de gallismo
et de paresse, tournent en rond sur la place : voila Leoni al
sole de Vittorio Caprioli (1961). Un industriel milanais
prend la route de Rome, rencontre une lycéenne et se
laisse affoler : c'est la Voglia Matta de Luciano Salce
(1961), un film bricolé dans le genre Doniol-Valcroze.

Laura Nuda de Nicold Ferrari (1961) démarre bien
une fille de grand bourgeois jauge ses parents a leur juste
valeur. Sa lucidité est affective, & fleur de peau, mais
I'adolescence écorchée n’est pas la plus mauvaise voie pour
une prise de conscience. Or cette jeune fille aime un
professeur de condition modeste et le film estimable s'arré-
te 1a. Ensuite vient le mélo : mariage d’argent, adultére,
accident de voiture et ce genre de coincidences, pour abou-
tir au chétiment, nous laisse froids comme des gigots.

Mais les ultras du mal de vivre font méme 1'économie
du ressort dramatique. La punition n'a pas & venir de
I'extérieur, puisqu'elle est déja 13, intrinséque & la vie. Les
amants sont marqués dés le premier instant ou leurs lévres
se nouent. Ensuite... Ensuite rien. Le silence, le vent froid
et les plages désertes. Dans ce genre de ciné, on ne fait
pas un geste. Tout se disloque dans le néant. C'est Tenta-
tivo sentimentale, un supernavet de l'informulé, d & deux
cuistres, Pasquale Festa Campanile et Massimo Franciosa
(1963). A la limite, un seul plan fixe, photographié une
heure et demi, en aurait dit autant.

Le Désordre (Il Disordine) de Franco Brusati (1962)
est un ragofit des nouveaux tics du cinéma italien. Sy
retrouvent les amours difficiles des seigneurs milanais de
'industrie européenne, les combines sordides et la gravité
mystique des petits mecs pasoliniens, la pédérastie en proie
A la torture existentielle, la nostalgie de la pureté dans les
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repaires du vice, et jusqu'aux bulldozers de I’aliénation qui
éventrent les vieux quartiers. Ceci dit, c’est nul.

Nul et complaisant. C'est bien le mot de complaisance
qui s'impose & I'égard d’'un cinéma conventionnel qui pour-
suit deux buts 4 la fois : &tre cérébral et étre a la mode.
Le groupe hétéroclite, auquel les succés commerciaux
d’Antonioni ont donné le feu vert, joue sur ces deux
tableaux : l'absurdité de !'existence, les regards tonsurés
ou la mélasse des Ames et, d'autre part, la Ferrari grand
tourisme. L'univers y ressemble & une couverture d’ELLE.
Il a les apparences de la modernité, mais les &tres humains
sont des mannequins a la bouche ouverte et aux yeux
fixes. Cela veut suggérer beaucoup : derriére cette peau et
ces prunelles, derriere ces tétes d’épingle affleure, nous
dit-on, la tragédie métaphysique. Laquelle > Celle de
Kierkegard ou celle de Moravia ? Méme pas. Celle de
Madame Express.

D’oit tout un art de l'attitude abstraite, une technique
de la pose. Le voyou au front bas prend l'air hanté devant
le photographe. La femme est asexuée, ou alors c'est une
pute et ces gens la méprisent. La jeune fille est donnée
comme une idiote et I’homme de qualité, congelé dans sa
nuit, porte le poids du monde... L'investigation de la
« nouvelle vague » italienne — ou plus exactement ita-
lienne du Nord — s’arréte au niveau des stéréotypes. Nul
éve’l, nul humour et pas la moindre découverte. A 100
a I'heure, cette société reste figée dans l'image qu'en aurait

un Martien s'il feuilletait OGGI ou EPOCA.

DAMIANO DAMIANI

L'habilet¢ d'un homme comme Damiano Damiani aura
été de concilier les coquetteries ontologiques des psycho-
logues (?) antonioniens et les lois du bon vieux cinéma
commercial. Damiani a dépassé la quarantaine. Sur une
voie de garage, celle du documentaire, il a été associé
pendant dix ans au néo-réalisme. En 59, il tourne son
premier long métrage, Jeux Précoces (Il Rossetto) sur un
scénario de Cesare Zavattini. A la faveur d'une enguéte
policiére, c’est le portrait d'une pucelle de quatorze ans,
plus innocente que rouée, avec ses malices et sa grande
candeur. Les catholiques se sont pAmés devant tant d opti-
misme et de pureté (cf. Arturo Lanocita in CORRIERE
DELLA SERA du 27 mars 1960). ce qui est normal. Pour

eux, I'enfance « inentamée » est un théme conjuratoire. Pour
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nous, cela reléve de la pire convention et on nous per-
.

mettra de préférer Lolita & cette poésie papelarde de la
pudeur préservée.

Damiani et Zavattini travaillent l'année suivante au
Sicario qui sort en 61. C'est, inspiré du procés Fenaroli,
I'histoire d'un entrepreneur en bAtiment qui recourt a un
tueur & gages pour se débarrasser d'un créancier. Le crime
fut parfait, mais l'ceil était dans la tombe. « Le mépris
de soi, I'angoissant sentiment de leur faute » accableront
les coupables le reste de leur vie. Ce « fait divers » édi-
fiant ne nous apprend pas grand-chose sur l'industrie du
batiment, c'est le moins qu'on puisse en dire.

En 62, le méme tandem adapte & I'écran un médiocre
roman & succés d'Elsa Morante, L’Isola di Arturo (L’Ile
des Amours interdites). L’innocence du jeune &ge est
incarnée cette fois par un gargon de 14 ans qui a un
pére cosmopolite et qui vit gquasiment seul, dans leur
vieille maison de I'ile de Procida. Ce pére qu’il adore,
qu'il voit quelques jours par an, est le symbole de I'aven-
ture, de la fortune, de la virilité, jusqu'a ce que vienne
le désenchantement. D’abord le papa en question épouse
une trés jeune fille, ce qui donne lieu chez le gosse a
toutes les volutes de l'amour contrarié. Ensuite il n’est
pas riche, mais besogneux. C'est un escroc minable qui
fait de temps en temps des voyages en prison. Enfin il
est pédéraste. Et le jeune Arturo entre, les bras ballants,
dans l'adolescence.

Le critique littéraire de « France-Observateur », Roger
Sazerat, a dit du roman, fort justement 3 notre sens, qu'il
s'agissait de l'ile de Georges Ohnet: « ..un peu de
Grand Meaulnes marin, un peu de Xavier de Montepin,
et un pédéraste en supplément pour faire moderne »
(28 mars 1963). Au cinéma, la modernité est venue de
cette touche de laisser-aller, de cette incertitude de la
caméra, de ce tragique débraillé de I'dme par quoi se
reconnaissent les épigones d’Antonioni.

Film a la mode, L’Isola di Arturo accuse la complicité
entre une littérature insignifiante — qui fut celle des
années 1960 et qui reste vivace — et les cinéastes de
I'enlisement, avec plus d'évidence pour le profane que
L’Avventura ou La Notte. Mais les « trucs » sont les
mémes : il s’agit de faire croire que cette insignifiance
cache de lourds secrets et que le Sphinx est 1, impéné-
trable, & I'ceilleton désinvolte de la caméra.



2. LE MISERABILISME ROMAIN

Ce jeune cinéma, qui irrite surtout parce qu'il n'a rien
a dire, commence & prendre vie quand il pénétre dans les
borgate. Bien siir, il reste lui-méme, narcissique, désceuvré,
futile, mais il est alors dépassé par la nature de ce qu’il
montre. L'errance sociale, le déclassement, les bidonvilles
sont des thémes concrets qui portent en eux leur vérité
polémique, et méme entre les mains des esthétes, quelque
chose passe de cette vérité,

On sait qu'aux pieds des buildings de I'[talie miraculée,
survivent des taudis ou les laissés pour compte des Offices
du logement, le lumpenproletariat et les émigrés du Sud
ménent une existence anachronique. Le phénoméne n’est
pas uniquement romain, ni méme uniquement italien. Mais
ce qui fait des borgate romaines quelque chose d’excep-
tionnel, c'est leur persistance et leur ampleur. Cela débuta
en 1934, aprés le percement des grandes voies fascistes.
Les habitants des vieilles maisons éventrées furent regrou-
pés dans des ensembles suburbains hétivement aménagés :
Quarticciolo, Tormarancia, Tiburtina 1lI, Pietralata. [ls
constituérent le substrat romain, I'  aristocratie » des
borgate. La guerre, les bombardements des quartiers sud-
est, l'arrivée des réfugiés du Midi en 1943-44 ont pro-
voqué la multiplication des borgate abusive, grossies par
le flot incessant des chémeurs, des braccianti de I’Abruzze
ou de la Ciociaria. Vingt dialectes méridionaux cohabitent
avec le « romanesco » des indigénes. Le syncrétisme
linguistique fleurit. Combien sont-ils dans ces cages 3
lapin ? 200 ? 300.000 > A la libération, c'était une pou-
driere. Il Gobbo de Lizzani, nous montre, dans les bor-
gate de 44, une armée de réserve pour quelque apocalypse
révolutionnaire. En 1960, Pasolini y voit surtout un terrain
de recrutement pour les aventuriers néo-fascistes. Il est
vraisemblable qu'ils aient tous les deux raison.

Aujourd’hui, encerclées par la ville qui se développe en
enjambant cette zone lépreuse, les borgate sont théori-
quement condamnées. Mais cela peut durer encore quel-
ques décades.
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On les avait entrevues dans Sous le Soleil de Rome
(Sotto il Sole di Roma) et Dans les Faubourgs de la Ville
(Al margini della Metropoli), les voici installés & l'avant-
scéne par le Tout-Rome littéraire qui raffole de cette
miseére, de ce pullulement. On va chercher dans les bor-
gate un message périphérique sur la condition humaine.
Alberto Moravia est & l'origine de ce new-look et, aussi,
bien sfir, ce Cocteau de la déche qui s’appelle Pier Paolo
Pasolini.

Pourquoi ?

L’explication de la bonne conscience ne suffit pas. Elle
valait pour les deux précurseurs du cinéma au bidonville,
c'est-a-dire de Sica (Miracle 2 Milan, Le Toit), et Fellini
(Il Bidone, Les Nuits de Cabiria), qui fut d'ailleurs un
bon succés de la saison 57-58 : neuvidme place au box-
office italien), Mais de nos jours, les explorateurs de la
tole ondulée ne sont plus des dames patronesses. Ils ne
vont pas chercher l'oiseau de paradis sous les haillons du
cceur. Ils ne quétent pas la reconnaissance sur le visage
illuminé des pauvres.

C'est sans doute plus complexe. Les misérabilistes du
clan romain sont séduits par I'exotisme de la misére. Quel-
ques kilométres & vol d'oiseau séparent la via Veneto du
Pignetto, c'est-a-dire 'Europe, l'acier et le Marché Com-
mun, de l'archaisme des gamelles. |l y a dans ce snobisme
un coté Harper’s Bazar, quelque chose comme le paradoxe
hautain d'une présentation de modes sur un champ
d’épandage.

Il y a aussi la nostalgie des destins déréglés. Le héros
de Pasolini est un gars déhanché 3 la beauté crapule, a
I'indolence traversée d’éclats, un &tre marginal adoré des
putains, en un mot un aventurier. Que I'aventure soit
minable (généralement, il s’agit de trouver avant la fin du
jour une somme qui varie de 20 3 100 000 lires) et qu'elle
tourne mal (le blouson noir agonise sur le remblai d’un
terrain vague), cela fait partie du stéréotype. Ce person-
nage est un anti-héros comme Dubuffet est de I'anti-
peinture. Qu'est-ce qui I'agite ? Des combines dérisoires,
un vol de jambon, un sac arraché a une fille sur la Prome-
nade Archéologique.

Mais en dépit de sa névrose d'échec, il garde le prestige
du vagabond social. Il est &3 sa facon un personnage de
réve. Avec sa jolie gueule et son ceil de velours, il sophis-
tique un tableau de mceurs qui, sans cette beauté parti-
culiére, ne serait qu'un rapport de police. Le démerdard
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des bidonvilles devient un play-boy qui cherche obscuré-
ment une vérité métaphysique.

Laquelle ? Nul n’en sait rien. On nous laisse entendre
qu'il y a « des choses derriére les choses » et qu'elles ne
communiquent pas. e cinéma misérabiliste est inassouvi.
Il cultive une sorte de vacuité, d'absurdité existentielle,
qui ne sont, évidemment, que celles du clan Pasolini.

Mais ces gens gloussent d'aise, Ils se donnent en spec-
tacle quand ils donnent le spectacle des tricheurs de la
mouise. Leur calcul n'est pas mauvais. Ils ont compris
qu'une société prospére a besoin de se mirer dans sa
caricature, de jouir de l'image de ses propres bas-fonds,
a condition bien entendu que I'on pare la misére comme
on pare le réti.

Chaque film requiert donc un bilan. Tout n'est pas
frelaté dans cette « série » sur la dérive sociale. Le tir
a I'épate et les fusées de la mode cotoient la vérité du
ciré-ceil et la caméra livre, assez fréquemment, un témoi-
gnage qui dépasse les complaisances romanesques.

Pour littéraire qu'il soit, ce cinéma n'est jamais entié-
rement gratuit. Ce qui le sauve, c'est le support de la
réalité. A Paris, la zone est occupée par les Arabes, c'est-
a-dire un tiers monde qui vit & I'écart des Francais et
qui est nié ou occulté par la conscience nationale. En
Italie, les borgate sont italiennes. Cela change tout.

LES GARGONS — CA S’EST PASSE A ROME

C'est 3 Mauro Bolignini que l'on doit les deux films
typiques qui ouvrirent la série : Les Garcons (La Notte
brava, 1959) et Ca s’est passé a Rome (La Giornata
Balorda, 1960).

Pasolini a fourni scénarios et dialogues et leur a donné
son style remuant, m’as-tu vu, anarchiste de droite, ce
style qui n'est pas tant un ton neuf qu'un ton mode. Mauro
Bolognini, qui allait devenir un des meilleurs cinéastes
italiens (La Viaccia, 1961 — Senilita, 1962) s'est con-
tenté de faire du travail 4 fagon, c’est-d-dire de la mise
en scéne. Au cinéma. le génie ne vient pas en dormant et
I'excellent Bolognini a appris son métier en tournant des
comédies populistes (comme Les Amoureux), puis en fil-
mant ici le grand ballet des déclassés. ;

Les Garcons est nul. On drague, on bringue, on asti-
cote les putains et, le matin venu, ( on réfléchit — comme
dit le scénario publicitaire — avec un rien d’amertume
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au ceceur : la vie est idiote, elle n'a aucun sens, ni rime
ni raison ». Laurent Terzieff, Jean-Claude Brialy et Myléne
Demongeot participent 4 une entreprise qui n'avait pas
eu d'autre ambition que de faire Nouvelle Vague sous le
ciel d’ltalie. Oublions ce ragofit et parlons d’autre chose.

Ca s’est passé a Rome, qui se disperse un peu dans les
méandres de la coquetterie, gagnerait 3 &tre condensé et
pourrait donner un trés bon moyen métrage de cing
bobines. Le fhlm s'ouvre par une exploration trop lente
et trop savante de fagades populeuses et de linges tendus.
Un jazz de chambre accompagne les jeux interminables du
blanc et de I'ombre qui délivrent, on s’en doute, un message

problématique. C’est Marienbad aux H.L.M.

Aprés cette image qui est un signe de reconnaissance
et qui prévient le spectateur « intelligent » que Moravia,
Pasolini et Bolognini ont des idées derriére la téte, la
caméra pénéire dans les logis grouillants. Mais il s’opére
alors une mutation et le film bascule du c6té social, comme
si les intentions métaphysiques étaient vaincues par 1'évi-
dence de la réalité.

La meilleure critique qui ait été publide est celle de
Freddy Buache. Elle a paru dans la « Tribune de Lau-

sanne » du 5 avril 1961. Empruntons-lui d’abord le scé-

nario : David, un « beau garcon de vingt ans, qui vit
dans un vaste complexe d’immeubles populeux, vient de
faire — par hasard autant que par ennui — un enfant a

une blondinette habitant I'étage au-dessous. Celle-ci, inter-
prétée par la jeune actrice qui incarne |’ange-pur-ange-
radieux de la fin de La dolce Vita, semble & peine désem-
parée par cette subite maternité car, 3 ses cOtés, sa propre
meére est enceinte une fois de plus et le bébé né de la fille-
meére ne représente qu'une unité qui s'ajoute trés naturel-
lement & la prolifération de cette famille, située, & ce
point de vue, au niveau des protozoaires (...) David a
besoin de 50 000 lires qui permettraient d’acheter la place
d’'un vieux débardeur : étrange société ol tout s'achéte,
méme le travail | [l cherche des recommandations pour
obtenir un emploi afin de gagner cette somme. Mais son
honnéteté butte continuellement contre I'hypocrisie. Tout
le monde triche, il est conduit & tricher lui aussi. Aprés
beaucoup d'hésitation, il volera la bague d'un mort. Le
produit de la vente de ce bijou, ajouté aux quelques billets
offerts par la petite amie d'un riche trafiquant de fraudu-
leuses graisses alimentaires, lui donnera enfin la possibilité
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de travailler (...) David se résigne en transférant ses
velléités de révolte sur de bréves aventures amoureuses :
la sexualité aveugle et brutale remplace pour lui la con-
science politique. Il en résulte un pessimisme fataliste
qu’il exprime en une phrase lancée & un vieil ouvrier de
la voirie : — Tu peux t'éreinter & remplir tes poubelles,
demain il y aura toujours autant d'ordures | »

C'est donc une certaine tranche de la vie italienne qui
est livrée ici. Paolini s’est inspiré des Racconti Romani de
Alberto Moravia, qui flAinent et qui musardent, rebondis-
sent comme des contes de Boccace. Au gré de I'inspiration,
Moravia a pris un plaisir extréme & écrire des histoires
ol le héros n'est qu'un fil d’Ariane. Le récit se présente
comme une suite de sketches qui pourraient s'appeler
« David chez I'avocat », etc... '

Dans cette ballade picaresque, David se heurte, comme
le Voleur de bicyclette, & I'indifférence canaille et rhéto-
rique des €tres quelconques qui forment une société. On se
renvoie de mains en mains ce jeune empoisonneur qui
s'obstine & ne pas comprendre gqu'il est empoisonnant.
L'horizon est bouché. Rien ne passe i travers 1'écran des
faux-semblants, aucune amitié, aucune solidarité. David
est seul comme on peut |'étre avec des marchands d’huile
et des vieillards crasseux.

D’ailleurs, note Buache, « Bolognini enchaine les situa-
tions avec une liberté désinvolte qui ne tient aucun compte
de la traditionnelle notion de progression dramatique. Cette
attitude le conduit a nier I'analyse psychologique, au
profit d'une description événementielle que certains cri-
tiques ont pu comparer 3 la fameuse distanciation brech-
tienne ». A tort, puisqu’il s’agit ici non pas de Brecht,
gue l'on met aujourd’hui 3 toutes les sauces, mais de
Moravia et de sa rumination ironique.

Mais David, qui est interprété par un acteur francais
insignifiant, Jean Sorel, ressemble avec son joli minois et
sa cervelle de 25 grammes & un ectoplasme. On s'en désin-
téresse. Il faut le supporter pour découvrir ce qui nous
touche : tel détail vrai sur le miracle économique, 1'appar-
tement feutré du faux-jeton libidineux, une certaine saveur
du ciel au bout de la rue... Rome vit, mais pas David.

Et tout se passe, en définitive, comme si Pasolini et ses
amis avaient voulu se faire plaisir. lls ont semé d'embfches
I'itinéraire sentimental d’une créature de réve qui porte
pantalons. Ici les femmes, note Buache, sont « des
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femelles parasites qui ne semblent _me pouvoir étre que
pondeuses ou nymphomanes et ne méritent, pour Boalg{x)m,
que le mépris. Quand il décrit un couple, le cinéaste
s'attarde surtout, avec sa caméra, sur le torse nu de
David... ». On dirait un phantasme pour hqmmes seuls,
auquel il manquerait la derniére scéne.

PIER PAOLO PASOLINI

Mais qui est Pasolini ? Il est temps de présenter le
personnage.

En 1955, son premier roman, Ragazzl di Vita, tombait
comme un pavé dans les eaux du Tibre. En 61, sonr;’)r?-
mier film, Accattone, fut salué par Moravia comme léve-
nement « littéraire » de l'année.

Entre ces deux dates, le roman Una Vita violenta, des
poésies, des essais et les scénarios -de films scandaleux,
mais calligraphiques (I1 Bell’Antonio, La Notte brava,
La Giornata balorda). Retenons encore sa col}aborat}op
3 Il Carro armato dell’8 Septembre, de Cuanm Pufzcmx,
qui sacrifie beaucoup au pittoresque patoisant, et a La
lunga notte del ’43 de Florestano Vancini, dont nous
reparlerons. :

Depuis, un autre film, Mamma Roma (1?62), et dAau-
tres scénarios, des projets i revendre, et toujours !e méme
narcissisme exhibitionniste. La curiosité du p}xb.llc bo.ur-
geois, ravi de tant d’horreurs, ne faiblit pas ,ni latter_ltlon
sympathique d'une extréme gauche en mal de champions.

Le phénoméne Pasolini est trés révélateur.

Il fit & vingt ans (en 1942) ses prem.ié'res armes, comme
tant d'intellectuels italiens, dans la critique littéraire. Un
probléme 1'obséde, toujours aclu_el, celui des rapports en-
tre la langue italienne et les dialectes. -

De ce probléme, Verga avait prol?os{a, a l.a ’ﬁn du sw:cle
dernier, une solution origina!e. L oli]ectlvm.a naturaliste
exigeait selon lui, que I'écrivain se mit au niveau _de ses
personnages et parlat leur langage.' Mais Verga était sou-
cieux de trouver un public « 1t'a11en » pour lmt-eresfser
au drame méridional. Ces deux.lmpératlfs contradfcton'es
lui suggérent un expédieqt. .gér_ua,\l: son vocabu:laﬁlre clest
italien, mais la syntaxe sicilianisée essaie dt_e refléter les
démarches intellectuelles, les rythmes affectifs 'c’ls popu-
lations arriérées de son ile natale. Le sens de lequxl.xbre,
' « oreille » de Verga rend cette synthése merveilleu-
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sement vivante. A tant écouter ses personnages, il finit
par découvrir leur secret et, derriére une prétendue primi-
tivité folklorique, le terrible déterminisme économique qui
peése sur les victimes les plus frustrées, les plus aliénées,
de l'ordre social.

Or ce n'est pas au Verga de la maturité, 3 Pane Nero ou
a Liberta, que fait penser Pasolini, ni méme au grand
poéte dialectal Belli duquel il se réclame pourtant, mais
bien davantage au naturalisme esthétisant du genre d'An-
nunzio. Avec une bonne dose de dilettantisme et de virtuo-
sité gratuite. Romagnol, il écrit son premier recueil de
vers en... frioulan, puis il découvre la fascinante primi-
tivité des borgate romaines.

Dans Ragazzi di Vita, un dialecte romain, parfois appro-
ximatif, et l'argot des bidonvilles envahissent dialogue et
discours indirect, voisinant tant bien que mal avec l'italien
de la narration. Une idéologie naive sous-tend ces diver-
tissements linguistiques. Elle s'exprime notamment dans
une ode Aux cendres de Gramsci: ce qui reste vivant,
dans notre société, polarisée en classes antagonistes, c'est
la nature. La partie du peuple refoulée aux frontidres de
la vie civilisée, le sous-prolétariat des borgate conserve
seul une sauvage vitalité, un acharnement & vivre. Ce don
primordial est plus précieux encore que ¢ la lutte millénaire
des opprimés ». Dés lors Pasolini a beau proclamer qu'il
fait parler le dialecte de ce peuple, son argot méme, pour
exprimer ses idées, ses conditions de vie, il se laisse fina-
lement emporter par son gofit des mots, des cadences, des
sonorités rares. Le dialecte devient — de son propre
aveu — « un moyen, plus raffiné que Il'italien, d'exprimer
des contenus purement lyriques ». Clest du Gadda, en
plus « social » et en moins inventif.

La légitime méfiance des marxistes devait fondre A la
parution de Una Vita violenta. Ici, I'attirance du dandy
pour les bas-fonds se trouve de meilleures raisons - (voir
IL. CONTEMPORANEO de juillet 59, p- 30). Si I'on veut
montrer le vrai visage de la société bourgeoise, il ne suffit
pas de représenter l'ouvrier, le paysan, I'employé. Les
borgate, la mala, la pégre elle-méme ne sont pas des
phénoménes marginaux, mais les produits organiques de
la société italienne et romaine tels que les a faconnés la
bourgeoisie fasciste et cléricale. Pour prévenir le reproche
de gratuité, d'esthétisme, Pasolini a organisé son action
autour de faits historiques (la répression sauvage d'une
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gréve de malades, a4 Forlanini, dans un sanatorium de
pauvres, géré par un notable corrompu, l'inondation catas-
trophique de la borgata de Pietralata) et d’événements qui,
pour n'étre pas historiques, appartiennent a4 la menue chro-
nique de la Ville Eternelle : prostituées rossées, rixes de
voyous, ratissage des bidonvilles, chahuts néo-fascistes
ol les jeunes truands se font quelque argent de poche.

Un optimisme rousseauiste (« tous les hommes naissent
bons »), l'amorce d'une prise de conscience politique,
une pitié assez nouvelle pour ses personnages, tout cela
fit crier au miracle du c6té de I'Unita. Le roman, d'ailleurs,
est trés supérieur au précédent. L'intrigue est solide et
bien articulée. La grossiéreté agressive du langage parlé
peut sembler justifiée par les exigences du constat natu-
raliste. Rino del Sasso (article cité) a tenté une explication
astucieuse du choix de Pasolini. Pourquoi ce milieu et ces
personnages et ce langage ésotérique qui limitent la portée
universelle, symbolique du héros, Tommasino, et compro-
mettent l'audience d'un récit exemplaire ? Clest qu'il
manque, en [talie, une solide tradition de littérature réaliste
qui raconte, de l'intérieur, la vie du peuple italien (Verga
reste un cas isolé). Il s'ensuit que chaque nouvelle tenta-
tive dans ce sens est vouée au radicalisme, aux outrances
polémiques, condamnée i partir du point le plus bas, des
antipodes de la classe dirigeante et de I'italien littéraire.
On reste sceptique pourtant. Depuis L’Assommoir notre
tradition est-elle bien plus riche ? Mieux vaut insister sur
ces écarts scandaleux que la bourgeoisie et les agrari n’'ont
jamais su combler, si méme ils s’en sont inquiété. Que des
millions d’analphabétes, de braccianti misérables, d’éclo-
pés du systéme social en soient restés aux patois et aux
jargons, que s'éternisent les bidonvilles, voild qui donnera,
longtemps encore, un semblant de raison aux aventures
linguistiques les plus hermétiques.

Notre point de vue est peut-&tre trop francais, mais il
nous semble qu'un écrivain révolutionnaire ne doit pas
renoncer 4 son rdle de direction culturelle, qu'il n'a pas
a bétifier avec les simples d’esprit ni 4 s’encanailler avec
les apaches des barriéres. Aller 4 la pégre n'est pas aller
au peuple. La bourgeoisie d'affaires, la noblesse fonciére,
le lumpenproletariat sont des classes ennemies du prolé-
tariat que celui-ci supprimera un jour en tant que classes.
La description de Pintérieur, complaisante pour ne pas dire
complice, de ces classes est toujours suspecte. L'ame d'un
souteneur ne vaut pas mieux que l'dme d'un bangquier.
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En se faisant les supporters enthousiastes de Una Vita
violenta, les marxistes italiens misaient sur un étrange
cheval. Par vitesse acquise ils ont applaudi Accattone. Et
pourtant ! ¢

ACCATTONE

Pasolini a tourné Accattone en 1961. C'est sa premicre
mise en scéne de cinéma, et le film n'est pas sans vertus.
Moravia, qui est orfévre, y a senti ( avant tout I'expression
d'une sclérose morale, d'une inconsciente volonté de sui-
cide ». Il y a, c’est vrai, quelque chose de fascinant dans
ces déambulations de ventre-creux, dans cette ambiguité
des rapports”entre des voyous inconsistants et veules qui
s'animent tout 4 coup pour des invectives homériques, des
supplications dolentes, des parodies inspirées. L'inadap-
tation d’'Accattone, sa névrose d’échec, son autopunition,
son infantilisme, ses allures de somnambule, ses brusques
crises de violence ou de désespoir, tout cela a le ton
de vérité pathologique que l'on trouve, par exemple, chez
Dostoievski.

Accattone, séparé de sa femme et de son fils, vit des
charmes d’'une prostituée. Celle-ci est prise dans une rafle
et Accattone convaincu de proxénétisme fait un séjour en
prison. Privé de son gagne-pain, il essaie de séduire une
autre fille mais se laisse finalement attendrir. Le désir
confus d'une vie nouvelle lui souffle de s’enrichir pour se
mettre en ménage, Mais le vol dérisoire d'un jambon et de
quelques saucisses tourne mal. En fuyant sur une moto-
cyclette, Accattone fait une chute et se tue.

Pasolini s’est expliqué sur ses intentions : « Accattone
aspire a sortir de sa condition misérable et sa mort repré-
sente le point le plus haut de sa trajectoire, car il n'aurait
en lui ni les moyens ni la force, étant donnée l'abjection
de sa situation sociale, de parfaire sa rédemption. »

Peu avant sa mort, Accattone fait un réve : « Il me
fallait trouver — a déclaré Pasolini — une vallée qui
représentat un paradis sommaire mais bien réel. En somme,
non seulement Accattone meurt, mais il va en Paradis ».

Et d'invoquer & sa décharge la régle d'or de I'objectivité :
« Je ne pouvais que constater : sa misére matérielle, sa
féroce et inutile ironie... son atavique catholicisme paien
et superstitieux. C'est pourquoi il réve de mourir et d'aller
au ciel. C'est pourquoi la mort seule peut fixer son acte
velléitaire et confus de rédemption. Il n'est pas d'autre
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solution & sa portée. Et il y a un nombre énorme de gens
dans son cas. »

Dans le concert de louanges, il y eut une seule note
discordante et il nous plait de saluer I'indépendance d'esprit

2

de Corrado Terzi, rédacteur 3 « Avanti! , (2 septembre
1961):

« Nous nous attendions & tout, sauf & un film d’inspi-
ration mystique. La grise existence des borgate est une
sorte d'enfer dans lequel erre Accattone encore privé de
la grice, a la recherche d'un signe qui I'illumine. Et voila
gu'une bonne action lui concéde le martyre : une mort qui
I'arrache & cette vallée de larmes. Les tercets de Dante
placés en exergue du film, la musique de Bach qui commente
P'histoire, tout cela nous dit sans équivoque quel sens
Pasolini entendait donner & son film. »

Pasolini, pourtant, a essayé de finasser :

« Avec Tommasino (de Una Vita violenta) j'ai écrit
un drame, avec Accattone une tragédie. Une tragédie sans
espérance ; car j'espére bien qu'il y aura peu de spectateurs
pour donner le sens d'un espoir au signe de croix sur lequel
s'achéve le film. »

Mais, direz-vous, pourquoi ce signe de croix ? Ce pseudo
marxiste ne serait-il qu'un fellinien honteux ? Cela devint
évident avec Mamma Roma (1962) qui est un film sur
le rachat.

Rachat d'une prostituée qui a les traits fatigués d’Anna
Magnani et ses piaillements de mére poule. Rachat du
gosse, un blouson noir. Tout échoue. Mamma Roma repart
au tapin et le fils tourne mal. Il tente un coup, se fait
piquer, meurt en prison. Ces étres se détruisent parce que
la sainteté n'est pas donnée d’office. Il faut la mériter et
le martyre de Mamma Roma a un nom dans le jargon
pastoral : c’est l'itinéraire de la créature.

Le projet primitif était plus savoureux : il s'agissait
d'une descente aux enfers ol le réve d'une putain aurait
été amalgamé a la « Divine Comédie ». Cela nous pro-
meitait une pinte de bon sang. Dommage...

Pasolini vient d'étre condamné par un tribunal romain
4 quatre mois de prison avec sursis « pour avoir, en sa
qualité de metteur en scéne et d'auteur du sujet, vilipendé
publiquement la religion de I'Etat, en représentant, sous
prétexte de décrire une prise de vues cinématographique,
quelques scénes de la Passion du Christ et en bafouant
celle-ci par le commentaire musical, le dialogue et autres
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manifestations sonores, ainsi quen tenant pour vils des
symboles et des personnes de la religion catholique. »

Il s'agit de Le Ricotta, le sketch que Pasolini destine
au film collectif Rogopag et cette accusation est un témoi-
gnage écrasant sur l'ltalie d’aujourd’hui. Un tel contexte
national, avec ses manifestations de misére et d'incroyable
obscurantisme, donne a Pasolini la chance de bénéficier
d'une position morale relativement nette, 13 ol il est, pré-
cisément, le plus ambigu. N'a-t-il pas déclaré au proces :
« Je n’avais aucune intention d’offenser la religion catho-
lique, ni volontairement ni involontairement. Du reste
toute mon ceuvre a ce jour témoigne assez de ma ligne
de conduite » (voir « Il Giorno » du 6 mars 1963, page 4).
Mais comment faire grief de la catholicité profonde
d’Accattone ou de Mamma Roma, de l'évidente nostalgie
d'une pureté perdue, de l'innocence chrétienne on sont
taillés ses personnages, 4 un homme qui vient d’étre con-
damné pour outrage 3 la religion ?

Par un génie de la provocation qui lui permet de prendre
des coups authentiquement immérités, Pasolini a réussi a
mettre en évidence, 3 ses propres dépens, l'existence d'un
appareil répressif moyendgeux proprement ignoble. Ce
faux martyr de la gauche élude avec beaucoup de flair
les exigences qui nous paraissent fondamentales. Décrire
les borgate de l'intérieur des &mes et se complaire dans
quelque huis-clos, reléve — si les mots ont un sens —
du spiritualisme. Pasolini est un histrion mondain qui joue
le role de la seiche : cracher un rideau de fumée. En
Italie, cette sorte de protestation plus gu'ambigug, factice,
et cet art du scandale qui porte en lui son antidote battent
le rappel des intellectuels de gauche dépolarisés. Tant pis
pour eux.

LES PASOLINIENS

Des jeunes, c'est de leur 4ge, ont été attirés. A 21 ans,
Bernardo Bertolucci a tourné un film estimable, La Com-

‘mare Secca (1962), sur un scénario de Pasolini.

Il s'agit d’'une enquéte policiére, a la suite d’'un meurtre.
Le cadavre d'une prostituée est découvert sur les bords
du Tibre, prés du parc ou elle opérait, et les flics s'inté-
ressent 3 tous ceux qui ont été vus dans les parages, a
I'heure du crime. Canticchia, un jeune voleur, prétend
étre allé dans le parc avec un prétre qui lui avait promis
du travail. Un second suspect, le Calife, a, dans l'aprés-
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midi, rencontré la victime, pour lui demander la restitution
d'un prét. Il était accompagné d'une amie. Plus tard dans
la soirée il est revenu dans le parc, mais toujours avec
sa protégée. Théodore, un jeune soldat calabrais, aprés
avoir « dragué » en vain, s'est assis sur un banc et s'est
endormi. Il a pourtant apercu un gargon étrange, Natalino,
dont l'allure vaguement germanique, détonne quelque peu
sur les bords du Tibre. Agressif, méfiant, et malgré tout
sympathique, Natalino met & son tour en cause deux ado-
lescents, Francolicchio et Pepito, qui fuient devant les
carabiniers. L'un d’eux se noie en essayant de traverser le
fleuve et les déclarations de l'autre confondent Natalino
dont I'image se précise : c’est une sorte de pédéraste mys-
tigue qui hurle sa haine de la femme et se débat en sou-
tenant qu'il est juste de tuer un corps dont 'dme est déja
morte.

Sur une 'trame narrative aussi complexe, Bertolucci
apporte une évocation trés personnelle du sous-prolétariat
romain saisi dans les menus gestes de sa vie quotidienne,
sous un éclairage anecdotique et en définitive réaliste, aux
antipodes de la dramatisation emphatique de Pasolini. Pour-
tant le sujet est bien dans la maniére de cet individu. La
mort, « la commare secca », avance implacablement... Mais
le récit, dés les premiéres séguences, s’oriente comme
Rashomon : chacun des personnages dira sa vérité sans
grandiloguence, avec une précision que la subjectivité
transcende parfois en onirisme.

Le film est souvent maladroit, le montage trop lent et il
n'est pas impossible de déceler des relents d’esthétisme.
Mais Bertolucci aime son métier. [l respecte les exigences
de la technique et en ce sens, il n'est pas Nouvelle Vague.
De plus, telle séquence comme la flanerie du soldat dans
les rues, ou le bal sur le ponton, témoignent d'un tempé-
rament lyrique.

Ses intentions, il les a dites, en présentant le film :
« Renouer avec un certain arbitraire narratif, sautant du
récit de l'accusé, jusqu'a voir la femme de prés, avant
gu'elle ne soit assassinée. La voir peut-étre dans sa cham-
bre, pendant que les yeux ouverts, couchée, elle écoute
le tonnerre, la suivre dans ses mouvements, dans ses gestes
humbles, précis : devant une tasse de café, et peut-€tre
méme devant ses épingles & cheveux, devant la glace pen-
dant qu'elle met un filet de rouge sur ses lévres. Explorer
son visage, ses vétements... Le sens du drame est justement
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dans le comportement aveugle des heures qui s'écoulent
sans que nous nous en rendions compte. »

Bertolucci projette de tourner & Parme, dans les mi-
lieux de la bourgeoisie, Prima della Rivoluzione, avec
Adriana Asti, une actrice du Piccolo Teatro de Milan.
Ce scénario qui est inspiré par Talleyrand (« qui n'a pas
connu la vie avant la Révolution, n'a pas connu la dou-
ceur de vivre »), semble bien convenir & ce tempérament
d’esthéte nostalgique.

Il est clair que nous n’avons pas 3 attendre de Berto-
lucci le film violent et démystificateur que I'ltalie de 1963
appelle. Mais ce pelit maitre sensible et parfois raffiné est
certainement I'un des éléments les plus doués du cercle
pasolinien. Au terme de son premier film, il est aventu-
reux de faire des pronostics trop précis. Disons seulement :
a suivre,

En 1962, Paolo Heusch et Brunello Rondi ont mis en
images le roman de Pasolini, Una Vita violenta, ou il
s'agit encore et toujours du mal de vivre.

Tommaso est un jeune semi-délinquant qui a grandi dans
les borgate. Moyennant finances, il va faire le coup de
poing aux co6tés des néo-fascistes et il commet des agres-
sions pour le plaisir. Tombé amoureux d'un lys des fau-
bourgs, il vole une prostituée, afin d’offrir & sa belle une
sérénade, ce qui lui vaut les sarcasmes de ses compagnons.
I blesse I'un d’eux & coups de couteau et va en prison.
Libéré, il retrouve sa famille dans une INA-casa (H.L.M.),
ce qui est évidemment, au XX° sidcle, le symbole du
bonheur. [l décide de se marier et de travailler, mais il
s'apergoit qu'il est tuberculeux. [l part en sana et il atterrit
dans un monde désespérant. Mais les malades trouvent la
force de mener une action revendicative pour étre mieux
soignés et il y participe, faisant I'apprentissage de la solida-
rité. A l'occasion d'une sortie, il assiste 3 l'inondation de
Pietralata et il se jette a4 1'eau pour sauver une prostituée.
Il meurt d’épuisement, comme un vaincu de Verga, le
nez au mur, seul, enrichi d’une inutile sagesse.

A partir de I'évocation désormais fastidieuse des borgate
et de leur sous-prolétariat, le sujet s'élargit en parabole
sociale, au terme de laquelle, par des voies somme toute
sévéres, intervient une prise de conscience relative. Il n'en
est que plus regrettable de voir Heush et Rondi perdre
leur souffle dans ce qui aurait dfi é&tre la partie la plus
intéressante du film et proposer des justifications édulco-
rées et assez gratuites a I'évolution de Tommaso, en désa-

31

morgant les scénes les plus dures (la répression policiere),
pour ne conserver gu'une trame mélodramatique, vidée de
tout contenu révolutionnaire. Toujours & l'aise dans les
descriptions quasi-exotiques des banlieues romaines et dans
leurs conflits poisseux de héros minables, sinon christiques,
les pasoliniens ne feront jamais qu'un cinéma néo-populiste
destiné a se figer en stéréotype dés le 2° ou le 3° film.

HORS DU CLAN

C'est hors du clan, que Antonio Pietrangeli a tourné en
1960 un film inégal, Adua et ses Compagnes (Adua e le
Compagne). L'histoire est datée. La police a fermé les
bordels. Quatre filles réunissent leurs économies et ouvrent
un restaurant & la campagne. L'affaire marche assez bien,
mais un truand les déposséde et les filles retournent a leur
prenier métier.

Si I'on ne retient que les poncifs, c'est détestable :

— Adua, la vieille Adua (Simone Signoret), la téte
froide du lupanar, prend feu comme une ingénue lorsque
la jolie gueule de Marcello Mastroianni, un escroc qui va
sur la quarantaine, se pointe & I'’horizon.

— Milly (Gina Rovere) rencontre un brave garcon tra-
vailleur et honnéte qui ne sait pas qu'elle a fauté, et quand
il le saura, il etc...

— Mireille est hallucinée. Elle a I'ceil fixe, les levres
séches, un air de fievre. Le personnage a été campé par
Emmanuelle Riva et ce Pierre Blanchar du sexe faible est
une tragédienne qui vous met un film par terre. Elle pro-
méne le regard lourd de la folie comme une légion d’hon-
neur. Elle est intolérable.

— Enfin le gosse, I'inévitable gosse des histoires de
putains éveille le cceur de mére de Lolita (Sandra Milo).

Mais au-deld de ce fatras, une vérité de ton force l'esti-
me et la derniére scéne rachéte beaucoup de choses :
Adua revient 3 la rue, pour des passes au rabais, elle est
déja clocharde... Quant 3 Mastroianni, il est parfait d’in-
conscience, d'indifférence, de futilité. On peut regretter telle
anecdote parasitaire. Du moins le film n’est-il jamais méta-
physique, jamais encanaillé dans la difficulté d'étre.

C'est ce qui fait aussi, 3 un autre niveau, l'intérét de
Luciano ex-Madre Ignota, (ex-La Notte Vecchia) de Gian
Vittorio Baldi (1962).

En ltalie, Baldi est 'homme du ( cinéma-vérité ». Dans
une série de courts métrages, dont les meilleurs sont La
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Casa delle Vedove et Luciano (1960), il est parti 3 la
recherche du réel, mais sans se priver des moyens propres
au cinéma. On voudra bien ne pas le confondre avec la
piteuse école frangaise (Rouch, Morin, Ruspoli et mainte-
nant Marker) pour qui I'image balbutiante et la phrase
qui trébuche sont les signes magiques de la vérité.

Baldi fait répéter ses personnages. Il pose dix fois la
méme question avant de filmer une réponse. Les interviews
sont réodés comme une piéce de théatre. Il élimine les
temps morts et les mots inutiles. [l ne filme que le signi-
fiant et c'est, qu'on le veuille ou non, de la mise en scéne.
Inutile d'ajouter que ses lumiéres et ses cadrages sont réglés
avec soin. |l a compris que la caméra spontanée est une
maladie infantile de la sociologie en train de découvrir le
cinéma d’amateur.

Or Baldi est un professionnel. Cette déclaration faite
a Labarthe et Marcorelles montre que sa méthode passe
par les régles du métier, c'est-d-dire par la cuisine inté-
rieure sans laquelle I'écran ne serait que le brouillon naif
de la réalité : « Lorsqu'une idée initiale m'intéresse, quand
un événement attire mon attention (cet événement peut
étre un milieu, comme dans La Casa delle Vedove : un
personnage comme dans Luciano ; un fait divers, comme
dans Pianto delle Zitelle), je m’efforce de la connaitre 3
fond. C'est pourquoi j'entreprends une enquéte, une étude,
comme un étudiant qui prépare sa thése de doctorat. Cette
enquéte ne sert pas cependant aux fins du documentaire,
mais personnellement & moi, qui m’efforce ainsi de ne pas
me laisser entrainer par le pittoresque (lequel, évidem-
ment, est ce qui frappe davantage, au premier abord)...
J'essaye ainsi de m’emparer des multiples réalités qui aident
a la création d'un fait, d’'un milieu, d'un personnage. Puis-
que tout moment actuel est le résultat d'une suite d’expé-
riences passées, la somme de réalités multiples, alors je
cherche a connaitre tout ce qui peut &ire expérience passée,
tout ce qui peut avoir conflué dans le personnage, dans
I'événement, tout ce qui I'a rendu tel qu'il est. » (Cahiers
du Cinéma n° 31).

Aussi Baldi est-il passé au long métrage de fiction sans
éprouver la moindre géne. Mais, hors du clan, il n’a pas
bénéficié de I'extraordinaire tremplin publicitaire des paso-
liniens qui est comparable, toutes choses égales, & ce que
fut en France le gang de Bazin et ses ouailles au départ
de la Nouvelle Vague.

ANTONIONI

: L’Eclipse, 1961




PETRI : L’Assassino, 1961
| giorni contati, 1961

OLMI : 1l posto, 1961




GREGORETT]I
JACOPETTI

| nuovi angeli, 1961

: Mondo cane,

1961
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Luciano est un jeune délinquant emprisonné pour vol.
11 obtient une permission pour passer en famille les fétes
de fin d’année. Mais chez lui tout va mal. Son pére est en
pleine crise de délirium tremens et sa mére s’'est enfuie.
Luciano se met a sa recherche avec une anxiété dont nous
découvrirons, au long du film, les motivations profondes.
Par des flash-back et par un montage paralléle, nous péné-
trons dans l'univers mental extraordinairement confus du
héros qui méle le passé — d’'oll émerge l'image rassurante
de la mére — & un présent hallucinant, charriant pédéras-
tes, pulains, aristocrates dégénérés, charges de police dans
les bidonvilles, tout au long d'une nuit au cours de la-
quelle Luciano piétiné, anéanti, se retrouve couché dans un
champ de gravats sous les buildings-dortoirs de la spécu-
lation et du miracle économique.

En présentant le film, dans la Semaine du Jeune cinéma
italien que la Cinémathéque de Milan avait organisée en
novembre 1962, Baldi a déclaré qu'il était parti d'une
idée de Fellini (dont le nom ne figure pas au générique),
pour montrer comment le fractionnement et les antagonis-
mes de la société actuelle, la solitude et le désarroi peu-
vent perturber un étre et l'entrainer dans une confusion
annihilatrice. Excellent dans le réquisitoire (le prétre abject
de la maison de redressement, la’  répression policiére dans
la borgata) sincére dans I'amertume, Baldi ne va pas plus
loin. Il ne parait nullement soucieux d'offrir au spectateur
les éléments d’une réflexion dialectique. Prépare-t-il la cou-

che de Dieu ?




3. DE L'ANALYSE DES SENTIMENTS
A LA CONSCIENCE
DE LALIENATION

Avec La Gargonniére de Giuseppe de Santis, I Delfini de
Francesco Maselli ou Senilita de Mauro Bolognini, nous
abordons un cinéma qui analyse les sentiments, qui se
situe du c6té romanesque, qui ne souléve aucun probléme
urgent de I'ltalie contemporaine et qui pourtant suggére
autre chose : I’emprisonnement de |'étre.

Un emprisonnement subtil, au fil des jours, dans un
milieu social ou 'on mange a sa faim, ol l'argent tombe
chaque mois, o la terreur est inconnue et qm. pourtant,
ne produit pas le bonheur. Le malaise ne vient pas, ou
pas seulement, de I'étre lui-méme comme chez Antonioni.
Il est plus objectif gu'un syndrome d'auto-punition. On
pourrait le définir comme l'envers de I'harmonie qui s'éta-
blit apparemment entre l'individu et ses conditions de vie.
Cest une contradiction masquée. Le concept d'aliéna-

tion n'est pas loin...

LA GARCONNIERE

Le héros de La Garconniére (Flagrant délit, 1960) est
un homme qui a réussi. Socialement, il a réalisé ses réves
de jeunesse. Il a bien quelquefois des échéances acrobati-
ques, mais il paye la rangon de l'audace : il joue le jeu,
il est partie prenante dans le miracle économique. Il vient
d'avoir quarante ans. Marié, peére de famille, il voit se
profiler 'autre versant de l'existence et il veut se prouver
qu'il est toujours vivant. Il a des aventures. Il donne ren-
dez-vous & une jeune fille, Laura, qui est mannequin, astu-
cieuse, et qui cherche a passer, de liaison en liaison, du
demi-monde 3 la bourgeoisie. Ce rendez-vous troublé par
la femme légitime sera, pour les époux, une prise de cons-
cience de leur échec mutuel.

Intelligent, poseur de questions, le film a été assassiné
par la critique de langue francaise. Seuls Freddy Buache et
Marcel Oms ont dit sa vérité, son importance. On a parlé
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de mélo, ce que Buache conteste formellement : « De
Santis ne développe pas la situation & des fins dramatiques.
11 I'utilise comme révélateur de la dégradation des struc-
tures effectives, au centre d'une société (ou plutét d'une
civilisation) qui pourrit par le coeur. Et ce sujet fonda-
mental (....), il le développe par un mouvement dialecti-
que : extériorisation d’Alberto vers le monde, intériorisa-
tion du monde par Alberto (...) Le spectacle de la rue,
de la vie populaire de I'immeuble, de la cour, du quartier,
définit la matieére méme de l'univers humain, résistant,
dur, fragile, félé avec lequel Alberto doit se confronter
(...) Mais en méme temps la réalité s’identifie pour lui a
un cauchemar : 1'épouse errant 3 l'entour, les blousons
noirs le boxant dans une impasse, la jolie Laura désha-
billée le narguant, ses traites a faire signer, ce mal de
dents ridicule, ce montage de mensonges au téléphone,
cette famille qui déménage, cette vieille mére qui pleure,
devant la plaque fixée au mur en mémoire de son fils tué
par les Allemands... » (Tribune de Lausanne du 22 avril
1962).

Raf Vallone a I'dge du réle. Il colle & son personnage a
un point tel que 'on ne sait plus qui des deux, Alberto ou
Vallone, est cet homme séduisant et las, sportif et séden-
taire, amoureux et miché. Mais ce serait bien mal connaitre
de Santis, que d'imaginer qu'il s'en est tenu la, a ce
portrait d'un quadragénaire, a ce bilan d'une vie enchai-
née. Depuis longtemos, une question l'obséde (voir Riz
Amer, Onze heures sonnaient, La Fille sans homme),
celle de la condition aliénée de la femme. Or ici, il nous
donne le choix entre une épouse repliée sur sa fonction
de meére, sur sa condition de bourgeoise futile et qui a
perdu tout intérét — et une call-girl qui méne sa barque
sur le marché capitaliste de la poule de luxe. C'est un
constat qui porte en lui une accusation et de Santis ne
s'est fait psychologue que pour étre fidéle, par des moyens
nouveaux, a la grande trajectoire polémique du néo-réa-
lisme.

D’AUTRES PORTRAITS DE FEMMES

D’ailleurs le cinéma italien doit tenir compte aujour-
d’hui de la mise en cause, de plus en plus fréquente, du
statut ancestral de la femme-objet.

Rappelons ici trois films de 1962 : La Parmigiana d'An-
tonio Pietrangeli, La Cuccagna de Luciano Salce et L’Atti-
co de Giani Puccini. Trois ceuvres mineures, mais sympto-
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matiques. Des filles poussées par la soif du plaisir (La Par-
migiana), le besoin (La Cuccagna) ou un vulgaire arrivis-
me (L’Attico) partent & l'aventure a travers I'ltalie du
Miracle. Quéte décevante. De toute évidence, les auteurs
n’ont aucune sympathie pour les premiéres manifestations
de l'autonomie féminine. Une femme libre ne saurait &tre
gu'une putain (La Parmigiana) ou une ingénue vouée a une
prompte résignation (La Cuccagna). Du moins, dans ses
films vaguement pittoresques, quelque chose traduit I'évolu-
tion des mceurs, dans La Parmigiana surtout, le plus coloré
et le plus vivant des trois.

La lente désacralisation de la virginité dont témoignent,
4 leur insu, ces ceuvres conformistes, Lattuada y travaille
trés consciemment dans I dolci inganni (Les Adolescentes,
1961). Un réve délicieux a fait entrevoir & Francesca, 17
ans, les plaisirs de I'amour. Elle recherchera tout au long
de la journée les occasions de pécher : auprés d'un archi-
tecte d’Age miir, d'une vieille comtesse, de son jeune frére.
L’ami de la famille la délivrera, le soir venu, d'une virgi-
nité encombrante.

Francesca ne se pose pas de questions morales. Elle va
vers le plaisir avec un naturel éblouissant. Elle est pure
au meilleur sens du mot : pure de tout préjugé. Un seul
reproche peut-tre : une peinture un peu conventionnelle
de la fameuse corruption romaine et une certaine complai-
sance morbide, 3 la Moravia, dont on peu craindre qu'elle
rende moins transparent le beau « naturisme ) anti-religieux
de Lattuada.

AUTOUR DE LA FRUSTRATION

La Garconniére, qui n'est pas un chef-d'ceuvre, a donc
joué 3 beaucoup d'égards un role que le recul met aujour-
d'hui en évidence. A travers de Santis, c'est tout une
conception du cinéma révolutionnaire qui est soumise & une
révision déchirante. Que le plus lyrique, le plus extra-tensif
des hommes de la vieille garde, abandonne I'hyperbole pour
chercher & construire « un réalisme de l'intérieur » ( le mot
est de lui), cela nous semble infiniment révélateur. Désor-
mais le cinéma de gauche sera moins doctrinal, moins
prophétique, et plus soucieux du bonheur présent que des
moissons futures. 11 y perdra ses vertus stimulantes. Il y
gagnera des facultés de réflexion, d'attention portée aux
choses, qui ne sont pas sans rappeler l'attitude objective
du sociologue. Cette évolution n'est d’ailleurs que le reflet
d’'une crise plus générale du marxisme lui-méme, saturé
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de messianisme, et qui cherche sa voie vers I'analyse du
quotidien, c'est-a-dire vers la théorie de I'aliénation.

Dans un film passé inapergu en France, Nous sommes
tous coupables (Il Magistrato, 1959), Luigi Zampa avait
efleuré le théme du bonheur et du ton affectif. Il s'agissait
d’un fait divers : le suicide d’un employé qui entraine dans
la mort une partie de sa famille. Et Zampa posait la ques-
tion : pourquoi ? Une question qui ne comportait pas de
réponse unique et qui se diluait dans la grisaille des insatis-
factions. C'est le méme empirisme qui a dicté 3 Francesco
Maselli ses Delfini (1960). Dans une ville du centre, qu'il
a voulue anonyme et provirciale, les jeunes gens de la
bonne bourgeoisie forment une caste de tricheurs. lls jouent
A étre libérés, frondeurs, amoureux, disponibles ou intel-
lectuels, alors que leur avenir est inscrit dans les comptes
en banque. Ils sont encore dans cette zone de vide ou la
contradiction réve-réalité est amplifiée par 1'adolescence.
Bientdt, tout rentrera dans l'ordre, sous la pression de la
vie adulte,

En Italie, on a été surpris que Maselli, un homme de
gauche, choisisse un tel sujet. Toutes choses égales, ce
choix n'est pas plus aberrant que le tournage de La Gar-
conniére. Le film a des défauts. On I'a trouvé littéraire,
nouvelle vague. Il a du moins l'intérét de s'inscrire dans
ces constats psychologiques ou, & petites touches, le
cinéma social refait une sorte d’apprentissage.

Cette discrétion est un aveu temporaire d'impuissance.
Du moins rend-elle anachronique un certain style décla-
matoire, celui de Giorno per giorno disperatamente (1961)
par exemple. Alfredo Giannetti, scénariste habituel de
Pietro Germi avait mitonné a son intention cet incroyable
mélo familial 3 base de folie furieuse. Germi, bien inspiré,
en fit cadeau 3 son auteur, lui conseillant de le tourner
pour son propre compte. Jamais Madeleine Robinson
ne fut plus douloureuse qu'en mére aveuglée par 'amour
d’un fils dément. Jamais fou ne fit plus de gestes incon-
sidérés et ne poussa plus de hurlements que Thomas
Milian. Jamais puiné ne fut plus méritant et incompris que
Nino Casanuovo. En somme tout le monde, sans oublier
le pére, est parfait dans des rdles en or.

VALERIO ZURLINI

Nous serons plus nuancés pour Zurlini quand il sérige
en psychologue. Aprés Estate violenta (cf. chapitre 1I),
il a tourné en effet deux films inégaux, La Fille a la Valise
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(La ragazza con la valigia, 1960) et Journal intime (Cro-
naca familiare, 1962).

Le premier ne vaut pas grand-chose. C’est I'histoire
d'une jeune femme qui glisse tout doucement vers la
prostitution. Zurlini sympathise avec son personnage, mais
A part une bonne scéne de bagarre qui a une vérité extré-

N

mement rare au cinéma et & part un curé qui est curé a
souhait, le film est mou, interminable et complaisant.

Le second adapte un texte célébre de Vasco Pratoloni :
Cronaca familiare qui date de 1945. Le romancier le pré-
sentait alors en ces termes : « Ceci n’est pas une ceuvre
d’imagination. C'est un dialogue entre l'auteur et son frére
mort. L’auteur, en I'écrivant, cherchait la consolation,
rien de plus. Il éprouve un grand remords d’avoir & peine
deviné la spiritualité (spiritualita) de son frére, de l'avoir
devinée trop tard. C'est & lui qu'il dédie ces pages, comme
une stérile expiation ».

Le film de 1962, se termine, lui, sur ces considérations
en voix off : « Je me dis que pour les &tres les plus
immaculés et pour les plus corrompus, la mort est toujours
une facon de s’habituer a la vie. Elle est I'accomplissement
d'une connaissance. Mais pour les &mes qui ont perdu leur
pureté sans avoir encore péché, qui ne connaissent ni la
_saveur du renoncement, ni le gofit de l'oﬂense ? Le Christ
a dit : « Heureux les pauvres d’esprit, c’est & eux qu’ appar-
tiendra le royaume des cieux. S’il en est ainsi, ton &me
resplendit au plus haut du ciel. »

Ce qui fait, malgré tout, I'intérét de cette autobiographie
élégiaque, d'un paupérisme grelotitant, c’est 1'analyse, en
forme d'examen de conscience, des sentiments ambivalents
de I’'ainé envers le cadet. Ce dernier en naissant a causé la
mort de sa mére. La haine qu'en a congu l'ainé est d'autant
plus tenace, gu'il a été recu en enfant pauvre dans 1'hétel
florentin d’'un Anglais richissime ot son frére a été élevé
dans le coton. Mais quand le jeune homme ruiné, faible,
désarmé, viendra frapper & sa porte, ils communieront
dans le culte nécrophilique de la mére, dans l'amour
bénisseur d'une vieille grand-mére. Pratolini nous a laissé
I3 un témoignage irremplacable sur une conception trés
italienne, trés névrotique de la famille, sur un monde oy,
comme l'écrit Bernard Dort (France-Observateur du |3-9-
1962), « les sentiments tiennent lieu de passion. »

Zurlini a étiré, solennisé cette mince anecdote. Entre
. . e
les souvenirs d’enfance et le pieux final, ce ne sont gu’inter-
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minables plans fixes, tableaux en mouvement sur une noble
musique de Petrassi. Passionné de peinture, Zurlini a confié

Giusppe Rotunno le soin de photographier, dans les
bleus et les verts de Rosai ou les bruns de Morandi, telles
ruelles du Forte Belvedere, tel asile de vieillards d'Olir’
Arno. [l est résulté le plus beau film en couleurs depuis
Senso.

MAURO BOLOGNINI

Si nous tenons Mauro Bolognini pour I'un des meilleurs
cinéastes actuels, nous savons sa carriére inégale et nous
pensons qu’il faudrait y distinguer trois périodes :

— de 53 a 58, il apprend son métier. C'est une époque
de recul général du cinéma italien, ou fleurissent le pitto-
resque et I'émotion bon enfant. Il tourne donc des Marisa
la Civetta et des Innamorati. Oublions-les.

— En 59-60, il fait équipe avec Pier Paolo Pasolini
qui lui fournit des scripts (La Notte brava, Il Bell’ Antonio,
La Giornata Balorda). Cette collaboration est désastreuse.
Pasolini a un cété futile, agité, m’as-tu-vu, qui est incom-
patible avec ['honnéteté intellectuelle de Bolognini. Il
saccage Il Bell’ Antonio, ce bon roman de Vitaliano Bran-
cati pour en faire une bouffonnerie insipide. D’ailleurs il
banalise tout ce qu'il touche, mais il a l'art de fasciner,
avec ses ongles sales, les gogos du Tout Rome.

— En 61, Bolognini se débarrasse de ce facheux et 1l
va réaliser un des grands films de ce temps, La Viaccia.
L'année suivante, il donne Senilita et en 63, Agostino.
Il a quarante ans. Ce velléitaire est désormais sfir de lui.
Il va vers un cinéma tout a la fois sensible et incisif. Le

miracle — une forme éblouissante, un contenu intelligent —
se reproduit.
La « Viaccia », c’est le nom d’un petit domaine aux

environs de Florence. Nous sommes en 1885, en un temps
de pauvreté et de surpopulation rurale ou les cultivateurs
s’accrochent au moindre bout de terre. Le vieux pére va
mourir. Il a deux fils, I'un qui travaille la propriété, Stefano
(Pietro Germi) et l'autre Ferdinando (Paul Frankeur),
qui s'est installé 4 Florence et tient un débit de boissons.
Il voudrait que le domaine revienne au fils de Stefano, le
jeune Amerigo (Jean-Paul Belmondo). On trouve un
arrangement : Amerigo travaillera chez I'oncle et rachétera
sa part.

Florence : une ville paisible ot le temps coule avec len-
teur. Les classes sociales sont fortement tranchées. Ferdi-



40

nando, c'est la boutique. Il vient du peuple, il est collé
avec sa bonne, mais sou par sou il accéde a la bourgeoisie.
Son neveu trime. Il a fait un marché de dupes. Il réve
d’autre chose. Du socialisme ? Il voit de temps & autre un
militant qui l'initie 4 la réflexion politique. Des femmes ?
Il tombe amoureux d'une prostituée, Bianca (Claudia
Cardinale) et puise dans la caisse de l'oncle, lequel le
jette a la porte.

Il est costaud, il sait se battre, on I'embauche au bordel
ot travaille Bianca. Il ‘devient 'homme de confiance de
la patronne. Un soir de rixe il est blessé. On le transporte
a I'hépital. 11 s'enfuit, cherche Bianca dans toute la ville,
et va mourir a la Viaccia, dans le chemin creux qui méne
a la ferme.

Le domaine est passé aux mains de Ferdinando, ou
plutst de sa femme, épousée sur le tard. C'est dans l'ordre
des choses que les terres aillent vers la fortune. Stefano
sera un simple métayer dans la maison de ses ancétres.

L'extréme intérét de La Viaccia est d'étre un film situé.
Le roman de Mario Pratesi a fourni cet arriére plan social
ot I'analyse des sentiments est sans cesse conditionnée par
les structures économiques. Ce monde est dur, comme
I'était la France rurale et bourgeoisc de la m&me époque.
On n'y fait pas de cadeaux. Les patrimoines se constituent
sur la peau du prolétariat. L’ « aliénation » n’est pas encore
le mal de vivre. Elle est ce que Marx a décrit : une expro-
priation violente du matériau humain.

Ceci dit et bien dit, Mauro Bolognini avait tous les
droits, y compris d'étre esthéte, calligraphe. Y compris
de flmer d’admirables images ou des dames & faux-cul
traversent des rues noyées de brumes, silhouettes venues
d'un trés ancien album. Mais c’est la maison close qui a
fourni 3 l'opérateur ses plus belles compositions. On y
retrouve le monde de la carte postale de 1890 : les
bottines, les sophas, les fanfreluches, les bas rayés et sur-
tout les visages — butés, sensuels ou sordides — qui sont
le livre ouvert d'une époque.

Aprés cette réussite absolue, Bolognini s’est tourné vers
un roman d'ltalo Svevo, Senilita (en francais, le film
s'appelle Quand la Chair succombe). L’entreprise était des
plus complexes. Senilita est un texte de 1898, passé ina-
percu, lu en son temps par 200 personnes, et qui prend
maintenant, dans l'histoire littéraire, une importance ex-
tréme. Avant Joyce, avant Proust, avant tout le monde,
Svevo pénétre le monde secret de la subjectivité. Avec
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lui commence, sans qu’'on l'ait su, la grande aventure du
roman moderne. C’est dire qu'une adaptation cinémato-
graphique ne pouvait étre qu'appauvrissante, 4 moins que
s'établisse entre le livre et le film une telle distance qu'il
n'y ait pas d'équivoque.

C'est ce qu'a voulu Bolognini. Senilita devient une chro-
nique des années 30 (exactement de 1927). Toute une
époque est rebdtie, avec ses gestes, ses préjugés, ses ma-
niéres d'étre. L'histoire est linéaire : un homme approche
de la quarantaine et tourne au vieux célibataire. Employé
de bureau, il taquine la Muse. Il a une aventure ratée avec
une fille saine et vulgaire. Il perd sa sceur qui se droguait

.

a I'éther. La vieillesse, la solitude !'attendent.

Nous garantissons la fidélité du témoignage. Nous avons
connu cette petite bourgeoisie ou les familles vivaient
repliées sur elles-mémes, prisonniéres de la politesse, de
la vanité et de I'esprit d’économie. Trés lontemps, le ,pto-
bléme de la classe moyenne, en ltalie plus encore qu'en
France, fut cette peur congénitale du milieu extérieur
ce refus de communiquer qui s’ajoutait au désir de paraii
tre, en un mot ce mélange de protocole et de secrets. On
fermait sa porte aux étrangers, car on avait son « jour »
pour recevoir. On lavait son linge sale derriére les volets
clos, mais les familles étaient baties sur d’effrayants tabous
sexuels. La solitude se prolongeait au sein du couple et
vidait les rapports du pére avec son fils, du frére avec sa
sceur, de toute chaleur humaine.

Bolognini n'a commis qu'une erreur : Anthony Franciosa.
Dfxns un décor social admirablement reconstitué, Franciosa
defonne parce qu'il joue moderne. Cet employé de bureau
qui sort sans chapeau (ce qui était inconcevable en 1927)
est trop vivant, trop détendu pour incarner l'aliénation de
la petite bourgeoisie en faux-col. Mais Betsy Blair est par-
faite. Elle est exactement ce monde qui s’étouffait lui-méme,
ce monde rentré. Elle s’est incorporée au personnage avec
une justesse, une finesse de traits qui déclenchent en nous
la remontée des souvenirs. Et Claudia Cardinale, beauté
fulgurante des bas quartiers, canaille comme Ginette Leclerc,
magique comme Louise Brooks, apporte le symbole du plai-
sir sans phrases. Elle sera le regret d’'un pauvre type éternel-
lement muré dans sa caste.

Aprés Pratesi et Svevo, Bolognini, qui a toujours besoin
de prendre appui sur un texte littéraire, est revenu a

Moravia avec Agostino (1963).

Au seuill du renouveau, Guendalina, Primo Amore et
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autres Labbra Rosse exploitaient encore avec hypocrisi_e ou,
dans le meilleur des cas (Guendalina), avec miévrerie, le
filon des amours adolescentes, des premiers émois de l'a
chair. Le terrorisme de la censure s'est, depuis, adouci.
En 1962, deux films ont pu risquer quelques: audaces sur
ce sujet entre tous « délicat » : I Dolei Inganni de Lattuada
et Agostino, précisément. & -

Le roman de Moravia décrivait, avec une minutie natura-
liste, les comportements d'un gamin _de 13 ans, sans
gu'intervint le « sens moral ». Agostino est aux -,bams
de mer avec sa mére qu'il adore, jeune encore et dés1ral:tle,
courtisée par un ami de rencontre. Délaissé, il s'encanaille
avec des fils de pécheurs, des gosses dessalés qui lui révélent
la nature exacte des relations de sa mére et de I' « ami ».
Il se sent chassé du paradis terrestre des enfances bour-
geoises. Il n’'a plus désormais qu'une envie.: goliter a ces
plaisirs dont il cherche I'empreinte sur le visage maternel.
Mais il est trop jeune et se fait jeter a la porte du bordel.
Il devra, des années encore, ronger son frein.

Que dire du film de Bolognini, sinon qu’il illustre le
roman avec un scrupule, une perfection formelle qu'on a,
bien entendu, baptisés impuissance et calligraphie ?

L’ALIENATION

Indécision, malaise, grisaille ou nostalgie, tout ce bova-
rysme préparait autre chose qui est maintenant devenu
clair : la conscience de l'aliénation.

Mais d’abord précisons que le concept d'a]iénation' a
pris en Italie un sens particulier. Ce n'est pas la. notion
hégelienne d’une frustation de I'étre en général, ni méme
la nolion marxiste d'une frustation du prolétaire. Clest
I'ensemble des problémes affectifs qui naissent du contact
avec le monde moderne, industrialisé et technocratique.
Le miracle de 'expansion économique a jonché les routes
de véhicules et les terrains vagues de buildings. Sans transi-
tion, les mass-media ont imposé l’eur so.us-culture, m_vel.ée
par le bas, & des provinces qui étouffaient d'e provincia-
lisme et qui manquaient dramatiquement d'une 9ulture
nationale. Les scooters ont percé la torpeur ’des villages.
Quelque chose est allé trés vite dar.ls ces années 60 : une
évolution implacable des mceurs qui ressemblait fort 4 un
traumatisme. Le jeune cinéma italien a été le produit et
le reflet de cette agression.

Faut-il aller plus loin et dire avec Be'rnard .Dort:
« L'ennui, la noia (...) est devenu une institution nationale,
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comme l'incommunicabilité et l'aliénation (...) Clest tou-
jours le méme refrain : l'aliénation sociale engendre la
non-communication individuelle et celle-ci produit l'ennui
subjectif » (« France-Observateur » du 5 septembre 1963) ?

Cette dialectique est séduisante, mais ce serait mal con-
naitre les cinéastes de l'aliénation que de les assimiler & un
quelconque Antonioni. Héritiers du néo-réalisme, ils sont
aux prises avec une [talie qui est moins contrastée, moins
burinée, plus technicienne et plus prospére, mais qui tend
a rendre I'homme étranger i lui-méme. Or ils veulent &tre
des témoins, non des poétes crépusculaires. Ils restent dans
le sillage du cinéma social et, comme le dit Elio Petri, le
plus sartrien de tous: « lls s'intéressent & I'histoire des
individus et aux conditionnements absolus que ceux-ci trou-
vent au dedans d’eux-mémes, mais sans jamais perdre de
vue les phénoménes sociaux et historiques et leur signi-
fication de classe. » Et Petri ajoute : « L’enquéte néo-
réaliste doit &tre absorbée par l'esprit qui I'animait et
non plus par les problémes qu'elle révélait alors » (Ré-
ponse a l'enquéte publiée dans « Film » 1962, sous le titre :
I Registi degli Anni ’60).

Cette prise de position, toute une littérature I'avait pré-
parée. Dés les loitaines années du Tripartisme, Franco
Fortini interprétait Kafka dans la revue de Vittorini,
« Il Politecnico ». Il écrivit méme en 1948 Agonia di
Natale, un roman trés kafkaien qui passa inapercu. Clest
seulement aprés 55 que l'aliénation tourne i I'épidémie.
Pirandello sort de son purgatoire néo-réaliste. On lit, on
traduit, on publie les grands maitres : L’Homme sans qua-
lités et Les Désarrois de I'Eléve Torless de Musil, Stiller
et surtout I'Homo Faber de Max Frish, la mé&me année
(1959) que la Promesse de Diirrenmatt. En 1960, Einaudi
lance & grand fracas L’Homme de POrganisation de Wil-
liam H. Whyte, et Olivetti L’Homme des Métropoles de
Willy Hellpach, un sociologue naturaliste et romantique,
partisan du retour i la terre (Editions Comunita, Milan).
Les intellectuels sérieux relisent Histoire et Conscience
de Classe de Lukacs ou les articles de Goldmann sur la
réification. Les autres, comme Monica Vitti dans La Notte,
trimballent partout les Somnambules de Broch. « CINEMA
NUOVO » (n° 144, mars-avril 1960) titre en gros carac-
téres : L’'Uomo senza Qualita da Musil a Frisch et trouve
« stimulante » la maniére dont Jean Leirens (dans « Le
Cinéma et la crise de notre temps ») « pose le probléme
de l'aliénation, de l'ennui, de la solitude, de I'absurde,
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fruits d’'une organisation, d’un systéme bien précis ». Kafka,
Pirandello, Moravia, Frisch, Whyte et quelques autres ont
désormais confondu leurs eaux dans un fleuve majestueux.

On traduit en hate le meilleur et le pir? : Le Journal
d’un Ouvrier par exemple, de Daniel Math_e. On le com-
mente en ces termes : « L'ouvrier peut b{en manger du
beefsteack, avoir la télévision et l'aut.omoblle,. dans notre
société il reste une machine a proc:lulre et rien de p-lus.
Cest 13 sa vraie misére. » Cela rejoint des préoccupations
indigénes. Vers 57-58, en effet, a pris corps en ltalu;:, un
mouvement, la « letteratura dell’az:el.lda n, a mi-chemin du
témoignage lyrique, de l'enquéte socnqloglque et du roman
populiste. Ses sujets exclusifs : 'la vie en usine et, .plus
généralement, la vie du pro]étanat. u}dustm'el. En trois ou
quatre ans, paraissent quelques dlzames‘d ouvrages dont
certains trés remarquables (Vallini : Operai del Nord, 1957;’
Ottiero Ottieri : Tempi Stretti, 1957, Donnan!n.nma gﬂ
Assalto, 1959 et Taccuino industriale, 1961 ; Luigi Davi :
Uno Mandato da uno Tale, 1959 et Il Capolavoro, 1961 ;

Testori : Il Ponte sulla Ghisolfa (dont s'inspirera Visconti

pour Rocco, 1958 ; Arpino : Gli Anni del Giudizio, 1958 ;
Calvino : La Speculazione edilizia, 1957 et La Nuvola di
Smog, 1958 ; A. M. Ortese : Silenzio a Milano, 1958, etc...)

On avait généralement ignoré le prolétariat organi’sé ::le
la Libération et de la guerre froide, mais le prolétariat
désorienté des lendemains du XX°* Congrés et de Budapest
attire, comme des mouches, les intellectuels de bonne
volonté. :

L’écrivain va 3 l'ouvrier, impassible comme un socio-

logue — dans le meilleur des cas — ou tout palpitant de
fraternité, avide de comprendre « le mystére de la con-
dition prolétarienne ». Inutile de dire que toutes les ten-

tations pour franchir le mur échouent piteusemenf, L ouvrier
reste énigmatique comme le sphinx. Il reste I'objet, que
1% o :
les chrétiens, comme Vallini, ont tot fait dg’ tran?.for.mer
en une « créature », dépouillée de ses éterminations
de classe. D’autres, comme Ottieri, excellent a suggérer
: ii0 ; : AP
I'obsession de l'usine, des’ cadenges’ mfernal.es ; dt'ouaa ,\i
personnages en sont écrases, laminés au point d'en étre
fantomatiques. o
Les ouvriers, qui n'en peuvent mais, sont dozlc lobljet
d'une particuliére sollicitude. Mais sur un reglstred ) (\113
détendu, plus ironique, les petits employés, les ronds ] e
cuir, les « travets » inspirent des romans chaque jour plus
nombreux. Dés avant 1960, Oreste del Buono avait écrit
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un Amore senza storie et Nino Palumbo un impiegato
d’Imposte (1956). 1959 fut I'année d'Agilulf, le Cava-
liere inesistente de Calvino, un typique produit de la civi-
lisation de masse. Ce fut aussi I'année de Un Intero
Minuto d'Oreste del Buono et de Il Giornale de Palumbo.
Sur des canevas vaguement kafkaiens, ce sont des varia-
tions & la Svevo ou & la Tchekhov. On pense aussi &
Pirandello, au Manteau de Lattuada, mais chatré de ses
exceptionnelles vertus polémiques.

Rien ne ressemble davantage, d’ailleurs, 3 un roman de
Palumbo qu'un roman de Del Buono (pour nous en tenir
a ces deux exemples). Un petit employé tente de s'arracher
a la grisaille quotidienne par la lecture appliquée du journal
ou par une fugue extra-conjugale qui ne dure que le temps
d’une désillusion. Tout cela prélude a la petite musique
d'Olmi, envers populiste des anti-films d’Antonioni .Une

premiére constatation s'impose : les Italiens ont 1'aliénation
triste et résignée.

ERMANO OLMI

Ermano Olmi est né en 1931, mais il est difficile de lui
donner un 4ge. Des Olmi, il y en a toujours eu, méme &
I'époque ol le drapeau rouge était « rouge du sang de
I'ouvrier ». C'est un temporisateur. |l s'intéresse au proléta-
riat, il compatit, il sympathise, mais il est en méme temps
cinéaste officiel de I'Edisonvolta, c’est-d-dire d'un trust,
et cette complicité ne le géne pas le moins du monde.

De lui, nous connaissons un court-métrage, Il Pensionato
(il en a fait une dizaine) et trois films de durée normale,
Il Tempo si & fermato (1959). Il Posto (1961) et I Fidan-
zati (1962).

Le Pensoniato est un ouvrier milanais tranquille et labo-
rieux qui prend sa retraite, aprés quarante années de loyaux
services, et qui va vivre son premier jour de vraie liberté.
Ennui, irritation, menus incidents avec les gosses du quar-
tier, avec sa femme, se succédent sans que notre homme,
réveillée par la force de I'habitude 3 5 heures du matin,
ait la moindre occasion de gofiter aux charmes tant atten-
dus du repos. D'une situation aussi vraisemblable, Olmi
donne une description adroite, riche en détails justes, mais
il n’entrevoit pas qu'elle est monstrueuse, haissable et
gu'elle ne fait que rendre compte d'une vie d'esclave, o
le dressage a effacé jusqu'a la notion du bonheur. Tout
appelait le pamphlet, la polémique et Olmi nous donne
un film gentil, humain, bétement affectueux. Le héros
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retrouvera sa sérénité en travaillant bénévolement une nuit
entiére pour le petit entrepreneur du dessous...

Il Tempo si & fermato (qui est une production Edison-
volta) a été tourné 3 2 800 métres d’altitude, au glacier
du -Venercolo ou la construction d'un barraée qui fait

, ?artle du complexe hydro-électrique de l'Adamelio touche
a sa fin. C'est I'hiver. Le chantier est fermé. Un ’étudiant
monte au barrage pour remplacer un des gardiens pendant
le.s fétes de Noé&l. Il bouquinera ou préparera ses examens
L’autre gardien I'accueille avec une certaine géne. lls ne:
sort pas ‘du méme milieu. Mais une tempéte de ne e les
isole du monde et ils apprennent 3 se comprendre..?

Le film est I'histoire des rapports qui s'établissent entre
ces deux étres,‘pendant que les jours passent et que le
temps se ’détérlorc. Le jeune citadin délaisse les livres
fietrement étalés dans un premier mouvement tandis que
fond la réserve pudique de I'homme des néiges I1 c:ié-
couvre la‘ beauté de la nature et la chaleur de .l'amitié
ymlc.’Qu éclate enfin la tempéte, balayant un chalet tro
installé dans le siécle, et il lui sera donné d’apercevoipr
que la chapelle en dur, élevée & la gloire du Seigneur
n’est pas de trop pour célébrer le mystére de la commu,
nication entre Ses créatures. C’est plus qu'une lecon c'e;
une Reve!atlon, et notre bon jeune homme pourra er’zsuits
sous un ciel rasséréné, affronter I'enfer des métropoles <

Sujet (?diﬁant, est-il besoin de le préciser ? Il faut .o
tant sogllgm?r I'incroyable séquence de la chapelle 01131 11-“'
éclairs illuminent une pléiade de saints souriants e’t bé =
pendant que la musique fait rage... oo

O!n}l excelle dans la description minutieuse de la vi
quotldlxenne, plus par le choix des détails et I'aptitud 3
« sentir le§ rapports entre les individus, que par la ttfchiil
nique narrative, Mais ce n'est une raison, ni pour tourne
ce Il Tempo si & fermato, ni pour aller le voir. .

Le prix de I'Office Catholique du Cinéma a été donné
&' I‘l P-osto qui fut un des succés de Venise en 1962 C'es.:
ll?lston'e'd'un gargcon de 18 ans, Domenico, fils de.prolé-
taires \m'lanais, qui cherche du travail pol.;r permettre a
son fréere de poursuivre ses études. Il se présente au siége
d'une grande entreprise — apparemment I'Edisonvolta —

et le film décrit ses réactions, depuis le jour ou il subit
les \tests psychotechniques, jusqu'a celui ot la mort d'un

c.ol‘legue lui donne un emploi stable. Comme dans Il Tempo
si € fermato, |'ensemble est gauche et le film apparait com-
me la juxtaposition de trois thémes :
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a) Les tests psychotechniques et les rites de 1'embauche.
C'est la partie la plus intéressante, celle ou Olmi esquisse
une certaine critique descriptive. D’ailleurs ici, toute prise

de vues simplement réaliste serait critique, mais Olmi ne
va pas au-dela.

b) Une histoire d’amour qui avorte & la suite d’un rendez-
vous manqué, et que Olmi a l'art de rendre déprimante.

c) L'enlisement de Domenico dans un bureau abject,
peuplé de zombies qui chantent aux noces et banquets,
qui ont des enfants dénaturés et qui meurent pour faire
de la place. La-dessus, pas un cuistre qui n'ait parlé de
Kafka ! :

Ceci dit, les rues de Milan avec leurs buildings, leurs
travaux et leur population, c'est comme si vous y étiez.

De tentative en tentative, Olmi s’enhardit jusqu’a vouloir
signifier quelque chose. Mais quoi ? Avec beaucoup d’indul-
gence ou de mauvaise foi, les critiques italiens parlent de
son « mangue de préparation culturelle ». Pour 'essentiel,
le contenu est donné et c'est celui d’une vision résignée
et craintive, et d'une humanité dont les vertus cardinales
seraient la gentillesse et la stupidité. Nous ne nous lais-
serons pas faire le coup de Olmi, le « public-relation man »
de l'ouverture a gauche.

Car 1 Fidanzati (Les Fiancés) confirment le paterna-
lisme du personnage. Ici Olmi conte I'histoire d’'un ouvrier
milanais que I'on envoie travailler en Sicile. Au dépayse-
ment brutal, s'ajoute I'amertume d'un amour finissant, que
I'absence fera d'ailleurs renaitre. Le film confronte " la
Sicile ancestrale et l'industrie en expansion. Mais tout cela
mangue de nerf. C'est gris, mal éclairé. L'image est sale.
Olmi insiste lourdement sur la timidité des humbles, et il
n'en finit pas d’analyser le sentiment de géne qu'un prolé-
taire éprouve dans un hotel destiné aux cadres. Cette
lenteur zavattinienne a quelque chose de complaisant pour
I'aliénation et Olmi donne, en définitive, le point de vue
patronal des psychotechniciens. Dans le miracle économique,
c'est un chien de garde.

On voudra bien croire que nous ne faisons pas la con-
fusion entre films résignés et films sur la résignation. En
matiére de réalisme, nous serions assez de l'avis de Lukéacs
(3 propos de Balzac): « Jusqu'a un certain point la
conception du monde, la résignation ou l'agressivité, la
prise de position politique, tout cela est indifférent, s'agis-
sant d'un grand réaliste. Aux fins de I'auto-connaissance
du présent et pour 1'Histoire, ce qui est d’'importance déci-
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sive, c'est I'image que l'ceuvre nous propose du monde,
ce qu'elle proclame. Que tout cela s'accorde ou non avec
les opinions de l'auteur, est parfaitement secondaire ».
Or le monde que nous offre Olmi ne peut pas tromper.
C'est uniformément gris, modeste, sans le moindre éclat,
sans la plus infime étincelle d'un lyrisme vivant. Ca a lair
moulé dans de la cendre et les fantémes qui s'y proménent
viennent des stéréotypes du cinéma chrétien. Sauf accident,

LY

nous n'avons rien § attendre de ce quietiste.

ELIO PETRI

« Le plus grand acte d’orgueil que le cinéma puisse
accomplir est de pénétrer dans les consciences des hommes
et d'inventer pour cela une caméra spéciale. »

Ce props d'Elio Petri (enquéte de « Film » 1962) prend
son sens quand on le rapproche de la réponse qu’il fit a
la question: « En quoi vous sentez-vous différent des
metteurs en scéne de la génération précédente ? » Aprés
avoir rendu hommage au néo-réalisme, il insista sur l'en-
vironnement politique : « A la révolution a succédé la
Restauration (les Italiens appellent ainsi 1'ére démocrate-
chrétienne). Or le climat des contre-réformes est toujours
suffoquant, obscurantiste. En conséquence, les thémes qui
se présentent 4 notre attention sont tous intérieurs. »

Quand sa caméra fouille un visage, quand elle saisit au
vol la vérité imprévue d'un geste, ce n'est pas par amour
du subjectivisme. Ce visage ou ce geste sont les signes du
monde objectif, les révélateurs de Il'aliénation, et c’est
en cela qu'ils intéressent Petri, le plus théoricien de tous
les cinéastes de sa génération.

Et le plus ouvert, le moins prévenu quant au choix des
moyens. Il prend son bien ou il le trouve, dans le cinéma
traditionnel, comme dans l'apparente improvisation du
tournage en pleine rue. Ses acteurs sont des gens de métier
(Mastroianni, Micheline Presle, Salvo Randone). Sa tech-
nique est trés sfire, trés dominée, méme lorsqu’elle fait
nouvelle vague, parce qu'elle n'est 13 que pour servir a
reconstituer « I'événement humain », cette pierre philo-
sophale.

Petri débute en 1961 avec un film policier, I’Assassino
qui est bien construit. enlevé, plein d’humour nor et ae
flashes-back, et I'année suivante il réalise I Giorni contati.

Le théme est & la fois mince et grave et le ton méle
I'humour & un certain registre d’amertume et de désespoir
« existentiel ». En rentrant de son travail, dans un tram-
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way de Rome, un plombier assiste a la mort subite d'un
inconnu. L’ homme avait dans les 50 ans, le plombier 54.
[l se met 3 penser que ses jours sont comptés et que la
mort, pour lui aussi, peut arriver d'un moment & l'autre.

Il cesse de travailler. Il veut jouir du temps qui lui reste
3 vivre, et voir & son tour comment les autres vivent. En
réalité, il ne sait plus que faire. Il traine chez lui. Il va
décourager ses amis sur les chantiers. A sa maniére pu-
digue et un peu gauche, il découvre la Rome des putains,
des chémeurs professionnels et des petits escrocs. Il se
laisse embarquer dans une bonne affaire, c'est-a-dire une
escroquerie a l'assurance on il incarnera la victime, puis
au dernier moment il refuse qu'on lui fracture le bras.

Cet homme s’ennuie. Il s’ennuie tant qu'il finira par
reprendre son métier avec entrain. Et un soir, en revenant
du travail, dans un tramway....

On songe moins au Vivre de Kurosawa qu'au Manteau
de Lattuada, ou & La Nuit porte conseil de Pagliero. Et
aussi a Ferreri, & Berlanga. Le tragique est traité avec cet
humour et cette facon de ne pas y toucher qui font toute
la différence entre le néo-réalisme de l'aprés-guerre, aux
bonnes intentions fraternelles et massives, et les polémis-
tes échaudés des années 60.

Elio Petri en dit autant, & sa maniére, que le de Sica
d'Umberto D, mais il le dit autrement et mieux. Par exem-
ple, dans ces quelques scénes

— La fille du plombier fait un véritable numéro de
séduction 3 son pére, et joue de sa féminité, vautrée sur
un divan, pour obtenir de I'argent.

— A des copains qui peignent des lignes jaunes sur une
route, le héros s'en va expliquer que la mort les guette,
qu’ils sont idiots de travailler. Au début les autres rigo-
lent, puis s'énervent parce qu'ils sont choqués.

— Ne sachant & quoi s'occuper, il essaie de lire, de
visiter les musées. Et il tombe dans une exposition d’'art
trés moderne, ot un peintre lui « explique » la peinture

A

et 'améne dans son atelier. On songe aussitét &4 un gag

" homosexuel. Mais le rapin voulait seulement faire réparer

son lavabo bouché...

Petri, c’est une certaine qualité de la nonchalance. Dans
ce cinéma de l'aliénation, il n'a jamais la résignation
paternaliste d'Olmi, jamais non plus I'efficacité, la vigueur
critiique d'un Giuseppe Fina. Il partage une attitude qui
s'est beaucoup répandue, ces derniéres années, dans la
gauche européenne et qui consiste & distancier les proble-
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mes. On sera lucide, mais jamais dupe. On cherchera la
vér_lté, avec un sourire en coin. On atomisera les questions
socgales, en préférant l'objectivité du détail évident, du
petit fait vécu, 4 la mythologie politique des grands en-
s?m_bles. En cours de route, la saveur picaresque de la
réalité se superposera au propos initial. Cela tiendra du
reportage et de l'aventure au coin de la rue. Est-ce le point
de vue documenté dont parlait Vigo ? Non, bien sfir.
Petri fsajt plaire. [l ne scandalise personne. Mais il parséme
son récit de notation sur le monde moderne qui sont, en
quelque sorte, des signes de reconnaissance. :

PELLE VIvaA

: Quand les clameurs se seront tues et que I'on disposera
d'un recul suffisant, il est probable que Pelle Viva (litté-
r'alement Ecorché vif) de Giuseppe Fina apparaitra comme
IUI:I des témoignages les plus honnétes sur la condition
arriérée et sur l'aliénation, dans I'ltalie des années 60.

’Honné’teté techniqqe, d’abord. Le film est tourné en
d§cors reels.: une usine, un train, les rues de Milan, un
_vxllage-.dortoxr. Il a I'accent de la vérité, mais il n'est pas
improvisé. Les acteurs, Elsa Martinelli Raoul Grassili,
sont des professionnels. [Is ne balbutient pas. Ils connais-
sent leur texte et ils jouent fortement des personnages
typiques. Le découpage est incisif et la caméra sert & quel-
que chose. Dans ce récit de facture classique, la vérité ne
tombe pas du ciel comme une alouette rétie, mais elle est
voulue, fabriquée, et finalement plus authentique que celle
des interviews minables du genre télévision.

Giuseppe Fina montre I'envers du miracle italien. Milan
est 2 la pointe de I'économie, mais derriére les graphiques
et les dividendes, la frustration des prolétaires prend la
forme des trains de banlieue, de la productivité, des amen-
des infligées sur les lieux du travail, de I'impuissance des
syndicats. L.e héros de Pelle Viva n’est pas un militant. Il
vient de la paysannerie et n'a aucune conscience de classe.
Mais ce travailleur de bonne volonté fait I’expérience des
rapports de dominateurs et de dominés, par la pratique
quotidienne. S’il serre les poings de rage et de révolte, g'il
est objectivement vaincu, son impuissance n'aura jamais
les couleurs angéliques de la résignation. Giuseppe Fina
ZSt le]corlltraire d'un Zavattini ou d'un Olmi. Il se situe

ans la lignée du romane igni :
accusatrice.g sque signifiant, de 'anecdote
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Le film débute dans l'atelier de fonderie ol travaille
Andrea, un ouvrier quelconque. On parle des cadences
infernales de la productivité. Quelqu'un dit : « Quand
Eisenhower venait & Milan, on descendait dans la rue.
Maintenant qu'il s'agit de notre peau, silence total. »

Le voyage du soir. Chague jour 300.000 travailleurs
viennent &4 Milan de la banlieue, des communes voisines
ou des villages situés fort loin, 50, 60, 80 kilométres. Cette
migration permanente de prolétariat signifie I'aliénation des
heures de repos, les levers au petit matin, les retours a
9 heures du soir. Et si cela ne suffisait pas, les ouvriers
récoltent des amendes quand I'omnibus a du retard.

Le village. Dix minutes de vélo. Andrea rentre chez lui,
expédie son repas, se couche. Réveil & 4 heures moins 5.
A 4 heures il est habillé. Il avale son café, prend sa musette
et retourne dans le train des prolétaires somnolents que
la campagne excédentaire dégorge sur la ville. Le rapide
de Rome a du retard. L’omnibus I'attend pour le laisser
passer. L'heure tourne et I'omnibus est toujours la, dans
cette gare dérisoire. Pour Andrea, cela veut dire une
amende, la troisitme du mois. La lutte des classes est

_concrétisée : rapide de luxe contre train ouvrier.

Les jours s'écoulent, identiques & eux-mémes. A l'usine,
onf fait une quéte pour un silicosé, le vieux Berto, qui
y travaillait depuis vingt ans. Andrea s'est glissé dans un
autre atelier pour collecter I'argent. Un kapo, pardon un
contre-maitre, le coince et linterpelle : « — Numéro
matricule ? — On se croirait en téle ? » Et Andrea
ramasse une nouvelle amende. L'ingénieur le convoque.
C'est un rat paternaliste. Candidement l'autre explique
qu'il s'agissait d'une quéte. L’ingénieur ne veut rien savoir,
« — Et I'amende ? — L’amende, tu la paieras. Ca t'ap-
prendras. » Tout y est, jusqu'au tutoiement.

Telle est la vie d'Andrea, un, personne et cent mille.

Le samedi, c’est jour de paie. Dans le train du soir
monte une putain, une grosse blonde fatiguée qui fait des
passes dans les waters. Mais le samedi, c'est aussi le jour
od voyage une grande jeune fille brune, discréte et un
peu triste, qui s'arréte 3 San Quinto, le village de I'orphe-
linat. Elle s'appelle Rosaria (et c’est l'intelligente Elsa
Martinelli qui interpréte le rdle). Andréa la connait de
vue. Elle a eu un gosse et le pére I'a laissée tomber. Ce
soir-1a, il I'aborde. lls sympathisent.

A l'usine, on trouve qu'Andréa est un ferment de
trouble. Non pas qu'il fasse de la politique, mais il a
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I'air de réfléchir et de raler. C'est un mauvais esprit. Il
est muté i l'équipe des magons. Ouvrier qualifié, il rede-
vient manceuvre.

Un vieux camarade, Mangiore, perd un ceil. [l aura
droit, chaque mois, a4 7 200 lires. Andrea lui apporte le
chéque et l'autre évoque son premier jour a l'usine, le
15 mars 1932. Ce matin-13, il pleuvait. Mangiore n’avait
pas de bécane, et pour en acheter une, il contracta sa
premiére dette...

Sur la ligne, les retards se multiplient. L'hiver est
venu, le gel rompt les trains d'attelage, « — Un vrai
bijou, le miracle italien ! ». Un dimanche, Rosaria rend
visite & Andréa, dans son village. On la présente au vieux
pére, & la mére, i la sceur poilue, vierge et bigote « qui
ne pense qu'a travers le curé » et qui a aussitdt compris,
avec son flair, que la jeune femme était fille-mére. Le
soir, dans un hétel, les deux amants ont leurs premicres
heures d'intimité, leur « premier vrai dimanche ».

Un amour aliéné, comme le reste. Un amour bouffé
par le train, par le boulot, par les familles. [ oncle de
Rosaria, boutiquier remuant, phraseur et débrouillard, lui
dit aimablement : « — Va trouver ton andouille d'ou-
vrier. » Et I'andouille en question commence & avoir la
pelle viva, a &tre écorché vif. Il a perdu son pere. Le curé
du village est venu prendre le cadavre en mains. Mais
fermement, poliment, Andréa a décliné le concours de
I'Eglise : « — Mon pére avait demandé, vous le savez,
un enterrement civil. » Une injure qui ne s'oublie pas.

L'hiver s'achéve. Les amants se marient. Civilement.

A l'usine, I'ingénieur commente : « — Celui-la avait la

langue longue, mais la vie de famille, ¢ca le tranquilli-
sera. » Maintenant Rosaria habite au village, avec la
belle-mére et I'ignoble belle-sceur qui n'a pas digéré cette
union sans Dieu. Andréa continue 3 mettre son réveil &
4 heures moins cing. « — Depuis qu'on est marié, on se
voit moins qu'avant. » Mais il est une idée : elle pourrait
prendre une loge de concierge dans un H.L.M. Ils font
une demande, ca a l'air de marcher et, au dernier mo-
ment, ca craque. Les H.L.M. ont recueilli des renseigne-
ments & la paroisse et le curé a répondu que Andréa est
mécréant.

Cela, I'homme I'apprend dans le train, par un matin
de brume, tandis que I'on attend le rapide de Rome. Les
prolos manifestent. Le rapide est en vue. Ils se couchent
sur la voie pour que leur omnibus ait la priorité. Les
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flics chargent. Un Celere matraque une femme. Andre'a
lui envoie son poing dans la figure. Il est arrété. Un mois
de prison.

Le film s'achéve sur une scéne implacable. Andrea s'est
fait embaucher dans un chantier de batiment. Un macon
tombe d'un échafaudage. Les autres se précipitent. On
les disperse : « Allez, allez.... » On les renvoie a leur .bf)l’l-
lot. Il n'y a pas de temps & perdre. C'est la productivité.
C’est le miracle industriel.

Pelle Viva est une des ceuvres capitales du nouveau ciné-
ma italien. Elle n'est pas singuliére, mais elle est vraie, de
cette vérité multiple que le néo-réalisme a trop souvent
cherché en vain, qu'il aurait pu trouver si De Sica avait
montré plus de tempérament, si Zampa avait été moins
frivole, si Germi avait fait taire sa sensiblerie, si... lf_'.lle
rejoint, et le compliment n’est pas mince, la lucidité objec-
tive de Rocco et ses fréres,

Giuseppe Fina est un inconnu. Présentons-le. Il vient
du journalisme (IL CORRIERA&. DELLA SERA), ou il
s'était spécialisé dans les enquétes sociales. Il a tourné quel-
gues courts métrages :

— Il Cero (1956), un reportage sur la liturgie romaine,

— Teatro di posa N° 1 (1957), sur le cinéma,

— Nessuno Sapeva che un uomo moriva (1958), ou
il évoque Milan 4 I'époque du soulévement hongrois et de
I'expédition d'Egypte,

— La Terra che non ride (1960), sur la vie en Sar-
daigne.

De Pelle Viva, il nous a dit 3 Cannes : « J'ai fait un
film en toute sincérité et il est devenu marxiste. Je suis
contre tous ceux qui attentent a la dignité humaine,
qu'ils soient de gauche, de droite ou du ciel. Jai mon.tré
I'autre face du miracle italien qui a satisfait des besoms
économiques — mes héros mangent a leur faim — mais
qui a broyé I'homme. Andréa n’'est pas po_litisé..ll est en
deca d'une prise de conscience révolutionnaire. Ma{s
il a des intuitions sociales. Il apprend & se taire, mais }l
sait, 2 la fin du film, pour qui il se tait, et, en ce sens, il
s’est modifié. Je n'ai pas voulu raconter une histoire excep-
tionnelle, mais typique J,‘.) Mes projets ? _Je comptais
tourner un film dans une mine. Aprés Pelle Viva, c est im-
possible : je suis repéré et 'on me refuse l'accés aux instal-
lations industrielles de [I'ltalie miraculée. Je wvais donc
mettre en cause le mariage comme institution, dans Proces
a Pamour. En ltalie, c’est une aliénation, non ? »
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—_ L’Adultére de Marco Ferreri. Amusant. Ferreri vou-
lait défendre le droit & l'avortement. Ce sacristain de
Zavattini s'y opposa. « Finalement, raconte le metteur en
scéne, on me proposa I'adultére. J'étais payé pour ¢a.

J'ai tourné la chose rapidement et je ne suis guére satis-
fait du résultat » (Bianco e Nero, janvier 1962). .

— La Séparation légale de Florestano Vancini. Une
solution de fortune qui ne remplace pas le divorce. Sans
éclat, mais solide.

Dans la version frangaise, une dame nommée Francoise
Giroud, dont on se demande ou le distributeur a été la
chercher, ajoute un commentaire d’une platitude caricatu-
rale, ce qui n'arrange pas ce film inégal dont le moralisme
un peu niais de Zavattini fixe les limites.

Nous préférons dans sa vérité brute le moyen métrage
de Mario Monicelli pour Boccace 70 (1961), intitulé Renzo
e Luciana. Une loi, abrogée depuis, autorisait les patrons
4 rompre, en cas de mariage, les contrats de travail du
personnel féminin. Les deux fancés, Renzo et Luciana,
se marient en catimini et ratent leur nuit de noces dans
une alcdve prétée par la famille.

Enfin I'équipe de Un uomo da bruciare, — les fréres
Paolo et Vittorio Taviani assistés de Valentino Orsini —
viennent d'achever 1 Fuorilegge del Matrimonio (littérale-
ment Les hors la loi du Mariage), une série de sketches qui
touchent a la question irritante, toujours soulevée, jamais
résolue, de la législation prohibant le divorce.

A la recherche de I'ltalie, un des meilleurs témoignages
ramenés par la caméra parait bien étre, finalement, I Nuovi
Angeli (1961) de Ugo Gregoretti. Au sommaire : des fian-
cailles siciliennes a I'ancienne mode, — la tentative d'un
jeune chdémeur pour entrer dans une usine de la Monte-
catini, ou les injustices de la psychotechnie — une initiation
cexuelle dans un de ces bleds méridionaux ou les hommes
en sont réduits & danser entre eux — une partie de yachting
dans la baie de Naples : des godelureaux de 1'aristocratie
ont embarqué des boby-soxers d’extraction sociale variée
— la crise du métayage en Toscane et I'exode des fils de

ruraux vers les villes — de jeunes estivantes chassant le
male sur une plage de I'Adriatique — un cercle d’études
de militants émiliens de la J.O.C. — les journées ternes

et bovines de jeunes ouvriers milanais chatrés par les
human relations de quelque entreprise-pilote, etc...
Gregoretti était déja connu comme l'auteur de Contro-
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fagotto, la seule émission non-conformiste jamais parue &
la T. V. italienne. Mino Guerrini lui a fourni les sujets.
Giuseppe Colizzi a écrit le scénario. Leur film tient 3 la
fois du documentaire classique, de I'enquéte zavatinienne
et du cinéma-vérité & la francaise. Chronique d’un Eté, est
une de ses sources avouées, mais Gregoretti n'est pas un
Rouch ou un Morin, il connait son métier, il sait ce qu'il
doit au public.

L'intérét de I nuovi Angeli tient & la méthode : moins &
la fragmentation, 3 la multiplication des épisodes (qui ne
saurait apporter que l'illusion d'une connaissance exhaus-
tive), qu'a une technique originale du reportage filmé qui
opére, comme le souligne Robert Benayoun (Positif n° 49)
« une liaison entre le témoignage direct et la reconstitution
partielle (...) Ugo Gregoretti a recherché la situation-limite,
c'est-a-dire le phénoméne. Dans certains cas, il filme l'en-
qqéte elle-méme, avec un nombre approprié d’interroga-
toires, comme lorsqu'il décrit I'exode urbain des popu-
lations méridionales. Dans d’autres, il reconstitue, aprés
enquéte approfondie et accumulation d'un matériel parlé,
certaines scénes-clés vécues par leur protagoniste origi-
nal (...) Cela donne de véritables sketches ol coincident
un nombre élevé de constatations accolées les unes aux
autres, par artifice ou méme par la dramatisation pure et
simple d'une vérité statistique (...) Leur ensemble réalise,
plus qu'un reportage, un survol créateur de la réalité )
Il y a donc éléments orchestrés de témoignage et, presque
malgré Gregoretti, survivance d'une réalité épisodique. »

Le constat est déprimant. Cela ne signifie pas qu’il soit
infidéle. Pusillanimes, serviles, inconscients, dans les classes
populaires ; ailleurs, stupides, corrompus, présomptueux,
mal élevés, les « nouveaux anges » additionnent, comme
I'écrit Moravia (L’ESPRESSO, 18-1 1-1962) « les préjugés
sociaux et éthiques les plus vétustes de leurs parents et de
leurs grands-parents, 3 une modernité désinvolte et basse-
ment pratique, celle de I'ére néo-capitaliste. »

I Nuovi Angeli, quelle que soit la valeur de ses conclu-.
sions, aura été le premier film italien qui ait abordé le
théme de I'industrialisation du Midi et celui de la vie dans
les usines du Nord, et qui ait montré, par exemple, une
chaine de montage. Il se rattache par 13 du mouvement le
plus vivant de la littérature italienne de ces dernidres
années : les « Romanciers de I'Entreprise » (la littérature

dell’Azienda) .
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Mais le signal est donné, sur le plan commercial, d’une
nouvelle série cinématographique. Zavattini récidive avec
I Misteri di Roma (1963), qui est pittoresque, et vague-
ment frondeur, et il prépare 1 Misteri d’Italia. Des zavatti-
niens « radicaux », c’est-a-dire plus intransigeants encore
dans le refus du cinéma-spectacle, et qui viennent de la
T. V., ont tourné In Italia si chiama ameore (de Virgilio
Sabel) et Italia proibita (de Enzo Biagi, Brando Giordani
et Sergio Giordani). On annonce La Cavia, Il moderno don
chisciotte, une autobiographie de Danilo Dolci, etc... Les
producteurs les plus moutonniers du monde se jettent sur
un filon,

Profitons-en, bien qu'il ne s’agisse pas, ou pas seule-
ment, de 'ltalie, pour réhabiliter I'étonnant Mondo Cane
(1962) de Gualtiero Jacopetti, que les bonnes 4mes n'ont
pas digéré. Dans son pays, Franco Valobra a été I'un des
rares & défendre le film (Cinéma Domani n° 3) et, en
France, les critiques ont fait la bouche en cul de poule.
C'est quand méme, par instants, du véritable cinéma de
I'aliénation : dur, choquant, réel. Du tourisme a Hawai
aux cimetiéres de chiens et des ivrognes de Hambourg
au culte de I'avion-cargo, I'image est la, irréfutable et
déniaisante.

UNE ERREUR DESOLANTE

Du 17 janvier au 12 février 1962, dans la pleine eupho-
rie de l'expansion économique, les ouvriers des usines
Lancia, & Turin, firent une gréve inattendue, qui devait
dégeler le prolétariat (et d’abord celui de chez Fiat, lancé
dans la lutte en juillet 62) et aboutir & la semi-victoire de
février 63.

La gréve était inattendue parce qu'elle partait de la
base, qu'elle ne ressemblait pas aux luttes traditionnelles
et qu'elle n'avait, apparemment, aucune conscience de
classe. Elle était le produit de ce néo-capitalisme qui
dépolitise le prolétariat. Elle se défiait des syndicats et
cependant elle retrouva au fil des jours les vieux mots
d’ordre : unité, solidarité.

En 16 millimétres, deux amateurs, Carla et Paolo Go-
betti, prirent quelques vues. [Is y ajoutérent des interviews
et cela fit un film désolant, d'une heure environ, Scioperi
a Torino (Gréves a Turin).

Désolant par sa maladesse, comme une belle occasion
manquée. Pourtant, ce n'est pas sorcier de régler un dia-
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phragme ou de fixer 'appareil sur un pied, lorsqu’on in-
terroge un témoin. Alors ? Pourquoi ces balbutiements tech-
niques ? Seraient-ils volontaires comme un snobisme ina-
vouable ?

Un commentaire intelligent, documenté et accrocheur de
Franco Fortini (publié dans Positif n° 49) essaie de sauver
ce cinéma minable. Décidément, les films de gauche....

PAR LES CHEMINS DE LA FICTION

Par d'autres voies, celles du romanesque, des cinéastes

de tradition classique ont voulu, eux aussi, pénétrer cette

Italie aux cent visages. Il faudrait faire un choix dans une
production qui tient le plus souvent du désir bien compré-
hensible de vendre de la pellicule. Citons — un peu au
hasard, nous !'avouons — La Fille dans la vitrine et Gli
Ultimi.

Deux thémes sociaux dans le film de Luciano Emmer.
La Ragazza in vetrina (1961) : 'émigration ianenne aans
les ciles miméres dur Bénélux, la prostitution en Hollande.
Le second ne donne lieu qu'a des variations trés super-
ficielles. Du premier guelques aspects seulement sont abor-
dés, mais avec une vigueur documentaire et une force dra-
matique qui surprennent chez Emmer, spécialiste du croquis
populiste, du fragment « poétique » (cf son meilleur film :
Dimanche d’Aoiit). Pendant une demi-heure (I’arrivée des
émigrants, la premiére descente, l'accident) c’est du ciné-
ma assez remarquable pour qu'on ait évoqué Pabst & son
propos. Le reste (les rues chaudes d’Amsterdam, les bars
a matelots, la plage du Dimanche) se dissout dans le
naturalisme pittoresque et l'anecdote sentimentale.

Les incroyables persécutions des censeurs, hollandais et
italiens, les coupures imposées n’ont rien arrangé.

Gli Ultimi (1962) est un film chrétien de Vito Pandolfi,
sur un script d'un David Turoldo. On y suit les déboires
d’'un enfant trés pauvre, dans un village du Frioul, vers
1935. Ce lardon méritant a un regard marial. Il confie ses
chagrins & un épouvantail qui ressemble de loin, dans les
brumes du soir, au Christ. Un pareil film devrait étre une
ordure. Or le phénoméne de dédoublement qui gichait Un
como da bruciare est ici inversé. Dans un cas, la Sicile
ne résistait pas aux théories brechtiennes de I'équipe Orsini,
malgré la volonté de la mettre en avant. Elle succombait
4 un systéme d'idées a priori. Dans l'autre, le Frioul appa-
rait et dévore 1'écran en dépit des intentions pastorales de
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Pandolfi et Turoldo. Gli ultimi est un témoignage involon-

taire o le détail ethnographique reste criant de vérité.
Mais tout cela n’était qu'un purgatoire pour arriver au

chef-d’ccuvre absolu : Rocco et ses fréres.

ROCCO ET SES FRERES

Visconti a deux patries, Milan ot il est né et la Sicile
des Malavoglia (« ur roman qui n’a jamais cessé de m’ob-
séder depuis que je I'ai lu, vers 1940 »). De Milan il veut,
depuis longtemps, décrire la bourgeoisie, plus exactement
la formidable poussée de sa bourgeoisie dans les derniéres
décades du XIX° siecle. (Cf. Cinema Nuovo, n° 147, sept.-
oct. 1960). La Sicile, le Sud lui avaient inspiré, dans les
années fastes du néo-réalisme, un chef-d'ceuvre inachevé,
libre interprétation des Malavoglia de Verga : La Terra
trema (1948). La vie des pécheurs d’Aci-Trezza ne consti-
tuait quun épisode d’'une trilogie dont les deux autres
volets (sur les mineurs de soufre et l'agitation paysanne)
n’ont jamais été tournés. Lorsque, douze ans plus tard, il
entreprendra Rocco et ses fréres (1960), Visconti y verra
tout naturellement une suite et une conclusion de La Terra
trema. L'émigration des cafoni, des culs-terreux du Midi
et des iles, vers les villes en expansion de l'ltalie continen-
tale, avait pris, entre temps, une telle ampleur que les
données de la fameuse question méridionale s’'en trou-
vaient modifiées. Le discours, commencé au pied de I'Etna,
pouvait donc se poursuivre dans les ruelles de la Ghisolfa
ou les ateliers de I'Alfa-Roméo puisqu'aussi bien le sort
du Midi se joue désormais & Milan autant qu'a Partinico
ou & Montelepre.

Entre 1951 et 1961, I'émigration méridionale s'est éle-
vée & 1800 000 unités. Un million environ s'est fixé dans
les zones industrielles du Nord (statistiques de la revue
NORD-SUD, an X, n° 38). Un faible pourcentage atteint a
la qualification et réussit A s'intégrer dans la société septen-
trionale. Le reste croupit dans les bas-fonds, alimente la
rubrique des faits divers, provoquant, chez les indigénes,
des réactions de type raciste. Un contre-courant se dessine:
quelques-uns, ouvriers qualifiés, retournent au pays, au
rythme, trés lent, de I'industrialisation du Mezzogiorno.

L'installation, l'acclimatation des immigrants & Milan,
ont donné lieu 3 de nombreuses enquétes dans le style de
Dolci ou de Zavattini. L'une d’elle a particuliérement inté-
ressé Visconti : Milano Corea, de Alasio et Montaldi. Mais
il a aussi entrepris, avec son équipe, de nombreuses expé-
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ditions préparatoires dans les quartiers de la Ghisolfa, Ro-
serio et Porta Ticinese ou le cafone pullule. Il y a appris
bien des choses encore. Il croyait ces gens rongés de nostal-
gie ; il s'apercut que, dans leur immense majorité, ils
aimaient mieux vivoter a Milan que retourner chez eux,
fiit-ce avec l'espoir d'un lopin de I'Ente Riforma. Il modi-
fia son script en conséquence. « Et puis, le probléme du
logement m'intéressait, il me permettait d’établir un con-
tact entre le Sud misérable et Milan, une ville moderne du
Nord. » (Cf. Cinéma 61, n° 55). Ce qui signifie que, pour
lui, le probléme de l'immigration ne se résoudra pas en
partant des seuls immigrés, de leurs particularités ethni-
ques, de leurs seules ressources humaines, mais qu'il s'agit
d'un probléme d’organisations, d’institutions, de structures
sociales. Rocco et ses fréres, c’est d’abord cela : une his-
toire typique d'immigrants ol nous retrouvons toutes les
données du probléme telles que les révélent 'examen des
chiffres et de sérieuses études sur le terrain.

Tout le monde connait désormais le ( roman cinémato-
graphique » de cette famille, chassée par la faim de sa
Lucanie natale (« quelque part vers le fond de la botte ».)
La mére est majestueuse et emphatique comme une héroi-
ne de Sophocle. Elle attend de ses cing fils qu'ils lui appor-
tent richesse et considération. (« On m’'appelait Madame,
moi, Rosaria | ») Ces fils, elle les veut unis comme les
doigts d'une main. (C'était aussi le réve du vieux Mala-
voglia, cet autre chantre malheureux de la morale patriar-
cale). Mais la Ville a t6t fait de briser cette unité. Les
fréres, d'ailleurs, sont aussi dissemblables que possible. L’ai-
né, Vincenzo, épouse sa Ginette et s'installe dans la médio-
crité. Il n'intéresse pas Visconti. Les autres ne savent rien
faire que bécher la terre. En attendant mieux, ils vont
déblayer les rues enneigées. Ils trouvent de vagues jobs.
Un organisateur de combats de boxe s'intéresse a eux
Simone, le second, sera boxeur. Simone, c'est le sud, a la
violence irrationnelle. Il entend faire respecter ses droits
mais il ne sait comment s'y prendre et se brise sur les pre-
miers obstacles. Pour entretenir Nadia, une prostituée, il
commet un premier vol. Sa carriere de boxeur tourne court.
Il devient bient6t une épave, une victime-bourreau. Rocco,
le troisiéme, n'aime pas la boxe, qu'il pratique sans entrain.
Il est I'ange gardien de la famille. ]l est toujours de quart
sur la barque en tempéte. Il répare les bétises de Simone
et porte sur les fonts baptimaux le premier-né de Vincenzo.
Au service, 3 Livourne, il retrouve Nadia, qui sort de pri-
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son. De retour & Milan, ils vont s’aimer, chaque soir, dans
quelque terrain vague de la périphérie. Simone l'apprend;
il violente Nadia sous les yeux de Rocco, qu'immobilisent
deux complices, puis il roue de coups son frére et le laisse
pour mort. Rendez-vous de Rocco et de Nadia sur les
terrasses du Dome de Milan, parmi les aiguilles et les clo-
chetons. Elle ne réve que d’amour et de rachat. Il veut
la convaincre de revenir avec Simone, de se sacrifier pour
sauver la brute du désespoir. Elle y consent par dépit et
Rocco assistera, impuissant comme toujours, a leurs que-
relles et & leur déchéance. A la suite d’'un nouveau mé-
fait de Simone, il se vendra pour dix ans, tel Joseph pour
racheter ses fréres (d'ol le titre), au manager qui en fera
un champion. Ce Saint Frangois du ring expédie au tapis
son premier adversaire, au moment précis oti Simone aché-
ve Nadia a grands coups de couteau. Pendant que les uns
forniquaient, volaient, hurlaient, assassinaient, que d’autres
sermonnaient, pardonnaient, se sacrifiaient, le quatriéme
frére, Ciro, suivait des cours du soir et potassait & la chan-
delle le manuel de I'apprenti métallo. Il est maintenant ou-
vrier & I'Alfa-Roméo. Il courtise sagement la fille d'un
contre-maitre. [l est propre, ponctuel, volontaire, un peu
dur, mais juste. Il souffre, comme les autres, mais répugne
au mélodrame. Quand Simone revient tout ensanglantée
de I'ldroscalo, aprés le meurtre de Nadia, Rocco se roule
en hurlant sur le lit : « Tout est fini | Nous nous sommes
trompés, nous devons payer ! » Rosaria réagit en meére
lucanienne : « Simone a lavé son honneur. » Ciro est d'avis
qu'il faut prévenir la police. C'est lui, enfin, qui tirera la
legon des événements, a l'usage de Luca, le benjamin, qui
un jour, peut-étre, retournera vivre « au pays des oliviers
et des arcs-en-ciel ». A-t-on prété assez d’attention i ses
propos ? « Quand nous sommes partis de chez nous, ce fut
Simone qui m'expliqua ce gque Vincenzo n’avait pas com-
pris. Il me disait que la-bas, au pays, on avait vécu comme
des bétes. Il m'expliqua qu'il fallait apprendre a faire
valoir nos droits. Simone a oublié tout ¢a, par la suite. Moi,
j'al appris & connaitre mes droits et mes devoirs. La mé-
chanceté de Simone est aussi nuisible que la bonté de
Rocco. Rocco est un saint ; mais dans le monde od nous
vivons il ne faut pas toujours pardonner. Dans la société
que les hommes ont créée, il n'y a plus de place pour les
saints comme lui. Leur pitié provoque des désastres. Cer-
tains disent qu'un monde ainsi fait ne sera pas meilleur
que l'ancien. Moi, au contraire, je crois que si. »
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Comme toutes les grandes ceuvres réalistes, Rocco
signifie & plusieurs niveaux. C'est, & la fois, un document
irréfutable sur tels aspects particuliers d'une société (le
relogement des immigrés, le boxe 4 Milan en 1960 etc...)
et_un jugement d'ensemble sur ladite société. De son propre
aveu, Visconti a voulu « lancer un pavé dans la mare ».
(Cinema Nuovo n° 147, sept.-oct. 1960, page 402). Le
préfet de Milan ne s'y est pas trompé, ni tous ceux qui
avaient chahuté le film & Venise, bien moins génés, au
fond, par Annie Girardot jetant son slip a la figure de Sal-
valori, que par la dénonciation implicite du désordre
social. Mais si tout le monde a éprouvé, a la projection,
un malaise salutaire, les significations les plus générales
n’ont guére été comprises.

Parmi les critiques, les plus futiles se sont épuisés & clas-
ser le film : S'agit-il d'un mélodrame sans musique, d'une
tragédie grecque, d'un roman en images ? D'autres ont
soupesé les sources, les influences : Testori et son populisme
milanais (Cosa Fai, Sinatra ?), Thomas Mann (Joseph et
ses fréeres), Verdi, Verga et, bien entendu, Dostoievski,
I’écrivain qui, aprés Verga, a le plus marqué Visconti. Com-
ment, en effet, n'y point penser ? Comme chez Dostoievski,
les sentiments sont toujours & leur paroxysme ; la méchan-
ceté va jusqu'au crime, la bonté aspire & la sainteté. Mais
il y a plus. De toute évidence Rocco est, entre autres cho-
ses, une adaptation de l'Idiot. Rocco est Muijkine, Simone
est Rogojine et Nadia, Natacha. Les caractéres, I'anecdote,
tout concorde. Certains, comme Buzzati, en ont conclu que
le film illustrait le conflit du Bien (Rocco) et du Mal
(Simone). lls en oublient Ciro et son discours & Luca. Ils
raisonnent comme des chrétiens, pour qui les échecs de
la bonté et les infortunes de la vertu, en ce bas monde,
ne jettent aucun doute sur l'existence d’'un plan provi-
dentiel. En ce sens I'ldiot était un roman chrétien, tout
comme Nazarin est un film chrétien. Or Visconti renvoie
dos 34 dos Simone et Rocco, aussi inadéquats, aussi dange-
reux 'un que l'autre. La pitié était pour Dostoievski la
chose la plus urgente, « l'unique loi, peut-étre, de I'exis-
tence humaine. » A quoi Visconti réplique que la trazsfor-
mation de la société va rejeter dans le passé les jacqueries
inorganisées des primitifs (Simone) et les « solutions » im-
béciles de la pitié (Rocco).

Mais ce monde pressenti par Ciro, préparé par Ciro, que
sera-t-il exactement ? Visconti n'est pas Aragon ou Fa-
deiev, ou le prophéte Ezéchiel. Son affaire c’est le réalisme
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critique. Il dit ce qui meurt ; il décéle le Nouveau qui remue
sous les apparences ; il n'annonce pas i grands cris la
naissance de « 'homme communiste ». Combien de criti-
ques révolutionnaires ont abusivement projeté dans le regard
de 'Ntoni Valastro et de Ciro Parondi leurs réves de palin-
genése sociale | Ce que Visconti voit, c'est l'apparition
d'un nouveau type de prolétaire, « conscient de ses droits
et de ses devoirs », hautement qualifié, dont la prolifé-
ration risque de modifier radicalement les conditions de la
lutte révolutionnaire dans la vieille Europe. Que Visconti
n’ait rien dicté d'autre, & Ciro, qu'un message vitaliste, de
confiance dans l'avenir, ressort nettement d’'une interview
accordée a Guido Aristarco, au lendemain de Venise (voir
Cinema Nuovo n° 147, pages 401 et 404): « Ciro est le
plus pratique, le plus sage, le plus positif... Ciro est le
personnage qui conclut mon film, qui lui donne une fin
positive ; il amorce une autre histoire qui serait la suite
de ce film (comme Rocco est la suite de La Terra Trema)
Ciro deviendra, c'est probable, un petit bourgeois, puis un
gros bourgeois. Je ne le sais pas encore, du moins je le sens
comme ca. »

Seule I'histoire des prochaines décades dira la valeur des
intuitions réalistes de Visconti. Avait-on compris d’emblée
celles de Balzac ou de Stendhal ?

APRES ROCCO

Avec Rocco, Visconti a donné sa version, magistrale,
des grandes mutations de I'ltalie contemporaine. Aprés
Rocco, il se retire sur I'’Aventin. [l sera un illustrateur.

Ce repli, d’abord, est catastrophique. Visconti massacre
une nouvelle (ou plutdt une trés courte piéce en un acte)
de Maupassant, pour en faire une comédie mondaine et
assommante dans le genre hongrois des années 35 : c’est
le sketch Le Travail, dans Boccace 70 (1962). Au moins
cette pochade interminable aura-t-elle permis & I'opérateur
Giuseppe Rotunno de préparer la palette du Guépard.

Car Visconti adapte ensuite Il Gattopardo (Le Guépard),
de Tomasi di Lampedusa. Voila, dans les limites de !'illus-
tration, un film d'une beauté souveraine. Visconti n’apporte
rien au discours de Lampedusa, mais il le sert avec cette
nostalgie, ce gofit du passé qui sont chez lui intelligence
et poésie.

Un monde meurt, celui des familles princiéres de la
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Sicile, un autre nait. La bourgeoisie accéde & la puissance
économique et politique que détenaient les féodaux. Nous
sommes en [860. L’'unité italienne refléte un boulever-
sement des rapports de classes. Le prince Salina, aristo-
crate lucide, assiste & ’agonie du régime ancestral avec un
détachement teinté d’amertume. [l sait qu'il est déja un
personnage anachronique, mais ceux qui l'entourent vivent
encore les réves dérisoires de la noblesse héréditaire. Seul
son neveu Tancréde a conscience du devenir historique
et il compose avec le siécle.

Visconti a confié le role du prince & Burt Lancaster et
celui de Tancréde 4 Alain Delon. Mais telle est la maitrise
de la mise en scéne que l'on oublie Delon et Lancaster,
pour ne voir en eux que les visages d'une époque. Le
film est en couleurs, souvent dans des nuances atténuées,
comme si l'image portait en elle le recul du temps. Ce
n'est pas I'éclat de Senso, mais la tonalité du pastel. Les
rouges sont roses, les bleus se fanent, une société s'éloigne...

COBETTI

ISCONTI

Scioperi a Torino, 1962

Rocco et ses freres, 1960




VISCONTI! : Le Guépard
VISCONTI : Rocco et ses fréres
Le Guépard, 1962

Bandits a Orgosolo, 1961




DE SETA : Bandits & Orgosolo

ROSI : Salvatore Giuliano, 1961







5. LE BANDITISME MERIDIONAL

Depuis 1950, depuis Deux Sous d’Espoir (1951) de
Renato Castellani, on pouvait croire épuisé un des plus
riches filons du néo-réalisme : la question méridionale.
Castellani avait un des responsables de ce tarissement, de
cette dégradation qui devait donner des Pain, Amour et
Fantaisie (1953) et des Or de Naples (1954). De Santis,
seul, s'obstinait, et ce fut, en 1958, Una Strada lunga un
Anno, un film en porte 3 faux, épopée anachronique dans
un Midi abstrait, qui rappelait, tant mal que bien, aux nostal-
giques le climat des années 46-48, la belle époque de
Caccia tragica et de La Terra trema.

Le Midi a fait un retour en force sur les écrans, mais ce
ne fut pas dans le sillage de de Santis. On ne pose plus le
probléme de la transformation révolutionnaire du Sud. Le
document ethnographique, la reconstitution judiciaire,
I'impassibilité naturaliste, voire la psychologie, ont pris la
place du romantisme, du messianisme des épopées d’anti-
cipation du genre Paques sanglantes. Le metteur en scéne
apporte désormais sa pierre & la culture « méridionaliste »
avec la rigueur de I'universitaire, non plus avec I'impatience
du militant.

A la seule exception de Visconti étudiant in vivo 1'émi-
gration intérieure des cafoni, les réalisateurs ne s'intéressent
qu'a un aspect de la question méridionale, briilant certes,
révélateur autant qu'on voudra, mais somme toute mar-
ginal : le banditisme. Ce choix, cette limitation sont signi-
ficatifs. De récents proces, des enlévements, des tueries ont
« relancé » la Mafia dans |'opinion. Le gouvernement veut
faire quelque chose. Il échouera une fois encore puisqu'il
n'attaquera pas le mal 3 sa racine. Le cinéma suit, il ne
précéde plus. Il collabore avec civisme & une ceuvre d'assai-
nissement ; il met en images les campagnes de la presse
éclairée contre le malcostume méridional. |l fait recette car
un bandit, méme démystifié, invisible méme, comme Giu-
liano, est plus spectaculaire qu'un paysan.
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BANDITI A ORGOSOLO

Bandits 3 Orgosolo (Banditi a Orgosolo, 1960) appelle
cependant, nous regrettons de le dire, les plus extrémes
réserves. Nous aurions voulu saluer I'évolution d’'un metteur
en scéne, Vittorio de Seta, qui tenait en 1956 des propos
pleins de séve (cf. Le néo-réalisme italien, p. 126-127)
et qui, las de tourner des courts métrages folkloriques sur
I'ltalie du Sud, disait sa volonté  de comprendre les mo-
ments essentiels de la dialectique sociale en action dans la
société paysanne ».

Or de Seta avait un sujet magnifique : la révolte d'un
berger sarde que l'on accuse & tort de différents méfaits et
qui devient objectivement un hors la loi. C'est le théeme
de I'innocent traqué, & qui l'ordre social n'offre pas d'autre
issue que l'engrenage du banditisme. Depuis les patrouilles
de carabiniers dans les ruelles d'Orgosolo jusqu'a la fuite
dans les djebels, tout évoque d'ailleurs une occupation de
type colonial ou I'ltalien, avec ses lois et ses fusils, est un
intrus énigmatique et une menace aveugle. Justice, injustice,
pour cette misére au fil des jours de tels mots ne signifient
rien. Simplement, un homme est poussé 3 bout. Il a tout
perdu, sa baraque, ses outils, ses moutons. Aucun recours
ne lui est offert dans ce monde archaique au cceur du
XXe siecle, sinon d'étre & son tour un voleur de bétail.
C’est la logique de l'impuissance et de I'accablement.

Au surplus de Seta avait toutes les chances de son coté.
Producteur scénariste, photographe et metteur en scéne, il
jouissait en théorie d'une liberté parfaite. Il connaissait le
pays pour y avoir tourné, deux ans avant, un documentaire,
Pastori di Orgosolo. Toléré par la population, il avait méme
trouvé des volontaires pour jouer les roles de composition.

~ Si I'on y ajoute ses déclarations de 1956, qui sont irrépro-

chables — en 56, les démo-chrétiens dansaient sur le
cadavre du néo-réalisme et de Seta était bien 'un des rares

Italiens & croire encore au cinéma social — tout laissait
. - . ’
espérer que Bandits 2 Orgosolo serait un chef-d’ceuvre.

Or de Seta a fabriqué un film d’esthéte pour les poétes
mondains de la via Veneto, les progressistes du XVI° et le
Festival de Venise. Savamment les visages s'incrustent dans
la pierre méditerranéenne ou la lumiére glauque de I'école
new yorkaise. On nous donne le spectacle des faces burinées.
La barbe de huit jours devient un objet d’art, elle est
traitée comme les outres, comme les mégots, comme les
peaux de chévres, comme les brodequins du pays sarde :
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avec I'ceil raffiné de l'antiquaire & trois étoiles. Une frivolité
intolérable a présidé au grand déguisement des étres et
des choses, ot les moutons sont des rochers, les rochers
des moutons et les bergers des mannequins, des marienbads
de l'arriération rustique. ]l faut voir les nuques détachées sur
le ciel, les fagots dénoués comme au théatre d'Epidaure,
pour mesurer ce qui transforme un film paysan en bel effet
de I'art. Entre mille, cette image est typique de la distorsion
qu'a subie 'histoire : cela se passe au village, dans une
cuisine. Un coffre & demi-ouvert laisse tomber négligemment
une guenille, qui s'étale comme une étoffe de Rubens. Les
chaises, au fond, dans leur désordre, sont en accord secret
et lentement muri, et si I'une d'elles est renversée, c'est
qu’il fallait un faisceau d’obliques pour équilibrer la compo-
sition. Une lumiére d’aquarium enveloppe cette scéne. Elle
ne vient d’'aucune source définissable : ni d'une chandelle,
ni d’'une lampe. Elle éclaire les visages avec le gris blafard
qui, de Rome 3 Tokio, est le ton mode pour la photo-
graphie métaphysique.

Par ailleurs, les moutons frisent, si I'on peut dire, I'invrai-
semblance. On nous permettra de faire cette critique & gros
sabots, mais ici, dans un film qui joue la carte réaliste,
elle se justifie. Le berger est poursuivi sur les plateaux cal-
caires par une patrouille de policiers. Les flics avancent
les mains libres, tandis que I'homme conduit son troupeau
3 travers la garrigue, sans chien, en dehors des sentiers.
Dans de telles conditions, les bétes ne font pas plus de
1 000 métres & I'heure. Sur un terrain en pente, c'est un
maximum. Les moutons s’égayent, broutent, s’accrochent
aux-herbes : allez-y, vous verrez. Mais les carabiniers mar-
chent cing fois plus vite. Sachant que le berger a deux
heures d’'avance, quand sera-t-il rejoint 2 Un gosse du certi-
ficat vous répondrait : dans 30 minutes. Or de Seta renverse
les roles. Ce sont les flics aux pieds agiles qui ne rattrapent
pas le berger englué dans ses bestiaux rétifs, et cette chasse
4 'homme devient une épopée au pays des symboles. Mais
laissons la parole & Sadoul, éternel bidonné du cinéma
pseudo : « La ligne de Bandits a Orgosolo est noble, pure,
déchirante dans son dépouillement... La mort des moutons
a arraché des larmes & beaucoup. » (« Lettres Frangaises »,

n° 20).

SALVATORE GIULIANO

Francesco Rosi s’est formé & la meilleure école, celle de
Visconti dont il fut I'assistant pour La Terra trema, Bellis-
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sima et Senso. Depuis Processo alla Citta (Les Coupables)
de Luigi Zampa (1952) dont il écrivit le scénario, il
s'est spécialisé dans la délinquence méridionale. En 1957,
La Sfida révélait un nouveau metteur en scéne consciencieux
et accrocheur. Jusqu'aux derniéres minutes, trop mélodrama-
tiques, Rosi conduisait d'une main sfire une enquéte roman-
cée sur le racket napolitain des fruits et légumes. Dans ces
années de basses eaux, on aurait presque crié au chef-
d’ceuvre, n’efit été le souvenir des Bas Fonds de Frisco. En
1959, 1 Magliari décrivait un autre racket, celui des vendeurs
ambulants, genéralement méridionaux, qui proposent leurs
coupons d'étoffe aux ménagéres de la Mittel-Europa.

Salvatore Giuliano (1961) & une autre ampleur, d’autres
exigences. Il fut tourné sous le titre provisoire de Sicilia
1943-60. Rosi devait déclarer a I'époque : « Clest 1a le
vrai titre de mon film. Du moins j'entends le tourner comme
si tel était son titre définitif. » C'était indiquer que Giuliano
n’avait été que le produit et non point le sujet d'une situation
historique complexe, aussi virulente aujourd hui qu’hier.
C'est ce que suggére la derniére image, le cadavre du
mafioso agrippé au sol de la Sicile, comme celui de Giuliano
aux premiére images du film. C'est aussi ce que veut sug-
gérer le fameux « présent historique » dont les exégites
ont tant parlé, et qui sert &4 exprimer, dans une apparente
confusion, les divers plans temporels de I'évocation et de
I'actualité.

Le meilleur du film, on le doit au refus du point de vue
rétrospectif ou anecdotique. L'histoire du bandit est hau-
tement symptomatique : on nous montrera donc i son pro-
pos les maux endémiques qui I'expliquent. Cette volonté
d’explication nous rend exigeants. Cette ceuvre importante
appelle, mérite, plus qu'aucune autre, le bilan.

On connait les faits. A la libération de la Sicile, en 1943,
Giuliano, un hors-la-loi comme il y en avait alors quelques
milliers (on a pu dénombrer jusqu'a 37 bandes armées jus-
qu'aux dents) est contacté par les diriceants palermitains
du M.LS,, parti du séparatisme sicilien. En 1946, les ban-
des de I'E.V.L.S., organisation militaire du M.LS., sont é&li-
minées dans I'Est de I'ile, mais Giuliano se maintient a
I'Ouest, bastion de la Mafia. En 1947, ont lieu les élections
pour le premier gouvernement autonome de Sicile. Le « bloc
du peuple , l'emporte, tandis que se développe un mou-
vement paysan pour l'application des lois agraires et 'occu-
pation des terres féodales. Le 1% mai, c'est le massacre de
Portella delle Ginestre : un rassemblement de paysans est
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mitaillé par Giuliano et douze de ses hommes. Pendant
3 ans, encore, le bandit échappera, grace & un vaste réseau
de complicités, 4 de véritables corps expéditionnaires lancés
3 ses trousses. Finalement, le 5 juillet 1950, son cadavre
est découvert dans la cour intérieure d’'une maison de Castel-
vetrano. Peu aprés la police appréhende son lieutenant
et meurtrier, Gaspare Pisciotta. Malgré son évidente collu-
sion avec la police et le général des carabiniers Luca, chef
du corps d'expédition (« Bandits, police et mafia, c’était
la Sainte Trinité » : Compte rendu d’audience), Pisciotta
fut condamné aux travaux forcés par la cour de Viterbe.
A I'énoncé de la sentence, il s’écria : « Pourquoi m'avait-on
promis l'acquittement ? Les bandits ce sont les autres, ceux
qu'on appelle les honnétes gens ! Mais ¢a ne finira pas
comme ¢a ! Un jour ou l'autre il faudra faire un autre
proces, celui de la mort de Giuliano ! Alors je dirai ce
que je n'ai pas dit ici. »

Imprudentes menaces. Pisciotta fut empoisonné peu aprés
dans sa Cellule. Café au cyanure.

Rosi a découpé cette histoire en séquences de nature et
de fonction inégales. De longs dialogues « phonographiés »,
interviews, séances du tribunal, alternent avec de purs
fragments narratifs, épiques, parfois présentés en voix-off :

Descente de police aprés la « découverte » du corps de
Giuliano — L’Etat Major du M.L.S. 4 Palerme (30 septem-
bre 1945) — L'entrevue du pont Sagana (octobre 1945).
Un vieux séparatiste harangue les picciotti de Giuliano —
Assassinats de gendarmes — Transport & la morgue du
cadavre de Giuliano. Les journalistes en action : les témoi-
gnages contredisent la version officielle — Montelepre
1946 : arrivée des troupes de répression ; assassinat de
gendarmes ; couvre-feu; rencontres dans la montagne ;
reddition de picciotti — Enlévements — Ravitaillement
des bandits — Perquisitions et rafles & Montelepre — Le
cimetiére de Castelvetrano : la mére de Giuliano vient
reconnaitre le cadavre ; lamento, vociférations des femmes
— 1947 : un jeune berger recruté par les hommes de
Giuliano — Portella delle Ginestre : la manifestation
communiste et le massacre — Arrestations de bandits —
Arrestations de Pisciotta — Le Procés de Viterbe, coupé
d’'un long flash-back relatant les collusions police-Mafia,
Pisciotta-Mafia et la mort de Giuliano — Retour & Viterbe
pour le verdict — Empoisonnement de Pisciotta —
Assassinat du mafioso Mirafiore.

Tout est d'une exceptionnelle qualité : le rythme nar-
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ratif, les recherches syntaxiques, qui ne sont jamais gra-
tuites, la direction des deux acteurs professionnels et d'une
innombrable figuration, la photographie de Di Venanzo
et jusqu'a la musique de Piero Piccioni. Mais surtout cha-
que image est chargée de signification, propose une clef
des événements. Les perquisitions a Montelepre, pour ne
citer que cette séquence, nous font pénétrer par effraction
dans les taudis ol s’entassent, dans une seule piéce, la
famille proliférante; Le mulet et la chévre sont attachés
A un anneau prés de la porte. Le sol de terre battue, ot
rampent des gosses faméliques, est jonché de fiente et
d’excréments. Résignation muette, hostilité butée envers
la loi qui vient de Rome, Rome qui n’a pas su guérir, qui
ne sait qu'envoyer la troupe et le gendarme. Les images
de la rafle dressent 'un contre l'autre, dans l'incompré-
hension et la haine, le cafone sicilien et la force abstraite
du Droit. Cette séquence de Montelepre en dit long sur le
contexte économique du banditisme, de la mafia et de
la démagogie séparatiste. Elle ne dit pas tout. Le film entier
non plus.

Sans doute Rosi a-t-il péché par excés de scrupules, par
objectivisme. Il s'est refusé a suggérer ce qui n’avait pas été
établi au procés de Viterbe. Tout au plus a-t-il souligné la
répugnance du Ministére Public & recevoir des témoignages
génants. Le Président du Tribunal déclare un certain mo-
ment : « [l est bien difficile d’établir quels rapports la Mafia
entretient avec le banditisme, si Mafia et banditisme sont
une méme chose, si le banditisme dérive de la Mafia. »
R'osi, qui a décidé de s’en tenir aux minutes du procés,
n'en sait pas pas plus que le Président. Quand Pisciotta
révéle l'existence d'un mémorial ot Giuliano désignait
nommément ses mandanti, les « mandataires » du massacre
de Portella, Rosi n'est pas plus pressé que le président de
demander au colonel des carabiniers, qui l'eut entre les
mains, ce qu'il avait fait du document.

Pourquoi avoir privilégié, comme source du film, ce pro-
cés fatalement truqué ? Et pourquoi, si Rosi tenait tellement
a I'apparente objectivité naturaliste comme & une garantie de
la rigueur documentaire, pourquoi n’a-t-il pas utilisé le
commentaire en voix-off pour combler de trop évidentes
lacunes ?

Sans compter que d'autres documents existaient. Le rap-
port du 18 février 1946 du général de gendarmerie Branca,
par exemple, ou celui du 7 mars 1946, émanant de I'Inspec-
torat de la P.S. pour la Sicile. Avant d'illustrer la complicité
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de Giuliano et du M.LS., Rosi aurait eu intérét a les lire,
[l y eut trouvé ceci, entre autres choses :

— Rapport Branca : « le mouvement agrarien-sépariste
sicilien et la Mafia ont depuis toujours fait cause commune.
Mieux : les chefs du séparatisme sicilien (parmi lesquels
Don Lucio Tasca) doivent &tre considérés comme les chefs

de la Mafia. »

— Rapport de I'Inspectorat: « les chefs séparatistes, ma-
fiosi ou protecteurs de la Mafia, et Giuliano se rencontrérent
au Pont de Sigana en présence de nombreux bandits bien
armés. La discussion s'engagea sur des problémes de tac-
tique. Il s'agissait d'établir un plan pour la conquéte de la
Sicile et la répression du communisme. Giuliano présenta un
projet d’attaque de la zone de Monreale, Montelepre, Parti-
nico, et demanda 10 millions pour son financement .Mais le
duc (de Carcaci) et le baron (La Motta) semblaient assez
perplexes. Un bandit suggéra qu'on pourrait trouver les
fonds en enlevant, pour les rangonner, de riches possédants...
Le baron offrit de désigner parmi ses connaissances les
futures victimes. » :

Ces deux extraits sont plus instructifs que le film, ol rien
n'est indiqué des racines sociales de la Mafa, rien des
objectifs réactionnaires du M.L.S. Nous voyons, & la place,
des dirigeants séparatistes socialement inclassables et nous
entendons la harangue folklorique d'un vieux politicien,
inspiré et plutdt sympathique, aux picciotti de Ségana
(Ségana ou il fut moins question d’idéal et de poésie que
de tactique et d'anti-communisme). Pire encore: son
objectivité se retourne contre les intentions de Rosi, au
cours du long flash-back qui interrompt le procés de
Viterbe. Vue au niveau des sous-fifres, I'histoire de Pisciotta
et de Marifiore tourne au roman d’aventures, au western
de catégorie B.

Les latifundistes, les grands féodaux ne sont nommés
qu'une fois, au début. ]l n'en sera plus question. Et pour
cause : aucun représentant de la classe dirigeante sicilienne
ne fut mis en cause & Viterbe. Ici encore, Rosi a péché par
défaut. Que n'a-t-il relu la célébre enquéte de Leopoldo
Franchetti : Les conditions politiques et administratives
de la Sicile. Une enquéte de 1876, plus actuelle que jamais :
« S'appuyant essentiellement sur la classe des grands pro-
priétaires d’ott la Mafia tire son existence, le gouvernement
se trouve dans une étrange situation. D’une part, son but
immédiat est d'éliminer toute espéce de délinquence : d'au-
tre part, il s'appuie sur la classe des agrariens, qu'il utilise
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méme dans l'activité législative et dans les pratiques du
pouvoir. Les moyens dont il dispose se trouvent, de ce
fait, en évidente contradiction avec le but qu’il poursuit.
Il lui faut renoncer & rétablir I'ordre ou renoncer & I'appui
des agrariens. Or il ne saurait renoncer 3 cet appui. Il
doit renoncer par conséquent & jamais rétablir 1'ordre
en Sicile. »

Rosi, qui sait & merveille nous faire sentir cette fatalité
du désordre, ne nous suggére & aucun moment 'existence
d’'une aussi évidente contradiction. Son film nous montre
les racines affectives du banditisme et les manifestations
concrétes de I'antagonisme Nord-Sud ; il est impuissant
a expliquer en profondeur. Il atteint parfois & la grandeur
de I'épopée ; il ne s'éléve que rarement & une vision véri-
tablement réaliste des événements.

LE MANI SULLA CITTA

Le Grand Prix de Venise 1963 est allé 3 Mani Sulla
Citta. La chose est & peine croyable quand on se sou-
vient qu'il y a trois ans, le jury n’avait pas osé couron-
ner seul le Rocco de Visconti.

La citta, c'est Naples, la ville de la Camorra, de la
corruption légalisée, des gangs électoraux. Elle a eu long-
temps son roi, I'armateur monarchiste Lauro, flanqué de
ses bouffons et de sa police. Comme dans un film de
Rossen, avec cette différence qu'a Naples, le roi peut
mourir, la corruption continue.

Les mani, ce sont les mains rapaces de tous les forbans
de la reconstruction et autres rackets, et des politiciens
a leurs ordres, qui mettent en coupe réglée une population
inconsciente et inorganisée.

Dans cet état de choses, aussi vieux que I'Unité Italien-
ne, Francesco Rosi porte enfin le bistouri de I'analyse mar-
xiste avec plus de rigueur et de lucidité, qu'il n'en avait
usé dans Salvatore Giuliano.

Un entrepreneur en bAtiments, Nottola, pour mieux
controler ses complices, s’est fait élire au Conseil Munici-
pal sur une liste d'extréme droite. On met en chantier un
vaste ensemble d'habitation qui doit rapporter une fortune
aux spéculateurs. Un immeuble s'écroule (on ne compte
plus les accidents de ce genre. A Barletta, il y a quelques
trois ans, un bulding en papier maché s’effondra, tuant 18
personnes). Le scandale éclate. Une commission d’enquéte
est constituée. Elle se heurte aux prudences administrati-
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ves, aux silences plus ou moins achetés. Nottola est laché
par les monarchistes. Il change de parti, passe du csté
démocrate-chrétien et revient en force aux nouvelles &lec-
tions. Adjoint au maire, il pourra désormais spéculer 3
son aise.sur les terrains et truquer sa comptabilité dans les
conditions optima. Ses anciens amis politiques, oubliant
leur rancune, reviennent manger dans sa main.

Tout est dit : la situation locale spécifique, |'arriération
politique des masses et ses raisons, les mécanismes de la
corruption, les complicités du pouvoir central. Cependant
les partis italiens ne sont pas désignés sous leur nom véri-
table, mais sous I'appellation assez vague de Droite, de
Centre et de Gauche.

Dur, un peu schématique, Les Mains sur la ville est
avant tout une ceuvre de critique ouverte. Sans conces-
sions aux facilités, moins spectaculairement beau que Sal-
vatore Giuliano, mais plus clair et plus efficace, ce film
serait impensable en France. En Italie,i il a été non seule-
ment tourné, mais autorisé par la censure et sélectionné
pour un Festival. Est-ce l'effet heureux de I'ouverture &
gauche ?

Oui, sans doute. Mais le mani sulla citta répondait aussi
au désir du grand capital de se débarrasser des méthodes
d'un autre dge. Pour les trusts du Nord qui n'ont pas
besoin d’elle, la Camorra est un anachronisme. Dénoncer
la margoulinage napolitain, n'est donc pas pour déplaire
au capitalisme climatisé. Et nous n'enlevons rien 3 la
valeur extréme de I'ccuvre de Rosi, en supposant qu'elle
a bénéficié de la méme tolérance que Les Fous du Roi en
Amérique. :

Aux Etats-Unis, les gouverneurs d'Etat néo-fascistes
étaient devenus des empoisonneurs pour les grands partis
politiques : d'od la liberté laissée 3 Rossen de transposer
au cinéma, sans le désamorcer, le roman de Robert Penn.
Toutes choses égales, c'est une conjoncture du méme
genre qui a joué ici.

IL BRIGANTE

Il est paradoxal que ce soit précisément Castellani qui
ait relancé, avec un film de trois heures, épique-symbolique-
choral comme du de Santis, le probléme du bracciantato
méridional. Castellani, il est vrai, sait tout faire : calli-
graphie, commedia dell’arte, Shakespeare et drames popu-
listes. 11 a beaucoup de talent et quelque chose d’autre :
bonne volonté ou sens de la conjoncture. Il ne lui manque
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gue la solide conviction, la conception du monde cohé-
rente qui aurait pu faire de Il Brigante (1961) le grand
film qu'il pouvait &tre et qu'il n'est que par instants.

Le scénario est tiré d'un roman de Giuseppe Berto qui
sacrifie & tous les poncifs du vérisme méridional et de
la passion rustique. Du Grazia Deledda de gauche. Le
NUOVO SPETTATORE CINEMATOGRAFICO (aofit-
septembre 1961) en a publié un résumé fidéle :

« L’'histoire débute en 1942, dans un village calabrais
de l'intérieur. Elle est racontée 4 la premiére personne par
un jeune garcon, Nino, qui aura vingt ans a la fin du film.
Un jeune homme, Michele Renda, est accusé d'avoir assas-
siné un riche propriétaire, [l est innocent, on ne l'en
condamne pas moins. Le seule personne qui aurait pu le
sauver, sa maitresse Giulia, se trouvait avec lui la nuit du
crime, mais, sceur du maire fasciste et fiancée de la vic-
time, elle a préféré se taire pour ne pas se compromettre.
Michele réussit & s'évader et revient, aprés le débarque-
ment, sous I'uniforme américain. Les temps ont changé et
il compte bien faire éclater son innocence. La structure
féodale du village semble craquer au vent du progrés. Une
mauvaise récolte pousse les braccianti 3 occuper quelques
terres incultes et Michele est & leur téte. Le feudataire s’en
débarrasse en le faisant inculper 4 nouveau pour l'ancien
délit. Lors de l'arrestation, le brigadier Firmiani, l'ami
de toujours, reldche sa surveillance et Michele prend le
maquis. Rencontre fortuite avec les carabiniers, fusillade.
Le voila définitivement hors-la-loi, abandonné méme des
paysans qui l'avaient jusque li protégé. Le seul &tre qui
lui reste fidéle est Miliella, qui est sur le point de le rendre
pére et partage sa rude existence de loup traqué. Quand
Miliella meurt dans ses bras, frappée par une balle des-
tinée 3 son amant, Michele perd la raison. Il descend au
village comme un fauve assoiffé de vengeance et tire sur
tout ce qui bouge. Le brigadier l'aitend avec son fusil
mitrailleur et, les yeux pleins de larmes, lache la rafale
qui abat son ami. »

Michele est de toute évidence symbolique. Il est le Sud,
écrasé par tous les régimes, prisonnier du cercle vicieux
jacquerie-répression. Nino, c'est l'espoir de lendemains
meilleurs, etc... Pourquoi pas, aprés tout, les grands sym-
boles, et le mélodrame, et la littérature, si tout ce dispa-
rate se fond en unité, si la vérité du Sud n'est point trahie ?

Mais le film n'arrive que rarement 3 trouver un équi-
libre entre le symbole et l'anecdote, entre l'individu et
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les masses chorales, entre l'illustration du roman et les
suggestions de la réalité calabraise.

L’analyse idéologique révéle une autre faiblesse qui fut
bien mise en évidence, au lendemain de la présentation a
Venise, par Morando Morandini (« La Notte » du 31 aofit
1961): « L'individualisme de Castellani cherche 3 s’in-
tégrer dans un discours collectif qui tourne court au beau
milieu, avec une ambiguité de type social-démocrate, Co-
hérent avec lui-méme, Castellani propose, a travers le
personnage de Michele, sa théorie du leader révolutionnaire,
puis la démantelle et en arrive 3 l'auto-destruction de son
héros. La concession de la terre est le résultat d'une tac-
tique patronale, plus qu'une effective conquéte du prolé-
tariat agricole, Double défaite dont on cherche en vain
la contre-partie. Quelle est la voie indiquée par l'auteur ?
En somme, Castellani a le tort d’avoir voulu faire un film
marxiste sans étre marxiste lui-méme. »

I y a contradiction, en effet, entre 1'élan révolution-
naire qui porte les paysans i l'occupation des terres baro-
nales (le sommet du fllm) et la suite, ol se trouvent déva-
lorisées l'initiative populaire et la combativité des masses
rurales (qui reste trés forte dans le Sud).

UN UOMO DA BRUCIARE

Un Uomo da bruciate. (Un Homme a briler, 1961)
est un film politique qui traduit le malaise de la gauche
italienne. Ses trois auteurs, Valentino Orsini, Paolo Taviani
et Vittorio Taviani, ont dépassé la trentaine. Ils ont été
staliniens. Ils sont toujours au Parti, mais ils posent, comme
tous les communistes honnétes avec eux-mémes, la question
de savoir ol va le prolétariat. Vers une lente dissolution
dans une classe moyenne unificatrice ? Vers Krouchtchev ?
Vers un simple idéal réformiste de justice sociale ? « Le
probléme de beaucoup d’intellectuels italiens, dira I'un
d'eux, est actuellement le suivant : le marxisme est-il une
méthodologie ou une vision du monde ? (CINEMA 62,
n® 71). Autrement dit, est-il un chapitre de I'Histoire de
la connaissance, et désormais rien que cela, ou a-t-il encore
prise sur les événements ? 3

Cette question est aujourd’hui la plus grave qui soit, et
la plus agitante. Paolo Taviani a toutes les raisons de
la poser et peu de chances d’y répondre, puisqu’aussi bien
c’est I'Histoire elle-méme qui la résoudra. Mais une ré-
flexion marxiste sur I'avenir du marxisme met & I'épreuve
le marxisme lui-mé&me et sa validité de connaissance anti-
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cipatrice. Saluons fraternellement ces trois hommes qui ne
trichent pas et qui sont si conscients de l'incertitude ou
se trouve la gauche, qu'ils ont eu récemment le projet
d’en faire un film : « Nous raconterons un peu notre his-
toire, celle d'un cinéaste communiste qui découvre, pen-
dant le tournage de son propre film, la maladie de notre
temps, la confusion idéologique » (d°) et qui ne sait plus
littéralement ot il en est avec lui-méme, avec le cinéma
et avec le P.C.I. Mais ce projet semble compromis. Huit
et demi est sorti entre temps et « les producteurs nous
disent : non, Fellini a briilé votre histoire. lls ne com-

prennent pas qu'ils parlent d’autre chose » (Lettre a

« La conguista », publiée en frangais dans MIROIR DU
CINEMA, n° 5).

Quoi qu'il en soit, Un Uomo da bruciare révéle une
crainte presque maladive de tomber dans le schématisme
de I'époque jdanovienne. Le script suit d’assez prés un
épisode des luttes agraires en Sicile, 'assassinat du leader
paysan Salvatore Carnevale par la Mafia, en 1955.

Le film débute par le retour de Salvatore dans son
village sicilien, aprés deux ans passés sur le continent.
Dans le cadre de la Loi Stralcio, un grand domaine vient
d’éire exproprié. Les paysans occupent la terre, mais ils
n'osent pas la mettre en culture. Salvatore brave les ma-
fiosi. Une bataille rangée parait inévitable et, malgré eux,
les carabiniers se voient forcés d'intervenir en faveur des
braccianti. Or cette victoire n’est pas clairement pergue.
On accuse Salvatore d'étre un agitateur imprudent ou
irresponsable. Il doute de lui, renoue avec une vieille mai-
tresse et tend une oreille complaisante aux chefs locaux de
la Mafia qui cherchent a I'acheter. Il s'aliene ses amis, Puis
il engage le combat sur un autre objectif : la réduction du

temps de travail dans les carriéres. Son arrét de mort est

désormais signé. 1l est tué a coups de fusil et le village,
drapeau en téte suit son enterrement.

La matiére se prétait a la polémique et aux dénonciations
tranchées, mais Orsini et ses amis ont péché par exceés de
scrupules. Ils ont eu raison de dire que Salvatore était
mal suivi, que la prise de conscience ne jaillissait pas,
comme une fontaine, des terres brilées de la Sicile et qu'en
somme la réalité quotidienne des luttes syndicales ne ressem-
blait guére aux images triomphales du garde-a-vous prolé-
tarien dans les meetings de I'enthousiasme. Mais voici une
déclaration curieusement nuancée : « Nous avons voulu
montrer que la Mafia est faite de gens comme nous, par-
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fois trés sympathiques, souvent intelligents, qui sont inti-
mement liés au pouvoir économique et qui liquident sim-
plement ceux qu sopposent a leur politique. (...) Nous
avons voulu détruire le mythe d'une Maha style bandit
d’honneur, comme nous avons voulu détruire le mythe
héros positif de celui qui s‘oppose aux bandits » (CINE-
MA 62, n° cité). Et s'il y a dans le film un désir légitime
de comprendre Salvatore, de fouiller ses motivations, de
décrire un étre faillible, la construction du récit ne laisse
pas de nous étonner. Clest fait a petites touches, comme
« une suite de rencontres » (d°) d'od résulte une dislo-
cation du contexte sicilien qui est presque un désamorcgage.
On voit d’ott ¢ca vient : de Brecht qui tend a relayer Lukécs
comme maitre a penser du réalisme d’extréme gauche
(cf. Paolo Chiarini et ses études sur Brecht et le réalisme)
et aussi, hélas | de la nouvelle vague francaise.

Insistons-y : nous partageons les doutes qui assaillent les
auteurs sur l'avenir politique de I'ltalie en général, mais
13 au moins, dans ce Mezzogiorno a demi-féodal, I'ennemi
de classe est identifié. Alors ? :

Dans un tel cas, le langage le plus sir demeure celui du
cinéma classique. La « distanciation » brechtienne — qui
donne en théorie l'obligation de réagir et de juger, au
moment méme ot le spectacle se déroule, et qui fractionne
I'émotion par un systéme d'anti-conditionnements — est
peui-étre adaptée aux sujets ambigus, mais certainement
pas a la question sicilienne. Rien ne vaut le récit linéaire
pour parler d'un phénomeéne aussi bien défini et aussi peu
chargé d’énigmes que la Mafia. En dansant autour de
Salvatore ce ballet de la caméra, les Taviani et Orsini ont
surajouté leurs doutes idéologiques — voire une certaine
préciosité intellectuelle — a une réalité que les historiens,
les sociologues et la gauche italienne connaissent objecti-
vement dans ses moindres détours.

Allons plus loin et avancons une hypothése qui met en
cause les postulats des épigones de Brecht : cette « distan-
ciation », dont on espére qu'elle interpose entre le specta-
teur et le spectacle une zone de vide par ol s'engouffre la
réflexion, n'est-elle pas regue elle-méme comme un spec-
tacle ? Reprise par des maladroits, n’'est-elle pas ressen-
tie comme l'image spontanée du déarroi, du « tout est
dans tout », de la vacuité idéologique ? Qui nous dit
gu'elle atteint son but, sinon auprés d'un public averti,
chapitré, qui sait d’avance que I'anecdote sera en porte-a-
faux et qui percoit effectivement un décalage ? Ici, manque
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le sondage d’opinions qui seul nous apprendrait comment
se répercute, dans la conscience des spectateurs, la tech-
nique brechtienne du spectacle au deuxiéme degré. Mais
nous présumons quun examen sérieux réserverait quelques
surprises aux perroquets de la critique qui ont toujours
Brecht a la bouche.

- MAFIOSO

Or la force d'un film comme Mafioso (1962) est d'en-
trer sans complexes dans le vif du sujet. Alberto Lattuada
a le sens du détail révélateur et de l'image polémique.
Sa mise en scéne est nerveuse, classique au meilleur sens
du mot. Il a d’ailleurs marqué le néo-réalisme de sa causti-
cité, de son humour, de son intelligence, de son goiit du
travail bien fait et 'on se rend compte, dans les rétro-
spectives, que des films comme Le Moulin du Po (Il Mulino
del Po, 1948), Le Manteau (Il Cappotto, 1951), La Pen-
sionnaire (La Spiaggia, 1954), n'ont pas pris une ride,
alors que Le Voleur de Bicyclette...

Mafioso est au départ une histoire vraie, qui fut contée
au peintre sicilien Brunato Caruso par un avocat de Pa-
lerme. C'est 'aventure assez saumiatre d'un pauvre type
embarqué malgré lui dans la cale d'un navire, pour abbatre
3 New York un traitre & la Mafia. L'homme vit encore
et Caruso a pu l'interroger.

Cette anecdote vint aux oreilles de Marco Ferreri qui
décida d’en faire un film intitulé Viaggio in America. Avec
son scénariste habituel, Rafa&él Azcona, il écrivit un script
qui était assez proche des confidences recueiliies 4 Palerme.
Il s'agissait — nous apprend Ernesto G. Laura dans
BIANCO E NERO de novembre 1962 — d'un jeune
employé sicilien travaillant & Milan, & I'Intendance des
Finances, et revenu pour Piques dans son pays natal.
« Embringué » dans la Mafia du lieu, il se retrouve, sans
presque sen rendre compte, sur un baleau en partance
pour I’Amérique. [l respire I'air de New York. On lui pro-
met du travail facile et bien payé. Sa famille pourra méme
le rejoindre, un peu plus tard... Puis on I'emploie comme
tueur & gages et, l'affaire faite, on le ré-expédie a Palerme.
Scéne finale en Sicile : on célébre les funérailles de I'illustre
enfant du pays, mort tragiquement en Amérique, et l'assas-
sin porte le cercueil avec une componction pleine de di-
gnité. Ferreri voulait montrer en somme — il I'a dit aux
éleves du Centro Sperimentale — gque la tradition des
mafiosi était solidement ancrée, qu'un jeune homme d’ins-
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truction et de maturité moyennes pouvait fort bien &tre
embarqué dans une sale histoire, tuer sans éprouver de
remords excessifs et « faire ce que tout le monde fait ».

Lattuada a engagé une grande vedette, Alberto Sordi, et
modifié le script pour ajouter au Mafioso le théme de
I'antagonisme Nord-Sud, technocratie-arriération, qu'il défi-
nit lui-méme ainsi : « Nous avons fait du personnage un
Sicilien coupé de son pays, émigré dans le Nord et devenu
technicien en blouse blanche dans une usine milanaise.
Je voulais montrer mon bonhomme transfiguré et aliéné
par le miracle économique, avant de le remettre en contact
avec la Sicile. Cela m'ouvrait deux perspectives : d'abord
I’évolution d’Alberto Sordi qui redécouvre une terre qu'il
a oubliée, ensuite celle de sa femme, Italienne du Nord,
d’abord hostile, dépaysée, puis peu i peu gagnée par le
Midi » (Interview publiée dans POSITIF, n° 55).

A mesure qu'il descend vers I'ille de ses ancétres, Sordi
émerge de I'anonymat. A Milan, il traversait les ateliers,
le bloc & la main, relevant des temps et des quantités, et
il n’était, dans la grisaille affairée des jours, qu'un porte-
montre et qu'un porte-crayon. L’accent, l'exubérance, la
volupté de la réthorique lui reviennent & la vue des cotes
siciliennes. Il arrive au village niché sur le calcaire et cela
devient, quand il franchit le seuil de la maison natale, un
jeu réglé de toute éternité ou les individus s’effacent dans
une sorte de chceur déclamatoire. Parmi les femmes noires
qui attendent, Sordi se trompe de meére. Il est au paro-
xysme des retrouvailles...

Puis la Mafia, discrétement, apparait sur la scéne. La
casquette noire du pére, un regard trop luisant dans la
rue du village, la bonhomie de Don Vicenzo, le vieux
chef des mafiosi & 1'égard de Sordi dont il va faire sa
chose : tout dit l'imprégnation de l'onorata societa. Mais
Sordi n'y croit guére. Il est devenu trop milanais pour ne
pas réagir en touriste. Pour lui, la Mafia reléve du folklore.
Il est flatté des attentions de Don Vicenzo et sur la plage,
il parle femmes avec des amis d’enfance.

Les jours passent. Ce sont les petites joies et les menus
ennuis des vacances en famille. On organise une partie de
chasse. Il se léve avant l'aube, monte en camion et le
voila proprement kidnappé. « Je voulais, explique Lattuada,
que le voyage se passe comme en réve. D'oul les plans trés
brefs de fentes de lumiére, dans la caisse ou Sordi a été
enfermé : cela suffit & suggérer 'avion. Ensuite New York
doit rester incompréhensible. Sordi est pris dans un réseau,
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une géométrie. Il est porteur d'une lettre qui n'est qu'un
mot de passe. Personne n’en veut et le grand chef la déchire
sans la lire. Puis c’est le meurtre et le retour ,que j'ai fait
plus elliptique encore que le voyage aller » (d°).

C'est fini. Sordi a repris son poste. Il rend & son collégue
un crayon a bille qu'il avait emporté par erreur : « Si tout
le monde était comme vous, lui dit I'autre, I'ltalie ne s’en
porterait que mieux. » Et puis il va pointer, compter chrono-
métrer, avec peut-&tre un visage plus gris, plus grave.

Mafioso n'est pas seulement un film stimulant, c'est aussi
une lecon de style. Lattuada a trouvé le ton qui s'imposait
pour une anecdote aussi révélatrice et qui n'était ni I'esthé-
tisme forcené de Banditi a Orgosolo, ni le détachement de
Un Uomo da bruciare, mais plutét une prise directe sur la
réalité dans ce qu'elle a de férocement typique.

6. LE FASCISME ET LA GUERRE

Si la question méridionale, occultée pendant prés de dix
ans, a été ramenée au jour, elle a souffert d’étre restreinte
au banditisme et, en ce sens, le cinéma actuel est en recul
sur le néo-réalisme. Mais pour la guerre, le fascisme et la
Résistance, c'est l'inverse qui s'est produit. Ce théme que
la génération des années 45 n'avait traité que du bout des
lévres, ressurgit aujourd’hui avec une insistance, une liberté
de ton que rien ne laissait prévoir.

Depuis 1959, les films sur la guerre — de fiction pure
ou de montage — se multiplient. Pourquoi, vingt ans plus
tard, ce retour aux sources ? Pourquoi cette sensibilisation
des jeunes cinéastes 4 une époque qu'ils ont vécue en culot-
tes courtes et qui est déji momifiée par I'Histoire ? Il y
a ld un phénoméne de fixation sentimentale dont on vou-
drait donner une clef unique et qui se dérobe a I'explication.

Certes le recul, le fameux recul, a joué. La censure est
moins tatillonne, puisque le temps a fait son ceuvre. Musso-
lini, personnage tabou de I'aprés-guerre, quand son cadavre
était encore chaud dans l'aréne politique, est devenu une
figure du passé italien, comme César Borgia ou Garibaldi.

A ce facteur d’apaisement, s’ajoute l'ouverture & gauche
qui a suscité des concours tardifs et des bonnes volontés que
I'on n’attendait pas. De plus, le succés commercial de La
Ciociara (1959), Era notte a Roma (1960), Tutti a casa
(La Grande Pagaie, 1960) a pu rendre les producteurs
moins réticents et les survivants abusifs qui ont nom De
Sica, Rossellini et Comencini auront au moins servi & ca.

Enfin il est admis qu'un délai de quinze A vingt ans est
nécessaire au cinéma pour digérer une guerre, et nul n'igno-
re qu'aux Etats-Unis le tournage du Jour le plus long, ce
navet multi-patriote de Darryl Zanuck, a été précédé
d’'une étude de marché, qui a montré précisément que le
jour ] du tiroir-caisse était venu.

Nous savons tout cela, qui n'est pas suffisant pour ren-
dre compte du phénomeéne. Autre chose a joué sur le plan
politique. Nous pensons que la gauche s'est tournée vers la
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guerre comme vers une sorte d'dge d'or de l'anti-fascisme
ot les choix étaient simples. Alors, il n'y avait ni dégel,
ni Chinois, pas de miracle économique, pas d'E. N. L., pas
de malaise existentiel de la pensée marxiste. Les salauds,
vétus de noir ou de gris vert, étaient murés dans leur uni-
forme, et il suffisait de les reconnaitre pour les hair. Les
lignes de force allaient tout droit vers I'avenir fraternel de
la libération, vers le soleil levant du Socialisme, vers 1945.
O dérision ! Mais cette dérision a été, le temps d'une
guerre, une paix de l'esprit et il est reposant, pour une
gauche endolorie, de se plonger encore et toujours dans le
bain magique de la Résistance.

Cette hypothése n'a rien de rabaissant. Nous ne faisons
pas un procés d’intention & Gillo Pontecorvo ou Nanni Loy,
quand nous avancons l'idée qu’ils ont peut-&tre conjuré le
désarroi actuel de la dialectique en revenant vers une épo-
gue ol l'unité allait de soi. Nous avons été les premiers
(Cf. Le néo-réalisme italien, p. 38-39) a regretter que le
cinéma ait donné du fascisme une vision aussi partielle,
que tant de scénarios courageux soient restés enfermés dans
des tiroirs et qu'a partir de 1953 (Chronique des pauvres
Amants et Gli Sbandati) le maccarthysme italien ait refoulé
I'antifascisme dans le court métrage a diffusion confiden-
tielle. Nous cherchons simplement & discerner, ffit-ce au
niveau de l'inconscient, les raisons véritables de la levée
d’écrou.

Mais, sans doute, faut-il tenir le plus grand compte de ce
stimulant coup de fouet qu'a été, pour l'intelligentsia ita-
lienne, le sursaut populaire de 1960. La tentative de la
D. C. de s'allier au M. S. I. néo-fasciste ressouda les éner-
gies de la gauche. On put méme parler de situation pré-
révolutionnaire. Un film, au moins, atteste qu'il a trouvé
son origine dans cette mobilisation démocratique : l'éton-
nant All’armi, siam fascisti !

VALERIO ZURLINI

C’est d’ailleurs 3 un homme qui est trés étranger aux pro-
blémes du militantisme, Valerio Zurlini, que 'on doit I'un
des premiers films de cette série, Un Eté violent (Estate
violenta, 1959).

Juillet 1943. Nous sommes & Riccione, une plage a la
mode prés de Rimini. Les Alliés ont débarqué en Sicile.
Un jeune bourgeois mobilisable, Carlo, a échappé jusqu’ici
a3 la guerre. Son pére est un des chefs du régime fasciste.
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Carlo vit un été détendu, luxueux, dans Riccione quasi dé-
sert, avec d'autres dauphins de la classe dirigeante. Il tom-
be amoureux d'une assez jolie veuve, Roberta, dont le
mari est mort au front, dont la belle-mére symbolise la
vieille droite monarchiste, et qui est encombrée d’une petite
fille. Les deux amants se cachent a peine et leur amour
est un défi 3 une guerre qui ne les concerne pas, a l'in-
toxication du patriotisme, & la morale crétinisante des va-
leurs d'ordre. Une trés belle scéne — et qui rompait avec
quinze ans de schématisme sur I'ltalie dressée d'un seul
élan dans les plis du drapeau — est celle de la surprise-
partie : Carlo et ses amis écoutent des disques de jazz, aussi
rares 3 l'époque que les bas en nylon. Il fait nuit. Les
rideaux sont tirés pour la défense passive. Roberta et Carlo
dansent lentement et leurs regards disent la magie de
I'amour. On ouvre les fenétres. Au loin le ciel s'embrase :
c'est un bombardement de l'aviation alliée. Mais la nuit
est douce et le jazz continue, feutré comme une musique de
chambre.

Mussolini a été renversé. A Riccione, la foule envahit le
siége du Fascio et déboulonne la statue du Duce. La scéne
est magnifique de fureur triomphante, Les dieux s'écroulent.
Carlo et Roberta prennent le train pour Bologne. Ils fuient
tout ce qui rappelle leurs familles odieuses. L'amour les
iarrache au petit monde névrosant de la soumission. [ls sont
ibres.

Libres ? Non. Une fin ignoble giache L’Eté violent. Prés
de Bologne, le train est bombardé. Dans la panique, les
deux amants se sont perdus de vue. Zurlini ménage le sus-
pense. Les avions passent, les obus éclatent. Carlo est sauf.
Et Roberta ? Jusqu'au dernier moment, on se demande si,
pour des raisons morales, cette mére indigne ne va pas
payer de sa vie la faute qu'elle a commise. Non, Roberta
est bien vivante. On respire. L'amour est vainqueur des
conventions du cinéma. Et c’est alors que le film sombre
dans la bassesse. Les amants apercoivent le cadavre d'une
petite fille. Cette gosse peinturlurée par le maquilleur du
sttudio, c'est I'ceil de Cain. Roberta mesure I'étendue de
son « crime ». Elle a laissé sa propre fille la-bas, chez la
belle-mére. Elle s’est permis d’aimer et d'étre heureuse.
Elle repartira toute seule & Riccione. Elle abandonnera
Carlo. Elle expiera.

Dommage.
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CARLO LIZZANI

Lizzani ou le revenant. On le croyait perdu, aprés La
muraille de Chine (1958) et Esterina (1959), pour le
cinéma qu'il avait aimé et défendu. Communiste, il n’était
que désorienté et ce n'est pas le Parti qui allait l'aider
a voir clair, dans ses années de confusion, de reflux apeuré
qui suivirent le XX° Congrés. Mais Lizzani mettra pas mal
de temps a le comprendre. Comme beaucoup d’entre nous,
il espérait encore que la bureaucratie était perfectible...

En 1%60, son choix est fait. S’il reste au PCl par disci-
pline, il sait désormais qu'il est seul et il tourne Le Bossu
de Rome (Il Gobbo) en connaissance de cause.

C’est un film admirable. C'est le plus vrai, le plus dé-
mystifié de tous ceux que la guerre et la Libération ont
inspiré aux Italiens. Le peuple en armes a été désarmé,
pour que la patrie continue et que fleurisse le Tripartisme
ou la bourgeoisie a récupéré son role de classe dominante.
De cette défaite colossale des forces révolutionnaires, qui
date du premier jour de la liberté, qui d'autre a osé parler,
dans le cinéma européen ? Personne. Il n'y aurait, dans Il
Gobbo, que cette scéne impitoyable ou les prolétaires de
la Résistance rendent leurs fusils aux Américains, que le
film vaudrait plus que dix mille Rome, ville ouverte.

Mais le héros lui-méme est un personnage qui suscite les
réflexions les moins obéissantes qui soient. Il a réellement
existé. On l'appelait, du nom de la borgata ou il avait
taillé son fief, « le bossu du Quarticciolo ». Il avait lutté
contre les Allemands et les flics de Mussolini. On le tenait
pour une téte briilée. Il supportait mal les consignes d’atten-
tisme que lui donnait le Fronte Nazionale d’'Azione. A la
libération de Rome, il aura 150 hommes avec lui. La mé&me
police, celle des carabiniers, passée aux ordres des Alliés,
monte en vain deux expéditions pour le déloger d'un
repaire qu'il a rendu inexpugnable. Il faut des laissez-passer
pour entrer au Quarticciolo. L'Union sacrée connait sa pre-
miére bavure : le Gobbo ne se soumet pas. La police
change de tactique. Elle emploie des indicatrices et le bossu
de Rome, de son vrai nom Giuseppe Albano, est assassiné
le 15 janvier 1945, a 4 heures de 'aprés-midi, sur la Via
Fornovo. Il avait 18 ans.

Francesco Maselli nous avait confié en 1957 qu'il vou-
lait tirer un film de cette histoire. Nous nous demandons
si ce n'est pas une bonne chose que Lizzani ait repris le
sujet 4 son compte. Avec Maselli, le personnage se serait
dilué dans les notations sur I'adolescence et il fallait pro-
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bablement la rencontre de deux hommes hors série, le
Lizzani de la quarantaine — rendu lucide et corrosif par
le désarroi idéologique du P. C. — et le trés grand
acteur Gérard Blain, pour que Le Bossu de Rome soit ce
qu’il est : un film-clé de I'aprés-guerre.

Ces déclarations du metteur en scéne, qui ont paru dans
I'excellente revue frangaise LA METHODE (n® 4-5, juin
1961, éclairent le sens de I'ceuvre de la facon la plus indis-
cutable: « Le cinéma italien a été toujours riche en idées,
mais trés pauvre en personnages (...) Le Gobbo est un révolté
a l'état brut, qui a soif d'amour et de justice, et ne peut se
plier & cette société qui l'oppresse. Il casse ses chaines,
prend les armes et lutte jusqu'a la mort. (...) Dans cette
affaire, on vit jouer comme éléments fondamentaux, non
seulement l'ingénuité du Gobbo et son naturel farouche,
sa générosité et son ambiguité, mais aussi le conformisme,
la peur, la fausseté des nombreux officiels qui s'étaient
compromis avec lui. On vit jouer les éléments permanents
de conservation d’'une société corrompue qui voulait & tout
prix se reconstruire aprés la tempéte. Avec Il Gobbo, on
pouvait tracer le portrait d'un moment essentiel de notre
histoire contemporaine. j

Simplement — et c’est encore Lizzani qui parle — « sans
la censure, j'aurais pu faire quelque chose de plus intéres-
sant, de plus pur, en racontant la véritable histoire du
Gobbo, mais j'ai été obligé de retoucher I'histoire d’amour
et d’amoindrir, surtout dans les dialogues, la révolte. »

Ajoutons, pour le public francais, que la censure gaul-
liste n'y a pas été de main morte. René Chateau dans
POSITIF (n°44,mars 1962) énumeére les mutilations les plus
graves : « Le viol de Ninetta (il s'agit de la jeune fille
qui deviendra la maiiresse trés amoureuse du Gobbo) ; la
mort sous les balles allemandes de son jeune compagnon
Pezze ; 1'écrasement de la main de Léandro, par le com-
missaire fasciste ; ’exécution du Napolitain (...) La scéne
finale, complétement tronguée devient incohérente. Dans la
version italienne, Ninetta et le Gobbo fuient. Un policier
abat dans le dos Ninetta, qui est sans armes. Le Gobbo
revient sur ses pas et se jette sur le corps de la femme qu’il
aime. Il se reléve, hurlant sa haine, avant de s’écrouler sur
le sable, touché & mort par les balles des flics. (...) Dans
la version francaise, le couple fuit. Ninetta chancelle sous
la rafale d'un policier. Au plan suivant, le cadavre du
Gobbo roule dans le sable jusqu'au bord du fleuve. »

« Explosif, incorruptible et tendre » comme I'a dit
Freddy Buache, le Bossu incarne la révolte et l'amour.
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Dans I'ltalie du marché noir et des filles & soldats, dans
cette Rome américaine qui fut si tragiquement le démenti
d'une espérance, il apporte avec lui, au niveau instinctif
de sa vérité, de vieilles revendications de I'idéalisme le
plus fraternel. Les anarchistes de 1900 I'eussent reconnu
pour un des leurs. Il distribue l'argent de son trésor de
guerre aux prostituées. Il les enléve par camions entiers et
les exhorte & redevenir des femmes libres. A travers lui,
quelque chose passe du mouvement spontané du proléta-
riat avant le stalinisme : la prise au tas, le refus d’obéir,
I'amitié généreuse, I'aurore d’un monde.

L'OR DE ROME .

L'année suivante, Lizzani a réalisé un film intéressant et
inégal, L’Oro di Roma (1961), dont le titre a été stupide-
ment traduit : Traqués par la Gestapo.

C'est un témoignage. En 1943, Kesselring imposa aux
communautés juives des grandes villes italiennes des ran-
¢ons extrémement lourdes. A celle de Rome, il demanda
50 kilos d'or, livrables dans les 24 heures. Sinon, deux
cents oiages seraient emprisonnés. Que faire ? Payer ?
Les Juifs eurent confiance. [ls achetérent leur liberté et le
lendemain les S. S. cernaient le ghetto.

Lizzani a tourné sur les lieux od ce marché de dupes
avait été conclu. La communauté de Rome se montra léga-
liste. Jusqu'au bout, elle crut que les nazis tiendraient
parole et cette naiveté fut celle de millions d’hommes a
travers |'Europe. Mais une telle résignation allait dans le
sens des tabous ancestraux et rares furent ceux qui se révol-
térent. Or Gérard Blain campe ici un jeune cordonnier qui
propose en vain de résister par la violence. D'abord suivi
trés timidement, il se retrouve seul & I'heure de I'euphorie,
quand les Juifs de Rome ont payé leur tribut et qu'ils
s'estiment a I'abri des persécutions. En désespoir de cause,
il rejoint un magquis et lui, du moins, sera sauvé.

Mais le film a souffert d'une concession au romanesque
qui est la pire des platitudes : I'idylle d'un aryen au grand
coeur (le trés fade Jean Sorel) et d'une Juive si pressée
d'aller 3 l'abattoir (Anne-Marie Ferrero), qu'absente du
ghetto & I'heure de la rafle, elle va se présenter aux senti-
nelles S. S.... Lizzani s’est trouvé en porte a faux. Béné-
ficiant du large appui des officiels israélites, il a été dans
I'obligation de leur faire plaisir. Il a donc introduit cette
donzelle résignée pour compenser la révolte de -Gérard

Blain.
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LE PROCES DE VERONE

Le premier cinéma néo-réaliste s'était appliqué a décrire
la Résistance au niveau de l'engagement individuel. Dés
1950, Lizzani avait préconisé une formule plus large (voir
CINEMA, 15 décembre 1950) : « On parle beaucoup d'un
approfondissement du cinéma italien. La voie est toute tra-
cée. Le film historique, malgré la débauche des film in
costume est le genre qui nous mangue le plus. Tournons-
nous vers notre histoire récente (ou moins récente) et non
pas seulement vers I'actualité. » Et de citer I'exemple amé-
ricain et surtout celui du cinéma soviétique « qui s'est im-
posé a l'attention du monde par le jugement qu'il a su for-
muler sur la société et I'Histoire du peuple russe ».

C'était parler d'or. Une connaissance plus exacte, plus
consciente de I'Histoire, ne peut que renforcer les bases
unitaires d'une culture nationale-populaire.

Tourné dans les pires conditions en 1952-53, Cronaca
di poveri amanti avait essayé de relancer la réflexion sur
le fascisme, par le biais d'une chronique unanimiste. Mais
il faudra, nous I'avons vu, attendre 1900 pour que Lizzani
puisse renouer, avec Il Gobbo, le discours interrompu en
1953.

Avec le Procés de Verone, il réalise son réve de 1950 :
créer le film historique « au sommet », revivifier, réécrire,
réinterpréter I'histoire des manuels scolaires.

Le souvenir de I'année 1943, la plus dramatique de leur
histoire, fascine les Italiens. C'est cette anné-lA que tout a
basculé, que le pays s'est déchiré dans le fracas des
armées, dans les cris des chambres de torture. Alors on
a compté les bons et les méchants, dans cet été de I'Apo-
calypse.

Pour T'histoire des manuels, cela a commencé le 24 juil-
let, au Grand Conseil fasciste qui vota l'ordre du jour
Grandi. La classe dirigeante essayait de sauver les meubles
en jouant I'Etat-Major et la Monarchie. Elle y réussit
d’ailleurs. Mais le résultat immédiat fut la cassure du pays.
Au Nord sévira un an encore la « République sociale » de
Salé. Des dix-neuf membres du Grand Conseil qui avaient
voté l'éviction de Mussolini, six se laissérent bé&tement
arréter. Cing, dont le comte Ciano, furent condamnés a
Vérone et exécutés le 11 janvier 1944. Le Procés de Vé-
rone (1962), c'est I'Histoire au niveau des protagonistes
chamarrés, lorsque I'Histoire elle-méme les brise, les trans-
formant en pauvres types crevant de peur et sauvant a
grand peine leur dignité d’hommes.



Les personnages : Ciano et sa femme Edda, née Musso-
lini. La mére de cette derni¢re, Rachele Mussolini. Un peu
en retrait, les autres accusés : le vieux maréchal de Bono,
Pareschi, Marinelli, Gottardi et Cianetti, les deux idiots
de la bande. Les enragés du dernier carré, les dignitaires de
la République de Sald : Pavolini, Farinacci (Mussolini n'ap-
parait que dans des extraits d’actualité LUCE). Des compar-
ses : Frau Beetz, la secrétaire de Ribbentrop, qui essaie
de mettre la main sur le Journal de Ciano ; un confident
d’Edda. Les juges (Salvo Randone incarne un inoubliable
avocat général). Les reppublichini braillards et les Alle-
mands silencieux, omniprésents, encore tout puissants.

L’entreprise était difficile. Un danger surtout existait : en
jouant la carte de l'objectivité, de I'humanité, Lizzani et
son scénariste Ugo Pirro risquaient d’attirer la sympathie
du public sur les victimes de ce qu'ils appelaient « un dra-
me de cour, une tragédie moderne ». Ce qu'il fallait, c'était
une tragédie sans la catharsis de la pitié. On ne pouvait
courir le risque de renforcer la campagne qui se déployait
alors en [talie et jusque dans la presse de gauche francaise,
aprés la publication du fameux Diario, du Journal de Cia-
no, et qui tendait i rien moins qu’a la réhabilitation de ce
dangereux hurluberlu.

Pour glacer la pitié & sa source, il fallait montrer que
le Destin qui écrasait Ciano et ses complices n'était pas
une némésis aveugle, accablant la noblesse et le courage,
mais une fatalité historique mille fois plus juste que le
plus juste des tribunaux. Il ne fallait pas s’attendrir sur des
martyrs, mais seulement décrire des salauds dans la dé-
tresse, leur aveuglement de taupes, de mystificateurs mys-
tifiés. Ces loups dévorés par d’autres loups ne nous inté-
ressent que comme des cas psychologiques. [l fallait surtout
suggérer la présence d'une force en marche qui écrasera
bientdt les vainqueurs dérisoires de ce réglement de comp-
te, les Pavolini, les Farinacci, et la racaille repubblichina,
et les S.S. corsetés de suffisance. Cela aussi, les auteurs 1'ont
réussi. Sans artifice, sans forcer la vraisemblance, ils ont
su faire réder, autour de I'instruction et du procés, la mer-
veilleuse menace de I'Insurrection. A ces conditions seule-
ment, ils pouvaient rendre justice a la dignité de De
Bono, a la force de caractére d’Edda Mussolini. Ils pou-
vaient méme plus généralement entrer dans ce que Piran-
dello appelait la ragione degli altri (autrement dit : la peau
' de I'adversaire) sans que la force de leur démonstration en
fit compromise.
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On a beaucoup admiré les trouvailles de Lizzani. La
derniére notamment : un second peloton d’exécution, alle-
mand celui-ld, a pris position au polygone, prét a toute
éventualité. L’exécution est supposée filmée par la caméra
tremblottante d’un S.S., cinéaste amateur, et la force des
derniéres images s’en trouve multipliée. Sans doute I'appli-
cation la plus convaincante, 3 ce jour, de la technique néo-
réaliste de la ( fausse actualité ». Mais combien d’autres
moments de qualité : le début fantomatique, I'Autel de la
Patrie noyé d’'ombre, flanqué de cheminées noires ; cette
sortie du Grand Conseil oli nous apprenons ce qui s'est
passé par de bréves répliques de conjurés, déja dressés les
uns contre les autres, déja dévorés d'inquiétude ; I'ambu-
lance qui fonce dans la nuit, emportant Mussolini prison-
nier, et qui doit laisser passer un cortége dérisoire de baliila,
de gamins en uniforme et pompons noirs, tout gonflés
de leur importance ; le voyage de la famille Ciano au-des-
sus de 1'Allemagne bombardée...

Lizzani prépare un autre film historique sur la chute de
la Maison de Savoie et la proclamation de la République.
Heureux Italiens !

NANNY LOY

Nanny Loy avait signé en 1959 une aimable comédie
picaresque : Audace colpo dei soliti ignoti (Hold-up a la
milanaise) qui exploitait habilement la veine commerciale
du Pigeon. Mais il ouvrait ses poumons a la brise démo-
cratique et cela nous valut un des premiers films de résis-
tance depuis les Sbandati de 53 : Un Giorno da Leoni
(1961), ou I'héroique journée d'un groupe de partisans.

Aprés le 8 septembre et I'Armistice Badoglio, il n'y a
plus d’Etat italien. Les meilleurs essaient de se déterminer
selon leur conscience. Mais qu'est-ce que cela peut signi-
fier en 'occurence ? Ce mot de conscience appelle plus qu'au-
cun autre une épithéte. Proposons, faute de mieux, cons-
cience historique. Loy et son scénarisie Giannetti ont situé
leurs personnages & des niveaux trés divers de ladite cons-
cience historique, ce gqui contribue & sauver leur film des
pieges de la rhétorique.

Un jeune étudiant, un rond de cuir effarouché (Leopoldo
Trieste, bien siir), un jeune trafiquant de marché noir, en-
trent en contact avec un petit groupe de résistants qui bri-
cole de menus sabotages dans la campagne romaine. Le
chef, c’est Edoardo, un intellectuel antifasciste qui a connu
les prisons du Régime. Il est secondé par Orlando, un
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paysan politiqguement éduqué. ]l s’agit maintenant de faire
sauter un pont. Mais l'amateurisme, l'incapacité l'empor-
tent et la bande se disloque. Il faudra I'assassinat d’'Edoardo
par les Allemands pour ressouder les énergies. Le pont
sautera au soir de cette « journée de lions ». Mussolini
avait proclamé : « Mieux vaut vivre un jour comme un
lion que cent ans comme un mouton. » On lui a retourné
sSon propos. ;

Le Quattro Giornate di Napoli (1962) reprennent un
vieux projet de Loy : Il coprifuoco (Le couvre-feu), qui
aurait illustré la résistance des habitants de Rome dans les
derniers jours de l'occupation nazie. Les fameuses journées
du 8 au 11 septembre 1943, ol les napolitains insurgés se
débarrassérent des Allemands, étaient un sujet plus specta-
culaire mais plus dangereux. Jamais, peut-€tre, un acte
populaire de cette ampleur ne s'était situé a un plus bas
niveau de conscience politique. L'aprés-guerre 1'a bien
montré : la ville héroique, devenue la capitale du qualun-
quismo, subira masochistement vingt ans de corruption mo-
narcho-fasciste, comme si rien ne s'était passé en 1943.
C'est peut-étre, aprés tout, que rien ne s'était passé ?
Cette explosion sans lendemain n’était, peut-étre, qu'une
manifestation un peu plus véhémente de la spontanéité
méridionale ?

Loy s’est attaché & I'expliquer, & lui donner un sens. Les
Napolitains, apolitiques mais pacifistes dans 1'dme, en
avaient assez de la guerre. Quand éclate la nouvelle de
I'armistice Badoglio, ils en oublient, dans leur joie, la pré-
sence des Allemands, et quand ceux-ci prennent des contre-
mesures (exécutions publiques, déportation des hommes,
évacuation des bas quartiers, destruction des installations
portuaires), les Napolitains croient encore possible d’éviter
le pire, avec les vieux moyens de la débrouillardise indi-
viduelle. Les réactions populaires les effraient. Mais les
Allemands s’affolent, se font hair en un tournemain., Les
femmes comprennent, les premiéres, que l'insurrection est
le seul recours. Il faut se débarrasser de ces brutes, les
refiler aux Américains | Qu'ils se battent entre eux ! Com-
me dit un taxi philosophe : « Nous, la guerre on ne la
fait pas pour tuer des gens. » Quand les Allemands en-
voient les parlementaires, un homme du peuple anonyme
leur dicte ses conditions : « A nous, la guerre ne nous
plait pas. Il faut vous en aller. »

Le passage du pur instinct de conservation & la conscience

L

d'une nécessité tactique, a cette explosion de la violence
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la plus légitime, & ce cri élémentaire de liberté, est trés
savamment ménagé. Toute la premiére moitié du film est
belle. La suite fourmille de facilités, de tableaux de genre
dont la photographie néo-réaliste et la sobriété des acteurs
camouflent mal les intentions édifiantes et commémoratives,
la sournoisie rhétorique. C'est le marin au grand cceur, dont
la jeune femme est allé accoucher & Sorrente. On ne voit
plus que lui et sa face rayonnante de paternité. Dans le
fracas des explosions il s’écrie : « S'il nait maintenant, mon
fils aura droit & plus de coups de canon que le fils du roi I ».
C'est le directeur de la maison de correction, qu’entraine
I'héroisme de ses petits administrés. Il fait avec eux, le
coup de feu contre I'Allemand. Il est blessé. Conduit &
I'h6pital par les gosses émus, il leur fait promettre de ren-
trer le soir & la prison. Nul doute qu'il sera obéi.

Ces variations sur I'héroisme spontané et pur, pur de
toute arriére-pensée révolutionnaire, a ravi les deux conti-
nents. Seuls quelques nazis mal blanchis ont protesté, du
coté de Bonn. Mais partout ailleurs, de la gauche a la
droite, ce n’est qu'un long cri d’admiration.

Concluons avec I'indulgence que méritent quelques
grands moments de cinéma. Loy et son soggettista Vasco
Pratolini, ont voulu de toute évidence renouer avec la for-
mule des premiéres chroniques rosselliniennes. [Is n'ont pas
toujours évité les hésitations de l'ancien néo-réalisme entre
la rigueur documentaire et les médiocres roueries du ciné-
ma-spectacle.

FLORESTANO VANCINI,

Florestano Vancini, ancien assistant de Soldati et de

Zurlini, n’était connu, en 1960, que pour d’'excellents courts
métrages sur sa ville natale, Ferrare (La Citta di Messer
Lodovico) et la basse vallée du P6 (Delta Padano, il
Guardiano delle Valli).
- La Lunga Notte del 43 (1960) inspiré d'une nouvelle
ferraraise de Giorgio Bassani est un film ambitieux. Vancini
I'a construit autour d'un événement qui l'avait bouleversé
4 vingt ans : l'exécution sur le Corso Roma, de onze
citoyens suspects d’antifascisme. La guerre civile s’est dé-
chainée sur I'ltalie du Nord aprés le 8 septembre 1943. Le
secrétaire fédéral du Fascio de Ferrare est assassiné dans
des circonstances assez troubles. Bassani a imaginé que le
coupable n'était autre qu'un gerarca en mal d'avancement,
qui aurait sacrifié les otages pour égarer les soupcons.

£y

Un paralytique cloué 3 sa fenétre a été le seul témoin
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du massacre. Le hiérarque obtient son silence, et lorsque
dix-sept ans plus tard, le fils d'une des victimes revient
dans sa ville natale, il salue l'assassin comme une vieille
connaissance. Il explique & sa femme : « Dans le temps
c'était quelgu'un d'important, un chef fasciste. Mais, au
fond, c’est un brave homme. Je crois qu'il n'a jamais fait
de mal & personne. »

Sur cette mise en garde lucide, s'achéve un film inégal
ou le meilleur (la séquence de I'exécution dans la brume
de l'aube) voisine avec les facilités d’une histoire d’amour
envahissante et les efforts maladroits pour dessiner le por-
trait d'un lache. Enfin, un schématisme inquiétant oppose
les tueurs repubblichini, voyous pittoresques, aux notables
ferrarais, tous antifascistes comme il se doit.

La tentative si légitime des meilleurs néo-réalistes : illus-
trer la rencontre des destinées individuelles et de I'Histoire,
révélatrice des caractéres, Vancini y échoue par manque
de rigueur.

Il se replie, deux ans plus tard, sur un déterminisme
moins ambitieux, dans une ceuvre bien faite, La Banda
Casaroli (1962), inspirée d'un fait divers 3 épisodes : les
méfaits de trois jeunes criminels dans les derniers mois de
1950. Vancini cherche manifestement 3 dépasser I'aventure
policiére, & nous donner les raisons de ses personnages, a
rendre sensible les conditionnements les plus généraux (sé-
quelles du fascisme, climat de la guerre froide) de ces
bandits improvisés. Il y réussit presque dans la premicre
demi-heure. Comme déja dans La Lunga Notte, Vancini
sait faire parler le décor urbain. Ici c’est Bologne, berceau
de la bande. Elles sont lourdes de sens ces interminables
déambulations du trio dans les rues 3 arcades, théatrales
et endormies, ces ruminations de dannunziens attardés que
ronge leur sentiment d’infériorité. Et le provincialisme pom-
madé et plein de margue de Brialy atteint au typique social.
La suite, racontée sur un rythme américain, est habile, sans
plus.

PSYCHOLOGIES

 La guerre est un événement assez fort pour dé-condition-
ner les maniéres d'étre et faire un militant d'un contempla-
tif ou d'un brave homme, un traitre.

Bénéficiant d'une liberté qui a joué dans les deux sens
(4 I'égard des censures officielles qui se sont adoucies,
comme 3 I'égard du manichéisme de la gauche qui a beau-
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coup perdu de sa virulence depuis le dégel), le nouveau
cinéma italien s’est volontiers penché sur ces destins indivi-
duels dont I'Histoire ne suffit pas & rendre compte et qui
relévent d’'une métamorphose.

Un communiste, Gillo Pontecorvo, a tourné en 1960 un
film curieux, Kapé, qui ne rentre nullement dans les caté-
gories du réalisme socialiste et qui pourtant se légitime.
C'est qu'il traite d'un aspect du monde concentrationnaire
que 'on a I'habitude de nier magiquement. Une jeune juive
est déportée. Elle assiste au massacre de ses parents. Elle
veut vivre. Elle se range du c6té des S.S. Elle deviendra
Kapo.

Dans le script initial, la modification allait plus loin en-
core : la jeune fille, totalement nazifiée, était heureuse de
porter l'uniforme de la Wehrmacht (Cf Freddy Buache,
in TRIBUNE DE LAUSANNE du 7 mai 1961). Les produc-
teurs ont imposé une fin plus morale qui 6te son sens a ce
portrait « négatif ». Une intrigue se noue entre Susan Stras-
berg et un prisonnier russe, Laurent Terzieff. C'est la voie
du rachat.

Pontecorvo y a cru si peu que, jusqu'a l'arrivée de Ter-
zieff, son film est dur, précis, excellent, et qu'ensuite il
va & vau-l'eau. Trés clairement, il nous fait signe que le
pensum commence, pour lui et pour nous, et qu'il vaut
mieux quitter la salle.

Commando traqué (Tiro al Piccione) de Giuliano Mon-
taldo (1961) est d'une confusion doctrinale regrettable,
puisque cet épisode de la guerilla, dans les jours qui pré-
cédent l'exécution de Mussolini, ménage étrangement les
parties en présence : mains sales des deux c6tés, torts par-
tagés... Du moins y a-t-il chez Montaldo le désir de com-
prendre l'évolution psychologique d'un jeune fasciste repu-

bblichino.

A ce compte, le film de Sergio Capogna, Un eroe del
nostro tempo (1959), d’aprés le roman de Vasco Pratolini,
peut faire figure de précurseur : on nous y invitait & recons-
truire, de l'intérieur, la mentalité d'un jeune fasciste, aprés
la libération.

Mais sur cette lancée, la tentative la plus intéressante est
celle d'un homme de théatre, Gianfranco De Bosio, qui
dans Il Terrorista (1963) s'attache a décrire I'évolution
d'un intellectuel, un chercheur scientifique, dont la guerre
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fera un chef de partisans. Le personnage est aussi mal pré-
paré que possible aux responsabilités de I'action clandestine
dans une Résistance politiquement hétérogéne. Il y met
sa logique, sa violence de néophyte et son refus des com-
promis. Cela se soldera par l'anéantissement du Comité
de libération de Venise. Mais jamais — c’est 'intérét du
Terrorista — 1'étude psychologique du héros aberrant n’est
séparée de son contexte.

Rendant compte des Quattro Giornate di Napoli, Filippo
Sacchi écrivait dans EPOCA (30 décembre 1962): « C'est
peut-&tre chez nous, en ltalie, qu'est en train de miirir la
plus sérieuse, la mieux préparée, la plus consciente des nou-
velles générations du cinéma. Nulle part ailleurs nous ne
trouvons, en nombre toujours croissant, autant de jeunes
metteurs en scéne... qui, indifférents aux thémes a la mode,
se sentent irrésistiblement attirés par les problémes de fond
de I'Histoire et de la vie nationale, particuliérement par
ceux de la dictature et de la guerre. Il s’agit, dans un
certain sens, d'un réexamen du grand drame collectif qui
domine le siécle, un drame qu'il sentent le besoin de com-
prendre pour s'expliquer leur propre personnalité, Pour-
tant, a la différence du cinéma néo-réaliste de I'immédiat
aprés-guerre, antifascisme et Résistance ne sont plus consi-
dérés sous I'angle épique et commémoratif, mais avec esprit
critique, avec objectivité, avec le souci de les redécouvrir
dans leur vérité profonde. »

Bien mieux qu'a l'ccuvre de Loy, ces lignes s’appliquent
au Terrorista de De Bosio. Les Comités de Libération natio-
nale, il nous les montre pour la premiére fois dans un film
de fiction. Et il nous les montre fatalement déchirés par
les contradictions internes. L.’hagiographie le céde & I'His-
toire. On désacralise I'union sacrée. Que n'a-t-on commencé

en 1945

LES FILMS DE MONTAGE

Bien entendu, ce courant thématique véhicule aussi des
scories. Un indépendant milanais et démocrate chrétien,
Luigi Turolla, plaide pour sa paroisse dans un film mortel-
lement ennuyeux, La Mano sul Fucile (1962), ou maqui-
sards et miliciens fascistes s'entretuent sans merci, jusqu'a
ce que les deux survivants, un de chaque co6té, se retrouvent
« dans 'Homme ». C’est du Zavattini, avec la maladresse
de I'amateur.

Il Federale (Luciano Salce, 1961) est picaresque, mais
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ces bonnes histoires au temps des chemises noires tiennent
d'un « qualunquisme » assez anachronigque. Quant a Dieci
italiani per un Tedesco de Filippo Rati (1962) et Cronache
del ’22, cing sketches de Guidarino Guidi, Moraldo Rossi,
Beppe Orlandini, Francesco Cineri et Stefano Ubezio
(1962), nous ne savons qu'en penser : nous ne les avons
pas vus.

Par contre, il y a tout & attendre de Le Soldatesse, que
tourne en ce moment-ci Lattuada. C’est une adaptation du
roman de Ugo Pirro sur I'occupation de la Gréce en 1942
et sur I'envers de la « Mission impériale ». Il y a dix ans,
un tel sujet était tabou. Renzo Renzi et Guido Aristarco en
firent I'expérience, quand ils se retrouvérent en forteresse
pour avoir publié le scénario de L’Armata s’agapé. Lattuada
promet un film dur, vrai sans concessions...

Enfin, parall¢lement aux fictions romanesques, trois mon-
tages d'actualités ont rendu compte, & des titres divers, de
I'histoire du ventennio, c’est-a-dire des vingt ans de dictature
fasciste.

Les documents ont la méme origine : archives de Luce
et collections de négatifs des firmes étrangéres. lls sont
1rrefutables. On a cependant coupé les commentaires origi-
ginaux qui leur donnalent, I'époque, tout leur sens poli-
tique. A notre avis, c'est une erreur. Une bande d'actualités
forme un tout et les paroles qui 'accompagnent sont a la
fois irremplacables et hautement révélatrices.

Quoi qu'il en soit, les images ont été tries et remontées.
Le Parti Socialiste italien a financé le premier en date
de ces documentaires de long métrage, Al’Armi Siam Fas-
cisti ! qu’il a confié & Lino del Fra, Cecilia Manzini et Lino
Micciché (1961). La décision fut prise aprés les émeutes
de 1960 et le congrés rentré du M.S.l. & Génes.

Le propos des auteurs est d'expliquer le phénoméne fas-
ciste, d'en décrire les effets, d'armer les ltaliens contre sa
possible résurgence. Ils ont donc pris les choses de loin :
de la guerre de Lybie et de I'essor impérialiste. IlIs ont mis
I'accent sur la tentative, aprés 1917, d’imposer une troi-
si¢tme force entre fascistes et socialistes tandis que les
gouvernements bourgeois faisaient donner les auto-blindées
contre les manifestations populaires. La complicité des ban-
ques, de l'industrie lourde, des latifondistes et de la hiérar-
chie catholique est illustrée par des documents étonnants,
souvent inédits, et, la o manque le document, le commen-
taire de Franco Fortini cite opportunément (ce propos de
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Pie XI, par exemple, aprés |'assassinat de Matteotti : « Si
Mussolini périclite, le pays périclite »). On sacrifie peu au
folklore du régime. On préfére montrer Mussolini pérorant
aprés le coup d’'Etat, devant les ouvriers de la Fiat. Quand
il en a terminé, le tout-puissant sénateur Agnelli, grand
maitre de l'industrie lourde, lui dit la reconnaissance du
monde du travail | Le film s’achéve, non pas sur le cha-
timent de 1944, mais sur les événements de 1960, sur les
émeutes de Génes, de Rome, de Reggio, ol les cortéges
antifascistes sont assaillis par les jeeps de la Celere. On
se croirait en 1920.

Le résultat est percutant et, d’ailleurs, les provocations
de I'extréme droite, les incidents qu'elle déclencha i la sortie
du film, prouvent que le but du P.S.I. — réveiller I'opinion
et informer les jeunes — a été atteint.

La Démocratie-chrétienne mena aussitét une contre-offen-
sive et elle confia & Roberto Rossellini, assisté de Pasquale
Prunas, le soin de préparer un montage moins explosif, plus
doucereux, plus comique aussi, Benito Mussolini (1961).
Ancien cinéaste officiel du régime fasciste, Rossellini était
tout désigné pour réduire le ventennio & ses aspects anecdo-
tiques, voire franchement grotesques. C’est ce qu'il fit.

Dans le m&me esprit de désamorcage, Benito Mussolini,
Anatomia di un Dittatore de Mino Loy (1961) met 'accent
sur le pathétique de l'aventure mussolinienne, sur la collu-
sion du tyran et des tyrannisés, et sur la signature du
Concordat avec I'Eglise, qualifiée de « fait positif ».

Tel est, provisoirement, le bilan des films de montage.
La soudaineté de la réplique au PSI, montre ol le bat blesse
la droite : non pas lorsqu’'on évoque la deuxiéme guerre
mondiale — qui & certains égards fut un spectacle plané-
taire — mais lorsqu’'on montre, tout simplement, la nature
politique du fascisme.

DE BOSIO : Il Terrorista,

LIZZANI

: Le procés de Vérone,

1963

1962




lit conjugal, 1963

Le

FERRERI

1962

siam fascisti,

All’armi,




FELLINI
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7. VHUMOUR VENGEUR

1963 aura été l'année du triomphe italien : Grand prix
a Cannes, 3 Venise, & Saint-Sébastien. Quel que soit le mé-
pris ot l'on tienne les récompenses de festivals, il y a la
un signe tangible du renouveau. L'Italie sera-t-elle victime
de ce succés ? C'est I'évidence méme, puisqu’au cinéma les
prédominances nationales ne durent pas, l'expérience le
prouve, plus de 3 4 4 ans. Et déja le « Free Cinéma »
anglais se pose en successeur...

Quoi qu'il en soit, cet énorme brassage ou les vieilleries
d’Antonioni salissent comme des chiffons gras une cargaison
précieuse, n'a pas fini de nous étonner. On se référe, ne
serait-ce que par goiit universitaire de la comparaison, aux
antécédents néo-réalistes et I'on est bien forcé de voir que
s'il y a une résurgence, il y a aussi dépassement.

L’'ltalie a changé et, avec elle, un esprit boy-scout qui
animait les intellectuels de gauche devant leurs bons pau-
vres, c'est-a-dire devant les prolétaires. Le néo-réalisme est
allé au peuple. Il y est allé comme a la sainte Table, dans
une sorte d’extase qui abolissait la méchanceté, le sens cri-
tiqgue. Il se sentait meilleur, comme un dimanche matin
guand la confession vous a lavé I'ame. En lui passait un
relent d'attitude religieuse, qui s’explique d’autant mieux que
la gauche était envahie par le stalinisme, c'est-a-dire par une
néo-religion.

Or, le fait nouveau, c’est 'apparition de I'humour. Non
plus le rire gras, la bonne force complice ou l'affreux trait
d’esprit, mais I'’humour noir, vengeur, choquant et corrosif.
Des films comme Huit et demi, Divorce a litalienne ou
I’Amour conjugal, outre qu'ils nous ravissent par leur féro-
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cité, signifient & 'ordre moral qu'il est démasqué.

C'est donc sur cet humour, comme sur un signe de
libération, que nous nous réservons de clore le bilan du
nouveau cinéma italien.

Dans la décade difficile 1950-60, ['acteur-personnage
Alberto Sordi avait, 3 peu prés seul (Le Manteau de
Lattuada fut une exception fulgurante) fait rire des traits
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négatifs du petit bourgeois italien (inculture et provincia-
lisme, servilité et arrogance, pale débauche et conformisme
religieux, systéme D, horreur de l'engagement. On en
passe) .

Mais, signe des temps, I'ltalien moyen, fit-il le plus
qualunquiste, répugne désormais & se reconnaitre dans ce
coq avantageux et couard. Sordi tend & nuancer son per-
sonnage dans le sens de la dignité. Trois films commer-
ciaux mais honnétes : Il Vigile (1960) de Zampa, Una
Vita difficile (1961) de Risi, Il Commissario (1962) de
Comencini, nous montrent méme un Sordi & la vertu intran-
sigeante. Ils ont la méme conclusion : c’est une société,
c'est une police corrompues qui, sous la menace, pous-
sent Sordi & la compromission. LLe comique y perd parfois
ce que la satire y gagne en profondeur.

En 1962, Anni Ruggenti, de Luigi Zampa, a fait recette.
On a beaucoup ri, ce qui est somme toute réconfortant.
Nino Manfredi, un comique populaire qui a ses mérites,
incarne un jeune démarcheur d’assurances qui croit dans
le fascisme. Nous sommes en 1937, an XV du Régime.
Il débarque, un matin, dans un bourg des Pouilles ou les
« autorités » spéculent et escroquent & qui mieux mieux
derriére un rideau de rhétorique rugissante. On prend Man-
fredi pour quelque dignitaire en tournée d’inspection.

C'est le Revizor de Gogol, avec beaucoup de facilités
de conventions, de macchiettismo et de mots d'auteurs. Du
moins n'y a-t-il ici aucun qualunquismo. Et quelques trou-
vailles, [e close-combat a la Maternelle ou les vaches voya-
geuses, ont une certaine force satirique.

Malgré ses limites, la comédie de Zampa est mille fois
préférable 3 La Marcia su Roma (1962) de Dino Risi.
Un beau titre giché. L'événement réduit & une ballade de
conscrits en goguette. De gquoi remettre en jambe les vé-
térans.

Mais ce ne sont la que des bluettes. L.a grande explosion
d'’humour vengeur a été amorcée par un film excellent,
Divorce a l'italienne (Divorzio all’ italiana) de Pietro Germi
(1961).

Quel démon de midi a poussé Germi, ce bourru bien-
faisant, & fouler aux pieds ses raisons de pleurer et d'avoir
foi en I'homme ? Nous n’en savons rien. Avec 'dge, Germi
était devenu un Maurice Cloche laique...

On ne raconte pas Divorce a litalienne, pas plus qu'on
ne raconte un Buster Keaton. Disons seulement qu'un
baron sicilien, taciturne et tiqueur est assailli par I'amour
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conjugal d'un succube moustachu, la plantureuse Féfé.
Impossible de divorcer, la loi s'y oppose. Mais elle est
indulgente au mari outragé qui venge son honneur. Le
baron met en scéne le crime passionnel. Trois ans de pri-
sbn, c'est le tarif, mais I'amour d'une jouvencelle et le
respect de ses concitoyens l'attendent & la sortie.

Le film est un feu d'artifice. Les gags convergent pour
donner une vision perturbante du monde clos de la Sicile
et une sorte d'envers du décor moral qui raviront les esprits
libres. Lina Wertmiiller, la premiére femme metteur en scé-
ne dans I'histoire du cinéma italien, achéve de monter I ba-
silischi. Comme de gros lézards immobiles dans la chaleur,
les fils de la petite bourgeoisie méridionale mijotent dans
leur torpeur, leur inutilité. La référence & Fellini et &
Gontcharov est évidente (on parle A tort et a travers d’oblo-
movisme aujourd’hui en [talie). Un jeune godelureau d’An-
dria transplanté & Rome trouve en lui assez de ressources
pour secouer son inertie, mais il se rendort pour le compte
lorsqu’il retourne dans sa Pouille natale. Un sujet qui en
vaut bien d’autres. Attendons.

En 1963, Marco Ferreri a présenté 3 Cannes un film
éblouissant sur le matriarcat, Ape Regina, c'est-d-dire La
Reine des Abeilles, retitré en frangais Le Lit conjugal (et
dans un doublage discutable).

Ferreri a le sens du détail féroce. Il est de cette race des
grands auteurs satiriques qui, dans le monde moderne, est
en train de s'éteindre. Le Lit conjugal, que les imbéciles
ont trouvé ( graveleux », met joyeusement en cause les
fondements moraux du conformisme. C'est I'histoire d'un
célibataire endurci qui se décide & prendre femme. Sur
le conseil de son confeseur, il choisit une jeune fille au sou-
rire de madone qui a passé son enfance 3 I'ombre du Vatican
Or cette enfant de Marie fatigue son époux jusqu'a 1'épui-
sement, parce qu'elle veut un enfant. Quand elle est mére,
elle redevient la reine des abeilles qui s'est servi du male
comme d'un médium inévitable. Elle conduit son mari au
tombeau et, ce jour-la, elle n'a plus le sourire d'un Botti-
celli, mais celui, beaucoup plus ambigu, de la Joconde.

Longtemps bloqué par la censure, le film est parvenu a
Cannes, en sélection officielle, grice & « l'ouverture i
gauche ) qui permet aujourd’hui d’attaquer la « bourgeoisie
noire ». Jamais Marina Vlady n'a été meilleure : elle inter-
préte cette reine redoutable et son mélange de candeur,
de sensualité et de calcul en dit long sur les tabous d’une

P rd £
socilete.
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HUIT ET DEMI

Ce panorama, qui a débuté avec La dolce Vita, s'achéve
sur un autre film de Federico Fellini, Huit et demi (Otto
e Mezzo, 1962). Décidément, il y. a des hasards symbo-
liques, puisque La dolce Vita donna le signal du grand
dégel et que 8 1/2 est une interrogation tumultueuse sur
la création cinématographique.

C’est en effet I'histoire d'un échec. Un metteur en scéne,
Guido Anselmi, qui est le portrait vivant de Fellini lui-
méme, prépare un film de science-fiction sur la guerre ato-
mique. Il y sera question des navires de l'espace, de la
civilisation technocratique et de la prison de plastique et
d’acier ot I'homme s'est enfermé. Mais Cuido est assailli
par le doute. Qui lui donne le droit de s'ériger en juge et
en prophéte ? Ou va-t-il 2 Qui est-il 2 « Il me semblait
pourtant avoir des idées claires. Je voulais faire un film
honnéte, sans mensonges d'aucune sorte. »

Or Guido a I'age de Fellini. Un dge ol la vie conjugale
est devenue la caricature de I'érotisme. Sa femme, la mai-
gre Anouk Aimée, est une emmerdeuse. Sa maitresse, la
piquante Sandra Milo, est délicieuse un bref instant. Les
actrices qui cherchent & coucher 'assomment. Par contre,
un souvenir d'enfance comme celui d'une matrone en
dessous noirs, la Saraghina, un colosse de chair et de
sexe, qui s’exhibait pour quelques sous quand il avait dix
ans, ravive en lui la violence absolue du désir. Aime-t-il
Claudia Cardinale ? C’est autre chose. Un oasis. Un réve.
Mais gu'elle soit 1a, présente, offerte, et ce grand nostal-
gique, cet énernel insatisfait ne fera pas un geste pour la
retenir.

Guido est fatigué. Il a fui quelques jours dans une
station thermale, Chianciano. Le film I'attend, le producteur
glapit, les gens de 1'équipe le harcellent. Il a d'ultimes déci-
sions a prendre sur le script, c’est-a-dire sur le sens de
I'ccuvre. Il ne s’y résoud pas. Il ne sait plus ol il en est,
ni ol en est son ménage, ni ou en est 'ltalie prospére de
I'aliénation. Son désarroi, c’est celui de 'homme qui en
tournant La dolce Vita s’est libéré des anciennes entraves
et qui ignore ce qu'il va faire de cette liberté, de ce culot.

« Qu'est-ce donc, écrit Fellini, que ce 81/2? Clest
quelque chose qui oscille entre une séance décousue de
psychanalyse et un examen de conscience désordonné, dans
une atmosphére nébuleuse. C'est un film mélancolique,
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quasi funébre. Mais résolument comique (...) Une année
durant, je tatonnais en proie i une idée vague qui me
fascinait précisément 3 cause de son imprécision. Vingt
fois au moins, j'ai été sur le point de prendre mon pro-
ducteur par le bras en implorant son pardon, puis de tout
abandonner. Mais ensuite, le film se réalisait jour aprés jour,
avec une facilité qui, aujourd’hui, finit par m'épouvanter.
J'ai donné le premier tour de manivelle au printemps et,
tout d'un coup, un matin, je me suis apercu que dans la
roulotte des acteurs on allumait les poéles. Il faisait de
nouveau froid. Le film était terminé sans que je me sentisse
fatigué comme d'autres fois (...) C'est peut-étre au fond,
simplement, le récit d'un film que je n’ai pas réalisé. Mais
je me souviens gu'au début, je voulais mettre en scéne le
portrait & plusieurs dimensions d'un personnage d’environ
quarante-cing ans qui, & un certain moment de son existence,
subit une retraite forcée — une crise de foie, une cure
thermale dans un endroit du genre Chianciano, la journée
divisée en horaires précis, le repos, le silence et tout autour
une foule insolite de malades, de souverains nordiques et
de paysannes, de vieux cardinaux et de femmes entretenues
quelque peu décrépites — et se livre i une certaine intro-
spection paresseuse (...) Je n’arrivais pas au début a lui
donner une carte d'identité (...) Puis le personnage est
enfin devenu un cinéaste qui tente de réunir les lambeaux
de sa vie passée, pour y trouver un sens et pour essayer
de comprendre. Lui aussi doit faire un film et n'arrive pas

a le faire » (Documentation CINERIZ).

Or Huit et demi est le spectacle réussi de cette impuis-
sance artistique. C'est une confession, un testament, une
songerie volcanique et le Ben-Hur du cinéma d’avant-garde.
Fellini, dont I'inquiétude est légendaire, y remporte une
victoire sur lui-méme en traitant ses angoisses et ses doutes
comme de simples motifs & un fantastique défilé d’images.
Souvenirs, cauchemars, agitation présente, tout se méle
dans un réalisme torrentiel ol le réve est aussi précis que
le monde extérieur. Les éléments les plus insolites se trou-
vent intégrés dans une vérité au deuxiéme degré qui, dés
le début de la projection, prend la force de l'évidence.

L’humour vengeur préside au cortége des obsessions et
des fantasmes. La Saraghina n'est pas une cocotte, mais
un molosse. L'Eglise n’apparait pas sous les traits d'un
curé quelconque, mais d'un cardinal idiot, Les gens de
cinéma qui talonnent le metteur en scéne sont des fan-
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tdbmes déclamatoires. Du cuistre qui symbolise la critique
illisible jusqu'a I'actrice frangaise qui a l'air de sortir d'un
film de Resnais, tous cabf®nent. Laids, cupides, sournois,
les visages ressemblent 3 des/planches d’histoire naturelle.
Les thermes de Chianciano ¢nt une lumiére dure et grise
qui ne pardonne pas.

Quant au réve du Narewn/ o Ctda et comblé, il signifie
pour Fellini la plus délicieuse, la plus royale des modifi-
cations. Pendant des années de vertu, ce Petit Chose fran-
ciscain avait tanné les gens avec des paraboles grelottantes,
des Strada, des Bidone, des Cabiria. Il était — et il est
toujours — flanqué d’'une femme épouvantable, Giulietta
Masina, une sorte de Paillasse pieux auquel il se trouve
enchainé & vie. Mais la rencontre de Anita Ekberg a levé
les tabous. Ce fut La dolce Vita en 1960, puis Le Tenta-
zioni del Dottore Antonio (pour Boccace 70), un sketch
éblouissant 3 la gloire d'Anita, maitresse paienne, sou-
veraine opulente de l'amour triomphant.

Huit et demi a !'importance, 'ampleur et le fini tech-
nique de Citizen Kane. Avec lui, vingt années d’avant-
garde ont vieilli d'un seul coup, car il intégre en les sur-
passant toutes les acquisitions du cinéma expérimental.
Fellini a trouvé un langage visuel qui est d'une beauté
constante et qui ne tombe jamais dans I'artillerie décorative
du Procés par exemple. L'image est curieuse, palpitante,
insolite, mais toujours elle se justifie.

Malheureusement la fin est faible. Les dix derniéres mi-
nutes sont a4 couper. Le vrai film s’achéve lorsque les tech-
niciens se quittent devant la rampe de lancement et disent :
« On se retrouvera peut-étre dans une autre production. »
Cette fin-13, Giulietta Masina, survivante abusive, ne pouvait
pas la tolérer. Elle a donc imposé i Fellini-le-faible une
séquence miévre ou « Guido, nous dit le dépliant publi-
citaire, apercoit tous ceux qui ont formé et forment irrémé-
diablement son bagage humain. Tous, en souriant, sont préts
A voyager avec lui vers une méme destination. La sérénité
et la quiétude, la confiance, naissent justement de leur pré-
sence simultanée, de leur compagnie qu'on ne saurait re-
fuser et dont Pépouse fait partie. (...) Il tend alors la main
vers celle de sa femme, la saisit et la serre avec émotion,
dans la chaleur retrouvée de la solidarité et de I'abandon
confiant dans les dessins providentiels de la vie. »

Qui, elle est 13, avec son gofit de larmes, de sciure et
de cirque.

FILMS DES ANNEES 60 :
UNE SELECTION

1960

LA VIACCIA de Mauro Bolognini. — Sc.: Pratolini - Festa-Campanile - Fran-
ciosa. — Im.: L. Barboni. — Avec J.-P. Belmondo, Claudia Cardinale,
Pietro Cermi, Paul Frankeur.

| DELFINI de Francesco Maselli. — Sc. : de Concini - Savioli - Maselli - Moravia.
— Im. : Gianni di Venanzo. — Mus. : Giovanni Fusco. — Avec Claudia

Cardinale, Cérard Blain, A.-M. Ferrero, Betsy Blair.

IL ROSSETTO de Damiano Damiani. — Sc.: Zavattini - Damiani. — Im.: P.-L.
Pavoni. — Mus. : Giovanni Fusco. — Avec Pierre Brice, Ceorgia Moll,
Pietro Germi, Bella Darvi, Laura Vivaldi.

ERA NOTTE A ROMA (IL FAISAIT NUIT A ROME) de Roberto Rossellini. — Sc. :
Amidei Amidei - Rossellini - Rondi - Fabbri. — Im. : Carlo Carlini. — Mus. :
Renzo Rossellini. — Avec Giovanna Ralli, Renato Salvatori, Paclo Stoppa.

IL VIGILE de Luigi Zampa. — Sc. : Sonego - Cuerra - Zampa. — Im. : L. Bar-
boni. — Mus. : P. Umiliani. — Avec Alberto Sordi, Sylva Koscina, Vittorio
de Sica.

LA GARCONNIERE de Giuseppe de Santis. — Sc. : Petri Petri - De Santis - Cuerra
- Pirro - Giraldi. — Im.: R. Gerardi. — Mus. : M. Nascimbene. — Avec

Raf Vallone, Eleonora Rossi Drago.

LA NOTTE (LA NUIT) de M. Antonioni. — Sc. : Antonioni - Flajano - Guerra, =
Im. : Gianni di_Venanzo. =~ Mus. : Giorgio Caslini. — Avec M. Mastroianni,
Jeanne Moreau, Monica Vitti, Bernard Wicki.

LA GIORNATA BALORDA (C’EST ARRIVE A ROME) de Mauro Bolognini. — Sc. :
Pasolini - Moravia - Visconti. — Im.: A. Scavarda. — Mus. : Piero
Piccioni. — Avec Jean Sorel, Jeanne Valérie, Paolo Stoppa, Lea Massari.

IL BELL’ ANTONIO (LE BEL ANTONIO) de Mauro Bolognini. — Sc.: Pasolini -
Visentini. — Im. : A. Nannuzzi. — Mus. : Piero Piccioni. — Avec M. Mas-
troianni, Claudia Cardinale, Pierre Brasseur, Rina Morelli.

IL CARRO ARMATO DELL' 8 SETTEMBRE de Gianni Puccini. — Sc. : Baratti -
Bartolini - Guerra - Parise - Petri - Pasolini - Puccini - Sonego. = Im., :
S. lIppoliti. — Avec ].-M. Bory, G. Ferzetti, Dorian Grey, etc.

LA CIOCIARA de Vittorio de Sica. — Sc. : Zavattini - de Sica. — Im. : C. Po-
gany. — Mus. : A. Trovajoki. — Avec Sofia Loren, Raf Vallone, ).-P. Bel-

mondo, R. Salvatori.

LETTERE DI UNA NOVIZIA (LA NOVICE) de Alberto Lattuada. — Sc. : Lattuada -
Vailland d'aprés le roman de GC. Piovene. — Im.: R. GCerardi. — Mus. *
R. Nicolosi. — Avec Pascale Petit, |.-P. Belmondo, Massimo Girotti.

LE SVEDES! de Gian Luigi Polidoro. — Sc.: Sonego - Perucchi - Polidoro. =
Im. : Carlo di Palma. — Mus. ; P. Piccioni. — Avec Franco Fabrizi, Franco
Interlenghi.
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ODISSEA NUDA (L'ODYSSEE NUE) de Franco Rossi. — Sc.: de Concini - Rossi -
Colonna - Alessi. — Im.: A. d’Eva. — Mus. : F. Lavagnino. — Avec

E. M. Salerno, D. P. Donlon.

TUTT!I A CASA (LA GRANDE PAGAILLE) de Luigi Comencini. — Sc.: Age -
Scarpelli - Comencini - Fondato. — Im.: C. Carlini. — Mus. : F. Lava-
gnino. — Avec Alberto Sordi, Eduardo De Filippo, Serge Reggiani.

LA LUNGA NOTTE DEL' 43 de Florestano Vancini. — Sc. : de Concini - Paso-
lini - Vancini. — Im. : Carlo di Palma. — Mus. : C. Rustichelli. — Avec
Gabrielle Ferzetti, Belinda Lee, Gino Cervi.

ROCCO E | SUO! FRATELLI (ROCCO ET SES FRERES) de Luchino Visconti. — Sc 2
Visconti - Cecchi d’Amico - Festa Campanile - Franciosa Medioli. — Im. :
G. Rotunno. — Mus. ; Nino Rota. — Avec Alain Delon, Renato Salvatori,
Annie Girardot, Katina Paxinou, Roger Hanin.

ADUA ’E LE COMPAGNE (ADUA ET SES COMPAGCNES) de Antonio Pietrangeli. —
Sc. : Pietrangeli - Scola - Maccari - Pinelli. — Im. : A. Nannuzzi. — Mus. :
A. Trovaioli. — Avec Simone Signoret, M. Mastroianni, Sandra Milo, Emma-

nuelle Riva.

KAPO (id.) de Gillo Pontecorvo. — Sc. : Solinas - Pontecorvo. — Im. : Goffredo
Bellisario - Alexander Seculovic. — Mus. : C. Rustichelli. = Avec Susan
Strasberg, Laurent Terzieff, Emmanuelle Riva.

LAURA NUDA de Nicolo Ferrari. — Sc. : Nicolo Ferrari. — Im.: L. Zanni. —
Mus. : A. Trovajoli. — Avec Georgia Moll, Thomas Milian, Anne Vernon.

LA RAGAZZA CON LA VALIGIA (LA FILLE A LA VALISE) de Valerio Zurlini. —
Sc. : Zurlini - Benvenuti - Bennati. — Im. : T. Santoni. — Mus. : M. Nas-
cimbene. — Avec Claudia Cardinale, Jacques Perrin,

iL GOBBO (LE BOSSU DE ROME) de Carlo Lizzani. — Sc. : Vincenzoni - Lizzani -
Pirro. — Im. : L. Barboni - A. Tonti - C. Aquari. — Mus. : P. Piccioni. —
Avec Gérard Blain, A.-M. Ferrero, B. Blier, P.P. Pasolini.

1961

BOCCACIO® 70 (BOCCACE 70) de de Sica, Fellini, Monicelli, Visconti. =— Sc.:
Arpino - Calvino - Cecchi d’Amico - de Sica - Fellini = Flaino - Monicelli -
Visconti - Zavattini. =—tm:: martelli - Nannuzi - Rotunno. — Mus. @
Rota - Trovajoli - Umiliani. — Avec Peppino de Filippo, Anita Fkberg,
Sophia Loren, Thomas Milian, Marisa Solinas, Romy Schneider, Romolo Valli.

1 GIORNI CONTATI de Elio Petri. — Sc. : Petri - Cuerra - Romano. — Im.:
E. Guarnieri. — Avec Salvo Randone, Franco Sportelli.

L'ECLISSE (L’ECLIPSE) de Michelangelo Antonioni. — Sc. : Antonioni - Cuerra -
Bartolini - Ottieri. — Im. : Gianni_di_Venanzo, — Avec Monica Vitti,
Alain Delon, Francisco Rabal.

ACCATTONE de Pier Paolo Pasolini. — Sc. : P. P. Pasolini. — Im. : Tonino Delli
Colli. — Mus. : C. Rustichelli. — Avec Franco Citti, Franca Pasut, Silvana
Corsini.

LE ITALIANE E L'AMORE de Baldi, Ferreri, Macchi, Maselli, Mingozzi, Mazzeri,
Musso, Nelli, Questi, Risi, Vancini. — Sc. : Zavattini - Bandini - Musso -

Parca - Questi - Perrucchi - Muzii - Cavicchioli - Jemma - Bartolini -
Bevilacqua - Fratini. — Im. : Contino - Deva - Gatti - Barboni - Piccone -
Nebiolo. — Mus. : G. Ferrio. — Avec Inger Nystrom, Andreo Giordana,

Tania Raggi, Laura Forest, etc.
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LO SGARRO de Silvio Siano. — Sc.: Siano - Ciuffini - Di Nardo. — Im.:
T. Secchi. — Mus. : G. Peguri. — Avec Cérard Blain, Charles Vanel, Cor-
dana Miletic.

MONDO CANE de GCualtiero Jacopetti, Paolo Cavara, Franco Prosperi. — Mont.
et Com. : C. Jacopetti. — Im. : Climati - Frattari. — Mus. : Nine Oliviero -
Riz Ortolani.

DIVORZIO ALL' ITALIANA (DIVORCE A L'ITALIENNE) de Pietro Germi. — Sc. :
De Concini - Giannetti - Germi. — Im. : L. Barboni. — Mus. : C. Rusti-
chelli. — Avec M. Mastroianni, Danielle Rocca, Stefania Sandrelli.

LEON! AL SOLE de Vittorio Caprioli. — Sc. : La Capria - Caprioli. — Im. : C. Di
Palma. — Mus. : F. Carpi. — Avec Franca Valeri, Vittorio Caprioli, Phi-
lippe Leroy. $

IL BRIGANTE de Renato Castellani. — Adapt. : Castellani du roman de C. Berto.
— Im.: A. Nannuzzi. — Mus. : Nino Rota. — Avec Adelmo di Fraia,
F. Seminario, Mario Jerard.

L'ISOLA DI ARTURO de Damiano Damiani. — Sc. : Damiani - Liberatore - Zavat-

tini. — Im.: R. Gerardi. — Mus. : N, Rota. — Avec Reginald Kernan,
Vanni De Maigret, Kay Meersman
SENILITA (QUAND LA CHAIR SUCCOMBE) de Mauro Bolognini. — Sc. : Pinelli -

Parise d’aprés le roman d'ltalo Svevo. — Im.: A. Nannuzzi. — Mus. ¢
P. Piccioni. — Avec Claudia Cardinale, Anthony Franciosa, Betsy Blair.

I.‘ASSASS'ENO de Elio Petri. — Sc.: Petri - Guerra - Festa-Campanile - Fran-
ciosa. — Im. ;: C. Di Palma. — Mus. : P. Piccioni. — Avec M. Mastroianni,
Micheline Presle.

L'ORO DI BOMA (L'OR DE ROME) de Carlo Lizzani. — Sc. : Lizzani - Giuliani -
Battistrada. — Im.: E. Menczer. — Avec A.-M. Ferrero, Gérard Blain,
Jean Sorel. >

BANDIT! A ORCOLOSO (BANDITS A ORCOLOSO) de Vittorio de Seta. — Sc.:
GCherarducci - de Seta. — Im. : Vittorio de Seta. — Mus. : V. Bucchi. —
Avec des bergers sardes, Michéle Cossu, Peppeddu.

GIORNO PER GIORNO DISPERATAMENTE de Alfredo Giannetti. — Sc. : Giannetti -
De Biase. — Im.: A. Parolin. — Mus. ;: C. Rustichelli. — Avec Thomas
Milian, Madeleine Robinson. :

TIRO AL PICCIONE de Giuliano Montaldo. — Sc. : De Concini - Onofri - Martino
d'apr?s un roman de Giosé Rimanelli. — Im.: C. Di Palma. — Mus. :
C. Rustichelli. — Avec Jacques Charrier, E. R. Drago, Francisco Rabal.

UN CIORNO DA LEONI de Nanmi Loy. — Sc.: Giannetti - Loy. — Im.: M.
Catti. — Mus. : C. Rustichelli. — Avec Renato Salvatori, Thomas Milian,
A.-M. Ferrero, Carla Gravina.

IL FEDERALE de Luciano Salce. — Sc.: Castellano - Pipolo - Salce. — Im.: E.
Mgn(izer. — Mus. ; E. Morricone, — Avec Ugo Tognazzi, Georges Wilson, .
Mireille GCranelli, Stefania Sandrelli.

I NUOVI ANGEL! de Ugo Gregoretti. — Sc: Guerrini - Gregoretti. — Im. ¢
M. Alberto. = Mus. : Piero Umiliani.

L POS"I;O de Ermanno Olmi. — Im.; L. Caimi. — Avec Loredana Detto, Sandro
anzeri.

UNA VITA DIFFICILE de Dino Risi. — Sc.: R. Sonego. — Im. : L. Barboni. =
Mus. : C. Savina. — Avec Alberto Sordi, Lea Massari, Franco Fabrizi.
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IL GUIDIZIO UNIVERSALE de Vittorio de Sica. — Sc Ce.sare Zavatfini. —
Im. : G. Pogany. — Mus. : A. Cicognini. — Avec Vittorio C.as?man. Ren?to
Rascel, Fernandel, Akim Tamiroff, Paolo Stoppa, Anouk Aimée, Melina
Mercouri. i St

SALVATORE GIULIANO de Francesco Rosi. — Sc. : Rosi - Cecchi d’'Amico - Pro-
venzale - Solinas. — Im.: (.}La_nni di Venanzo. — Avec Frank Wolff,

Cicero Fernando, Salvo Randone.

SMOG de Franco Rossi. — Sc. : Pasinetti - Brusati - Ciagni - Rossi - Festa-Cam-
panile - Franciosa - Guerra. — Im.: Ted Mc Cord. — Avec E. M. Salerno,
Annie Girardot, Renato Salvatori.

1962

i. — Sc. : Suso Cecchi
IL GATTOPARDO (LE GUEPARD) de Luchino Viscont.l.' C. 3 i
d’'Amico - Festa Campanile - Franciosa - Medioli - Vlscont'i d'apreés le
roman de T. di Lampedusa. — Im. : G. Rotunno. — Mus_.: Nino R‘ota. -
Avec Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Alain Delon, Rina Morelli, Serge
Reggiani, Paolo Stoppa, etc.
i 3 i. — Im.: E. Menc-
LA CUCCACNA de Luciano Salce. — Sc.: Salce Vincenzon .
zer. — Mus. : E. Morricone. — Avec Donatella Turri, Luigi Tenco.

i : - - Scola - Maccari -
NN! RUGGENTI! de Luigi Zampa. — Sc. : Amidei Talarico }
> Zampa. — Im. : C. Carlini. — Mus. : P. Piccioni. = Avec Nino Manfredi,
Michéle Mercier, Cino Cervi, Salvo Randone.

CRONACA FAMILIARE (CHRONIQUE FAMILIERE) de Valerio Zurlini. — Sc. :
Zurlini - Missiroli d'aprés la nouvelle de V. Pratolini. — Im. : G. ‘Rotunno.
— Mus. : G. Petrassii — Avec M. Mastroianni, Jacques Perrin, Salvo
Randone. e S
LA COMMARE SECCA de Bernardo Bertolucci. — Sc. : Pasolini - S, Citti - Berto-
lucci. — Im. : G. Narzisi. — Mus. : C. Rustichelli. — Actegrs non pro-
fessionnels.
' ini, — : Vancini - Perruchi -
LA BANDA CASAROL! de Florestano Vancini. Se. 3 i
Strucchi - Zardi. — Im.: A. D’Eva. — Mus. : M. Nascimbene. — Avec
Renato Salvatori, J.-C. Brialy, Michele Sakara. :
' i ini. — Sc.: P.P. Pasolini. — Im.: Tonino
MAMMA ROMA de Pier Paolo Pasolini. Se. s PR
Delli Colli. — Mus. : C. Rustichelli. — Avec Anna Magnani, Ettore Garo-
folo, Franco Citti.
IL MARE de Giuseppe Patroni Griffi. — Sc. : G.P. Criffi. — Im.': E. Guarnieri. ==
Mus. : Giovanni Fusco. — Avec Umberto Orsini, Francoise Prévost, Dino
Mele.

UNA STORIA MILANESE de Efiprando Visconti. — Sc.: Rosso - Sermonti -
E. Visconti. — Im.: L. Caimi. — Mus. : John Lewis sur un arrangement

musical de Carlo Frajese. — Avec Daniéle Gaubert, Enrico Thibaut, Romolo
Valli.
UN UOMO DA BRUCIARE de Valentino Orsini, Paolo Taviani, .Vittorio- Taviani. —
s Sc.: ursint - r. iaviani - V. Taviani. — Im.: Toni Secchi. — Mus. :

G. Intra. — Avec Gian Maria Volonté, Didi Perego, Spyros Fokas.

LE QUATTRO GIORNATE DI NAPOLI (LES QUATRE ]OURS. DE NAPLES) de h_lanni
Loy. — Sc. : Pratolini - Franciosa - Festa Campanile - Loy - Bernari. —
Im. : M. Catti. — Acteurs non professionnels.
i ¢ ino - Missiroli. — Im. : To-
BELLA DI LODI de Mario Missiroli. == Sc. : Arbasino Mlss.lro n
2 nino Delli Colli. — Mus. : P. Umiliani. — Avec Stefania Sandrelli, Angel
Aranda, Gianni Clerici.

107

IL COMMISSARIO de Luigi Comencini. — Sc. : Age-Scarpelli. — Im. : Aldo
Scavarda. — Mus. : C, Rustichelli. — Avec Alberto Sordi, Franca Tamantini.

AGOSTINO de Mauro Bolognini. — Sc. : Goffredo Parise - Alberto Moravia. —

Im.: A. Tonti. — Mus.: C. Rustichelli. — Avec Ingrid Thulin, Paolo
Colombo, John Saxon.

LA VOGLIA MATTA de Luciano Salce. — Sc. : Castellano - Pipolo - Salce d’aprés

E. Stella. — Im.: E. Menczer. — Mus. : E. Morricone. — Avec Ugo To-
gnazzi, Catherine Spaak, Beatrice Altariba.

UNA VITA VIOLENTA de Paclo Heusch, Brunello Rondi. — Sc.: Heusch -
Rondi - Solinas. — Adapt. de E. De Concini et F. Brusati. — Im.: A.
Nannuzzi. — Mus. : P. Piccioni. — Avec Franco Citti, Serena Vergano.

MAFIOSO de Alberto Lattuada. — Sc.: Caruso - Ferreri - Azcona - Age-Scar-

pelli. = Im. : A. Nannuzzi. — Mus. : Nino Rota. — Avec Alberto Sordi,
Norma Bengell.

IN CAPO AL MONDO de Giovanni Tinto Brass. — Sc.: G.T. Brass. — Im. :
B. Barcarol. — Avec Sady Rebbot, Pascale Audret, Tino Buazzelli.

LA MARCIA SU ROMA de Dino Risi. — Sc.: De Chiara - Continenza - Age-
Scarpelli - Scola - Maccari. — Im. : A. Contini. — Mus. : P. Piccioni. —
Avec Vittorio Gassmann, Ugo Tognazzi, Roger Hanin.

IL PROCESSO DI VERONA (LE PROCES DE VERONE) de Carlo Lizzani. — Sc. :
Amidei - Pirro. — Im.: L. Barboni. — Avec Silvana Mangano, Frank
Woilff, Vivi Gioi, Frangoise Prévost, Salvo Randone, etc.

| FIDANZATI (LES FIANCES) de Ermanno Olmi. — Sc. : E. Olmi.
L. Caimi. — Avec Carlo Cabrini, Anna Canzi.

—_ Im, :

L’AMORE DIFFICILE de Alberto Bonucci, Luciano Lucignani, Nino Mandredi,
Sergio Sollima. — Sc.: Calvino - Moravia - Patti - Soldati. — Im.:
C. Carlini - E. Menczer. — Mus. : P. Umiliani. = Avec Fulvia Franco,
Vittorio Gassmann, Lili Palmer, Nadia Tiller, Bernard Wicky.

MARE MATTO de Renato Castellani. — Sc. : Castellani - Benvenuti - Bernari.
— Im. : T. Secchi. — Mus. : N. Rota. — Avec Gina Lollobrigida, }J.-P. Bel-
mondo, Thomas Milian, Noél Roquevert.

BENITO MUSSOLINI &e Roberto Rossellini et Pasquale Prunas. — Commentaires
de E. Biagi et Zavoli. == Mus. : R. Nicolosi.

HUIT ET DEMI de Frederico Fellini. — Sc. : Fellini - Flajano - Pinelli ~ Rondi, =
Im. : G. di_Venanzo. — Mus. : N. Rota. — Avec M. Mastroianni, C. Car-
dinale, Anouk Aimée, Sandra Milo, B. Steele, Madeleine Lebeau.

| MISTERI DI ROMA (LES MYSTERES DE ROME) d’aprés une idée de C. Zavat-
tini. — Dir. : G. Bisiach, L. Bizzari, M. Carbone, A. D’Alessandro, L. Del
Fra, L. Di Gianni, G. Ferrara, A. Giannarelli, G. Macchi, L. Mazzetti, M. Mida,
E. Muzii, P. Nelli, P. Nuzzi, Dino B. Partesano, C. Vento.

ROCOPAG de R. Rossellini, J.L. Godard, P.P. Pasolini, U. Gregoretti. — Im.:
L. Trasatti - T. Delli Colli ~ M. Bernardo. — Mus. : C. Rustichelli. — Avec
Rosanna Schiaffino, B. Balaban, J.-M. Bory, A. Stewart, O. Welles, Ugo
Tognazzi.

LA RIMPATRIATA de Damiano Damiani. — Sc. : D. Damiani. — Im. : A. D'Eva, —
Avec Walter Chiari, Leticia Roman, Francisco Rabal, Paul Guers.
LA PARMIGIANA, de Antonio Pietrangeli. — Sc. : Strucchi - Maccari - Scola -

Piatti, d'aprés le roman de B. Piatti. — Im. : A. Nannuzzi. — Avec
Catherine Spaak, Nino Mandredi, Salvo Randone.
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ALL’ARMI, SIAM FASCISTI ! de Lino del Fra, Cecilia Mangini, Lino Micciché. —

Com. Franco Fortini. — Sc. @ Del Fra - Mangini - Micciché. — Mus. :

E. Macchi.
L’ATTICO, de Gianni Puccini. — Sc. : Vari - Ubezio - De Congcini - Bara.m - Cuer-
rini - De Sabata - Puccini. — Im. : M. Catti. — Avec Daniela Rocca,

Walter Chiari, Thomas Milian.

LA VITA PROVVISORIA, de Vincenzo Gamma. — S¢. & Jegher - Prosperi - 'Broad-
bent - Mingozzi - Pelosso. — Im. : A. D'Eva. — Mus. : C. Savina.

i i, — s la - Maccari. — Im. :
fL SORPASSO (Le Fanfaron), de Dino Rosi. 8¢ S_co ? -
A. Contini. — Mus. : R. Ortolani. — Avec Vittorio Cassman, Catherine

Spaak, }J. L. Trintignant.

1963 |
LA RAGCAZZA DI BUBE de Luigi Comencini. — Sc. Comencini - Fondato d'apr&is
le roman de Carlo Cassola. — Im.: G. Di Venanzo. — Avec Claudia

Cardinale, Ceorges Chakiris, Marc Michel.

i Wertmuller. — Sc. : L. Wertmuller. — Im. : G. Di Venan?o.
L zi, Stefano Sattaflores, Marisa

— Mus. : E. Morricone. — Avec Toni Petruz
Omodei.
i icelli A - i - Monicelli, — Im.:
| COMPAGNI de Mario Monicelli. — Sc. : Age - Scarpel nicelli
G. Rotunno. — Mus. : C. Rustichelli. — Avec M. Mastroianni, R. Salva-

tori, Annie Girardot, B. Blier.
| TABU de Romolo Marcellini. — Sc. - Cuerra - Marcellini. — Im.: R. Filippini.
— Mus. : F. Lavagnino et A. Trovajoli.

iL TEEEQ&!ﬁ!A de Gianfranco De Bosio. — Sc. : De Bosio - S_quarzina. — Im.:
L. Caimi. — Avec G.M. Volonté, Ph. Leroy, Anouk Aimée.

LE MANI SULLA CITTA de Francesco Rosi. — Sc. : Canevari % Rosi M. — Im.:
C. Di Venanzo. — Mus. : P. Piccioni. — Avec Rod Steiger, Salvo Randone,
Cuido Alberti, etc.

L'APE REGINA (LE LIT CONJUGAL) de Marco Ferreri. — Sc. : Parise - Azcona -

Ferreri d’aprés Coffredo Parise. — Im. ;€ Guarnier‘i..— Mus. : T. Usuelli.
— Avec Ugo Tognazzi, Marina Vlady, Ricardo Fellini. .
GLI ARCANGELI de Enzo Battaglia. — Sc. - E. Battaglia. — Im. : L. Graffigna. —

Mus. : S. Brugnolini. — Avec Roberto Bisacco.
UN TENTATIVO SENTIMENTALE de Pasquale Festa Campanile - Massimo Fran-

ciosa. — Sc. : Festa Campanile - Franciosa - Bartolini - Magni. — Im.:
E. Guarnieri. — Mus. : “P. Piccioni. — Avec Frangoise Prévost, ).-M. Bory,
Barbara Steele, C. Ferzetti.

{TALIA PROIBITA. — Réal. : Enzo Biagi - Brando Giordani - Sergio Giordani -
Aldo Falivena. — Mus. : G. Peguri.

GLI ULTIMI de Vito Pandolfi. — Sc. : Turoldo - Pandolfi. — 1m. : A. Nannuzzi.
— Mus. : C. Rustichelli. — Acteurs non professionnels.

{N ITALIA SI CHIAMA AMORE de Virgilio Sabel. — Sc.: Festa Cam;?anfle
Franciosa - Magni - Sabel d'aprés ltalo Dragosei. — Im.: O. Troiani. —

Mus. : A. Trovajoli.

LUCIANO de Gian Vittorio Baldi. — Sc. : Baldi - Jemma. e lﬂ:l. : E. Guarnieri. —
Mus. : L. Chailly. — Avec Luciano Morelli, Valentina Piacente, etc.
OMICRON de Ugo Gregoretti. — Sc.: U. Cregoretti. — Im.: C. Di Palma. —

Mus. : P. Umiliani. — Avec Renato Salvatori, Rosemary Dexter.

REPONSES
A UN QUESTIONNAIRE

QUESTION 1. — En quoi wous sentes-vous différents des metteurs en scéne
de la genération précédente ?

— Bennati : (LaBBra-Rosse 1960 — Conco Vivo 1962).

... pour ce qui regarde le néo-réalisme, le premier néo-réalisme je vou-
drais qu’on élargit la vision, qu'on sortit de la vision provinciale de la
réalité italienne pour étudier des milieux plus variés... j'ai tourné en
Afrique, au Mexique, en Chine...

— Damiano Damiani (IL Rosserto 1960 — IL Sicario 1g61).

Nous sommes tous des décadents par rapport aux grands primitifs (Stro-
heim, Chaplin, etc, qui abordaient sans complexes d'intellectuels, le ciné-
ma)... Un aspect positif toutefois dans les ceuvres actuelles la capacité
des jeunes cinéastes d’improviser en marge du script (Damiani a tourné
ses deux films sur scenari de Zavattini) ... aujourd’hui le scénario est
déchu, seul reste vital le sujet.

De Seta (BANDITI A ORGOSOLO 1961).

... Je sens plus sans doute que mes prédécesseurs le besoin d’adhérer
de plus prés & la réalité : Pour moi, il est indispensable de partir d’une
enquéte. Le travail de l'imagination poétique vient aprés et méme s'il
vient mal, restent les vertus du documentaire et c’est beaucoup.

Nicolo Ferrari (Laura Nupa, 1961).

Le mythe romantique de l'artiste céde, semble-t-il, la place a l'auteur
qui essaie de travailler consciencieusement. Réle positif de I’ANAC (il
admire plus que tout, Paisa et LEs ONze FIORETTI).

Olmi (I. Tempo st E FerMato 1960, IL Posto 1961, I FipanzaTi 1962).

Nous n’avons plus le souci du « copione » construit ni d'un tas d'autres
tabous. Nous agissons avec beaucoup de désinvolture (grice aux lecons
des maitres du néo-réalisme). Nous nous sentons a l'aise dans la réali-
sation. Nous cherchons la poésie 4 travers la vérité... sans meéditations
figuratives ou littéraires, sans méme parfois le filtre de l’acteur profes-
sionnel.

Elio Petri (L’AssAssINO 61, GIORNI CONTATI 62).

C'est & ftravers OSSESSIONE que beaucoup comprirent ce qui devait
&tre fait. Dix ans aprés, leur parution ROME, VILLE OUVERTE et Parsa
engendraient La Nouvelle Vague, mais si en Italie on ne peut pas parler
de Nouvelle Vague, c’est parce que la nbtre fut plus qu'une nouvelle
vague, non seulement une révolte linguistique et cérébrale, mais une
révolte contre le fascisme, contre le provincialisme de la culture italienne,
contre les bases mémes de la société italienne. Et beaucoup des grands
néo-réalistes ont encore des idées, des points de vue importants. Si on
pense 4 la contribution que la culture artistique de 1’aprés-guerre (jusqu’a
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aujourd’hui » a apporté 2 la formation d’une conscience de soi, chez les

Italiens, leurs noms viennent d’abord a I’esprit. Aprés seulement viennent
les noms de rares écrivains et peintres. D’autres parmi ces metteurs en
scéne n'ont pas su s’adapter au phénomene de la Restauration (les Italiens
appellent ainsi parfois la période qui succéda au tripartisme). Leurs
ceuvres auraient été fort différentes si le pouvoir politique n’avait pas
entravé leur expression. =

Les différences avec aujourd’hui ? Elles tiennent essentiellement i la
différence du moment historique. A la révolution a succédé la Restauration.
Or, le climat des contre-réformes est toujours suffocant, obscurantiste.
En conséquence les thémes qui se présentent a4 notre attention sont tous
« intérieurs ». Aujourd’hui, ’ouvrier du VOLEUR DE BICYCLETTE doit faire
ses comptes, non seulement avec la société dans laquelle il vit, mais
avec sa propre conscience.

Gillo Pontecorvo (KaPo 1960).

Les conditions de travail sont bien meilleures que pour nos ainés, ol
pour nous-mémes il y a quelques années. Il y a aussi : a) une plus
grande liberté face aux lois d’airain du spectacle et, en particulier, du
récit cinématographique — b) une plus grande liberté dans le choix des
thémes et du langage, cela étant rendu possible aussi par la maturité du
public, du gott du public.

Franco Rossi.
Rien a dire.
&

QUESTION 2. — A quelles traditions culturelles et idéologiques (et non pas
seulement cinématographiques entendes-vous wvous rattacher par votre ceu-
vre ?

Bennati : Je ne suis pas un intellectuel.

Damiani : Je veux ne me rattacher A rien. Je considére mon travail comme
un outil de découverte de la vie et de moi-méme.

‘De Seta : Je me rattache A la tradition méridionaliste. ]J'ai lu Fortunato,
Salvemini, Dorso, Gramsci et Dolci. Il y a encore beaucoup a dire sur
le midi et il est bon que ce soit dit par des metteurs en scéne méridionaux,
quitte 4 se rattacher & ce modéle exemplaire qu’est resté La TERRA TREMA
du milanais Visconti.

Ferrari : Répondu 4 2 et 1 a la fois.

Olmi : Je lis peu et je thésorise encore moins. Je me tais et j'évite de
dire des sottises. Je pense que nous, metteurs en scéne, nous devons parler
surtout avec nos films méme si je suis prét & défendre, sur les barricades,
le droit de tout auteur de bonne foi 4 la plus compléte liberté d’expression.
Une liste de mes préférences (littéraires ou philosophiques) dirait trop

ou trop peu.

Petri : Pour qui veut comme moi raconter l’histoire des individus et des
conditionnements absolus qu’ils trouvent au-dedans d’eux-mémes (sans
jamais perdre de vue les phénoménes sociaux et historiques et leur signi-
fication de classe) comme conditionnement extérieur, mais non déterministe,

m

une legon nécessaire est celle de Sartre ; son effort continuel pour faire
descendre I’existentianlisme sur la terre, son gofQt pour la recherche
marxiste, son absence de préjugés encers des techniques paresseusement
repoussées par d'autres, la psychanalyse par exemple, ont fourni un
matériau d’étude trés important. Pour ce qui regarde le cinéma, la tradition
néo-réaliste est toujours précieuse, comme fenétre ouverte sur les gens,
sur les sentiments, sur la réalité, ’enquéte néo-réaliste doit étre absorbée
par Vesprit qui l'animait et non plus par les problémes qu’elle révélait
alors.

Pontecorvo : Je me rattache au réalisme, méme si ce que j’ai fait jusqu'ici
se rapproche davantage du naturalisme que du réalisme.

Rossi : Le Grand Meaulnes.
®

QUETION 3. — Quels éléments du récit cinématographique sollicitent davan-
tage votre intérét ?

Bennati : Les éléments documentaires. On ne peut reconstituer en studio,
certains milieux, le metteur en scéne n’est qu’un intermédiaire sans
truquages entre le monde et le spectateur. :

Damiani : Les éléments du récit cinématographique. Le visuel, le rythme,
le montage.

De Seta : Provenant du documentaire, je suis encore sensible & la fasci-
nation des images. Maintenant je m’intéresse davantage i la psychologie,
aux personnages.

Ferrari : Tous les éléments sont nécessaires.

Olmi : La vie m'intéresse plus que le récit. Je crois en la possibilité
d’atteindre un résultat d’une crédibilité absolue par le cinéma. Je ne sous-
estime pas la technique que je connais bien aprés tant d’années d’appren-
tissage de documentariste.

Petri : C’est dans son caractére essentiellement objectif que réside, pour
moi, la magie du récit cinématographique. La psychologie et les traits des
acteurs, le « concret » des objets et des décors, la matérialité de la lumiére,
le pouvoir d’une atmosphére réelle, le théme, le texte ; ces forces ont
chacune une présence objective autonome et elles sont unies pourtant sous
la poussée de 1’énergie d’un metteur en scéne, elles produisent un véritable
événement humain irreproduisible dans son apparence et dans sa substance.
Déchainer ces forces est en soi un grand plaisir difficile. L’entreprise
consiste a transférer son donné subjectif A [l'intérieur de ces forces
objectives, mais 4 le transférer non mécaniquement.

Pontecorvo : La possibilité de contrepoint entre l'image et les éiéments
sonores (musique-bruits). Cela est dd a4 ma préférence pour la musique
que je place au-dessus de tous les autres moyens d’expression. La colonne
sonore concerne directement le récit cinématographique. Je suggére tou-
jours les thémes musicaux de mes films.

Rossi : Les éléments littéraires...
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QUESTION 4. — Quels aspects de la société oi vous vivez (ou du monde
contemporain) sollicitent le plus vivement — de maniére directe ow indi-
recte — votre attention ?

Bennati : Le probléme du rachat des humiliés, qu'ils soient braccianti,
Calabrais, paysans de mon pays ou noirs du Congo.

Damiani : Je ne crois pas A la guerre et & la fin de 'homme. J'ai par
ailleurs !'impression que l’humanité atteindra ses buts économiques. Mais
sur I'homme pése la chappe de plomb de la standardisation, de l’ennui,
de la folie. Nous sommes nés pour souffrir, donc nous souffrirons toujours,
fat-ce de maux absurdes et imaginaires... Dieu... Dieu... 1’homme...
Dieu... (les catholiques semblent avoir compris tout l'intérét de l'aliéna-
tion). Peut-étre demain achéterons-nous des cilices de séric dans les
super-markets pour satisfaire notre besoin de souffrir.

De Seta : Ce qui m'intéresse est la misére dans le Sud, 1’émigration des
méridionaux vers le Nord, et puis [l’aliénation du monde contemporain,
tout ce qui la détermine, tout ce qui en est déterminé. :

Ferrari : Raconter des histoires, faire vivre des personnages d’aujourd’hui,
j’aimerais pour l'instant raconter des histoires de bourgeois parce que la
classe bourgeoise conditionne encore, en grande partie, notre société.

Olmi : LE MONDE DU TRAVAIL, des gens qui travaillent. Je crois que je
ne me lasserai jamais de ce théme extraordinaire qui en résume un tas
d’autres.

Petri : Certaines forces puissantes — et rien ne nous dit qu’elles doivent
toujours porter une étiquette conservatrice — tendant a rendre l'homme
étranger & lui-méme, 3 assécher en lui toute forme de pensée, a troubler
sa conscience. La vie peut nous écraser sous l’accumulation de rapports
sociaux congus en dehors d’un choix responsable, elle peut se réduire a
la monotone recherche d’une simple survie, & un élan obsessionnel a4 heures
fixes... Il existe un lien apparemment contradictoire entre [l’incertitude
dans laquelle nous vivons en ce moment et qui devrait nous pousser 4 un
continuel renouvellement — et la stagnation des consciences, la peur de
penser, de vivre. Tout dépend de la maniére dont sera résolue cette
contradiction, Tout ce qui est humain est fascinant, mais rien n’est plus
précieux pour tous les hommes que notre conscience de nous-mémes et
de notre intégritd, Le plus grand acte d'orgueil que le cinéma puisse
accomplir est de pénétrer dans les consciences et d'inventer pour cela
une caméra spéciale ; les images ont sur les mots 1'énorme avantage
d’étre objectives, le fondement d’un art moderne est tout entier dans la
volonté tétue de conserver I’homme 24 lui-méme, méme i sa douleur,
dans la volonté d’%tre un témoin qu'on ne fait pas taire, un témoin
conscient, non asservi aux forces aliénantes. Il faut avoir un propos en
téte et le représenter. Mais c’est 1a la difficulté 4 laquelle je me heurte
encore.

D’aprés une enquéte de FILM 1962 (Feltrinelli).

LIZZANI PARLE

« Quand Pratolini parlait & l'instant de son passage — qui n’est pas un
passage mécanique — de la Cronaca familiare 4 des romans plus vastes
comme d’un élargissement d’une ouverture vers de nouvelles conceptions,
un approfondissement de l’ancienne matitre, il m’a fait penser a quelque
chose : Je dirais que pour le cinéma italien, en général, se présente
aujourd’hui une tiche contradictoire: pour certains, il s’agit d’élargir
leurs intéréts, au besoin jusqu'a 1'Histoire. Pour d’autres il s’agit d'un
processus inverse : je veux parler des metteurs en scéne les plus liés a
une position marxiste des problémes esthétiques. Nous n’avons jamais été
sur les positions du pur néo-réalisme. Je me souviens de mes premiers
collaborateurs avec Vergano et De Santis. Il Sole sorge ancora fut,
d’emblée, un film ol nous n’étions pas intéressés 4 la pure chronique
de la réalité de cette époque. Peut-étre nous trompions-nous. En effet,
Rome wville ouverte fut un film plus grand, méme si Il sole sorge ancora
a de trés belles séquences. Dés cette époque nous avions des intéréts
psychoiogiques. Les premiers films de De Santis eurent a subir cette
accusation : ils étaient construits, romanesques et polémiques, en un temps
ot la voie la plus importante semblait étre celle de 'objectivité absolue.
Nous devons aujourd’hui faire wune certaine autocritique cette wvolonté
d’étre épique & tout prix, de nous placer a priori sur une position
épique, romanesque, sur une position de reflet de la réalité déja médiatisée,
nous a conduits au fil des années & unme certaine froideur 4 certains
schématismes. C’est pourquoi on devrait prescrire, au moins pour certains
d’entre nous, une route inverse A celle qui a été celle de Pratolini (de la
chronique familiale & 1’Histoire italienne, A. B.). I1 nous faudrait regarder
davantage en nous-mémes, porter notre attention sur telle de nos expé-
riences de la vie privée. Comme nous sommes par ailleurs des hommes
engagés insérés dans I’histoire il ne s’agira pas de purs reflets intimistes.
Aussi, ce qui, selon moi, doit &tre rappelé a quelques-uns d’entre nous,
clest la nécessité d'une plus grande attention a nous-mémes, A nos
expériences personnelles, de fagon a faire un cinéma plus humain, plus
vivant, plus inséré dans la réalité quotidienne, contenant toutes les impli-
cations et les contradictions de la réalité contemporaine. Vice versa pour
certains autres, plus ce récit du moi s'élargira mieux cela vaudra.

Fellini a suivi ce chemin. Fellini, qu’est-ce au fond? Il se raconte
perpétuellement, alternant le récit de lui-méme et le récit de sa philo-
sophie... plus sa vision s’est élargie plus sa voie est devenue positive.
La Dolce Vita est plus importante que les Vitelloni... Idem pour Anto-
nioni, Je me esouviens de ce que disait Moravia 4 son propos: « Quoi
qu’on fasse pour repousser dans le fond du tableau les données historiques
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et sociales de ces personnages, ces données, 1’'Histoire les fera apparaitre
un jour ou l'autre. » C’est peut-étre ce que nous attendons d’Antonioni.
Des personnages qui nous aménent & lire avec toujours plus de lucidité
dans le tableau de la vie d’aujourd’hui. »

« A la question de Cinéma-domani : Est-ce que, aujourd’hui, en Italie,
s'imposent plus que jamais, comme réalité, les problémes d’un pays sous-
développé (faim, mistre, chdémage, analphabétisme, neutralités régionales,
répressives de la sexualité, etc...) ou bien est-il possible (et méme néces-
saire) de poser les problémes typiques des sociétés de miracle économique
(incommunicabilité, angoisse, aliénation, ambiguité, conformisme, menta-~
lité de consommateurs, ennui, nivellement, etc...)?

« Il serait trop t8t pour oublier les problémes de sous-développement
mais il est évident que les ceuvres les plus nouvelles nous viendront
peut-étre de 1'étude de la nouvelle réalité économique. »

« On ne peut dire A priori que des formes nouvelles seront néces-
saires, Mais ce sera sans doute inévitable, comme lorsque le néo-réalisme
découvrit les réalités nouvelles de la guerre et de 1'aprés-guerre. »

« Cinema-domani », n° 1, janvier-février 1962, pages 11-23.
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w. 1 VITELLONI
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DU CINEMA ITALIEN
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Matarazzo

Duvivier
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Comencini
Matarazzo

Duvivier
Gallone
Fellini

Camerini
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Castellani
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De Sica
Visconti

Leonard
Vajda
Risi

Gallone

(en lires)
1 milliard 25 millions
958 »

1 milliard 469 »
774 »

1 milliard 374 »

930 »
898 »
779 »
573 »

1 milliard 524 »

1 milliard 418  »

761 »
712 »
708 »
607 »

1 milliard 702 »
1 milliard 472 »
1 milliard 21 »

907 »
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1956-57

LA GUERRE ET LA PAIX
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Monicelli
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Fellini
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Lizzani
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796
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1 milliard 150
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2 milliards 17
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¢ milliard
728
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1 milliard 205
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PREMIER PLAN ET LE CINEMA ITALIEN

L’4DITION DE CINEMA EN ITALIE

Présentant en aofit 1960 le Fellini de Renzo Renzi (Pre-
mier Plan N° 12) nous ne dissimulions pas notre admiration
pour I'édition et la critique de cinéma en ltalie : Centrofilm
a Turin, Cappelli & Bologne, Guanda & Parme nous parais-
sent toujours d'enviables modéles de décentralisation cultu-
relle. 11 conviendrait de rappeler la continuité des puissantes
Edizioni dell'Ateneo & Rome, qui publient des précieux ou-
vrages de référence (face a leur Filmlexicon, nous avons les
travaux de M. Lo Duca!) et la revue Bianco e Nero :
24° année | Les publications de gauche poursuivent leurs
efforts : 3 Rome Film Selezione va bientot publier son N° 20
et Cinéma 60 son N° 40 ; a Turin Cinema Domani et le
Nuovo Spettatore Cinematografico se sont renouvelés, tan-
dis qu'a Milan Cinema Nuovo continue I'action menée depuis
longtemps par Guido Aristarco.

ARISTARCO ET VISCONTI

En mai 1961, avec le Visconti de G. C. Castello (Premier
Plan N° 17) nous déplorions, eu égard 3 la vogue d’Anto-
nioni, I'incompréhension persistante devant 'importance de
Visconti. Il s'agissait de la France — ot le succés du Gué-
pard va contraindre peut-étre a quelques révisions — mais
auss; de I'ltalie : « Feuilletant page par page les 133 nu-
méros de Cinéma Nuovo ancienne formule, on peut constater
gu'Antonioni, qui n'était pourtant pas considéré comme
d’obédience strictement néo-réaliste, y tient une place plus
importante que Visconti quant aux comptes rendus critiques,
au nombre de photographies, etc... Au moins Aristarco
et d’autres reviennent-ils sur le probléme Visconti, dont la

bibliographie est somme toute importante. »
Aristarco tenait encore a y revenir, puisqu'il nous écrivit :

« Dans Cinema Nuovo ancienne formule (qui a justement
publié un numéro spécial sur Visconti), les articles, les inter-
views, les essais consacrés au réalisateur de La terre tremble,
de la naissance de la revue jusqu’a aujourd’hui, sont en




piods et en nombre, supérieurs 4 ceux consacrés aux autres
réalisateurs.

A part cela (évidemment le nombre des articles a toujours
une valeur relative ; c’est I'attitude critique qui compte) je
désire préciser que s'il y a eu, en Italie, un critique qui a
toujours suivi et soutenu Visconti, méme lorsque la presque
totalité de la critique — y compris Castello, auteur de
I'essai par vous republié — exprimait de nombreuses réser-
ves et perplexités (voyez au sujet de La Terre tremble),
ce critique, c’est moi, soit par mes prises de position person-
nelles, soit 4 travers Cinema d'abord, et ensuite Cinema
Nuovo. Je ne vous écris pas cela pour défendre une priorité
du reste notoirement reconnue en Italie, mais pour éviter
qu'en France il se répande une idée fausse sur les positions
de la critique italienne au regard de Visconti. A ce danger
a déja assez contribué la traduction francaise du livre Rocco
et ses fréres (Buchet-Chastel), oli mon essai « Expérience
culturelle et expérience originale chez Luchino Visconti »
a été arbitrairement réduit (je veux dire, sans mon autori-
sation ni celle de I'éditeur italien Cappelli) de 47 pages a
8 seulement.

Je vous prie, chers amis de Premier Plan, d’avoir la gentil-
lesse de publier mes précisions dans un prochain numéro
de la revue. Merci, et recevez mes plus cordiales salu-
tations. » Guido Aristarco.

Voila donc qui est fait, avec plaisir | Ce n'est pas Cinema
Nuovo qui « oublierait » par exemple, de mentionner ce
n° Visconti de Premier Plan dans une bibliographie des peu
nombreux écrits sur Visconti (j'y tiens!), comme le fait

I'importante revue catholique de Venise Cine-Forum, dans
son N° 26.

UN NEO-NEO-REALISME

Mais il faut renvoyer une fois de plus, pour une connais-
sance plus circonstanciée et mieux insérée dans le réel du
cinéma italien, au livre de Raymond Borde et André Bouissy,
publié & Lausanne en 1961. Ce Néo-réalisme italien (sur
lequel on trouvera, dans le « Cahier de Cinéma » du présent
numéro, un dossier de presse révélateur) reste le livre de
base, parfois trop fougueux peut-&tre sur tel ou tel détail,
mais rendant bien compte du meilleur d’'un cinéma cou-
rageux, qui retrouve aujourd’hui un second souffle, plus
dynamique que jamais.
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En mai 1960, déja, nous citions (Premier Plan N° 9)
opposant la volonté italienne de s’'intéresser au monde con-
temporain & la triste fuite dite « Nouve.elle Vague » de nos
petits-maitres, l'acteur Jean-Louis Tnntigna\nt retour de
Rome, qui disait des nouveaux metteurs en scene : « Ils sont
peut-étre plus intéressants, parce gu'ils sont concernés par des
problémes réels qu'ils n'éludent pas. Ils sont plus mfirs, plus
responsables, plus engagés que chez nous. »

Que ceux qui sentent, « pensent » — si I'on peut dire —
comme ladite Vague préférent un Godard a Rosi : la chose
est naturelle. Ce qui est anormal, c’est de voir tant d'intérét
pour les Doniol, Rozier, Demy, Rivette, ou pire, manifesté
par des gens qui passaient leur temps, naguére, a convaincre
les autres d’adopter des critéres positifs.

Le cinéma italien d'aujourd’hui nous aide — aussi — a
déceler qui se trompe, et qui trompait qui.

DES FILMS QUI DERANGENT ?

Ah, certes, les peplums (pluriel authentique non garan-
ti) sont folkloriques, divertissants parfois, génants jamals,
et les films d'épouvante ne font peur & personne, tandis
que d'autres films italiens déplaisent & certains pour d.e:j
motifs non esthétiques (voir par exemple le journaliste cité
dans notre « Cahier de Cinéma ») : ON ne les montrera
donc pas. Sortis des Cottafavi, Bava et autres Freda., com-
ment connait-on en France le cinéma italien ? Vive les'
accords Blum-Byrnes, serait-on presque tentés de dire, qui
nous ont au moins permis de mieux connaitre les films amé-
ricains | Que l'on se reporte a la « sélection » des titres d'e
ces trois derniéres années établie par nos auteurs : parl-
siens et provinciaux sont pour une fois tristem'ent: égaux
dans l'ignorance ou les tiennent importateurs, d}stnbutet-n's
et exploitants. Sur prés d'une centaine de films cités, moins
d'une trentaine en effet sont passés sur nos écrans. Une
connaissance disons « normale » des films italiens contem-
porains exige pour le moment un séjou.r an'nue'l <511'1m\:
bonne semaine en ltalie, ou pour le moins I'assiduité a
plusieurs festivals.

Ve .
Mais pour une meilleure culture générale, qu mscnver’xt
. ’ 12 . . b
done dans leurs catalogues, au fait, nos Fédérations de ciné

clubs ? B,



Avant-Scéne du cl N EM A

XN AV AW N-

24
25
26

27-28 LE CHIEN ANDALOU - L'AGE D'OR - L’ANCE EXTERMINATEUR (N* spé-

29
30
31

ADIEU PHILIPPINE (15 nov.).

Kiosques et 27, rue Saint-André-des-Arts - Paris-VI{®

C.C.P. 7353-00 Le numéro NF : 3,50

LE PASSAGE DU RHIN - Nuit et Brouillard - Le Chant du Styréne.
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VIVRE SA VIE - Statues d’épouvante - Aux biseaux des baisers.
ET DIEU CREA LA FEMME - Voyage en Boscavie.

ZERO DE CONDUITE - UNE PARTIE DE CAMPAGCNE.

LA CHEVAUCHEE FANTASTIQUE - La belle saison est proche.
LE PROCES - Les femmes de Stermetz.

LE DOULOS - Les hommes de la baleine.
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CINEMA 60
Viale di Villa Pamphili 37/ Roma

Le n* L. 300 Abonnement L. 3.000

FILM SELEZIONE
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CINEMA DOMANI
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Collection dirigée par Renzo Renzi.

Derniers volumes publiés :
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Ado Kyrou
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Francis Courtade
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340 pages, dont 80 de photos : 15 F

MIDI MINUIT FANTASTIQUE N 7
144 pages dont 64 de photos : 7 F 50
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Raymond Borde

LEXTRICABLE

Quelle merveilleuse bouffée d’air
non conditionné ! Qui, lisez Borde,
faites-le lire. Attention, ce n’est
pas un livre & mettre dans toutes
les cervelles. A déconseiller au-
dessous d’um certain niveau d’in-
telligence et d’humour. W. Lewino.

France-Observateur No 703

Par Raymond Borde, Freddy Buache,
Jean Curtelin

Un volume cartonné

144 pages - 64 illustrations
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Par Philippe Haudiquet
148 pages - 39 illustrations
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DEFENSE ET ILLU
STRATION DE LA
MUSIQUE DANS LE
FILM rax HENRI COLPI

C’est un ouvrage trés complet et l'on ne peut qu’admirer le soin
avec lequel il est présenté. RENE CLAIR, de l’Académie Frangaise.

Passionnant comme un roman policier. L’EXPRESS.

Remarquable... inépuisable... irremplacable. C’est en méme temps
un chef-d’ceuvre d’édition. CINEMA 63.

Un monument... qui manquait indiscutablement a la bibliothéque
idéale de 1’amateur. LA CINEMATOGRAPHIE FRANCAISE.

Etude savante... belle édition. LE FIGARO,
A la fois encyclopédique et critique. LES NOUVELLES LITTERAIRES.
Un ouvrage magistral qui constitue une somme de la question
et que tout amateur de cinéma se doit de lire, & défaut de ’acquérir.
LE SOIR DE BRUXELLES.

Exceptionnel intérét.
BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE DE L’INSTITUT PEDAGOGIQUE NATIONAL.

Ouvrage capital, le premier du genre. CINEMONDE.

Une étude capitale pour l’histoire du %7® Art, un ouvrage qui hono-
re 1'édition lyonnaise. LE PROGRES.

Excellent ouvrage qui comblera d’aise les amateurs. CINE-REVUE.

Je vous souhaite de lire ce livre. Il en vaut la joie et le plaisir.
L’ALSACE.

Une subvention du C.N.R.S., en l'occurrence, efit été bien placée.
ETUDES.
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‘ page 1 : CICI 63-64 ET LA SUITE ,
SOMMAIRE page 3 : DIALECTIQUE DE LA CRITIQUE : le néo-

réalisme italien
page 7 : UN POINT DE VUE IMPRENABLE

3° CONGRES INTERNATIONAL DU CINEMA INDEPENDANT.
RESOLUTION FINALE

Les participants au 3° Congres International du Cinéma Indé-
pendant, réunis a Lausanne du 25 aoiit au 1 septembre 1963,
se félicitent d'avoir pu aborder en commun les problémes du
cinéma et de sa critique.

Ils sont heureux davoir découvert des cauvres oubliées ou
d'avoir réévalué des titres célebres, qui leur étaient présentés
moins dans la perspective d’une « politique » des auteurs que
dans celle d’'une « politique » des films.

Ils souhaitent :

que les organisations culturelles accentuent leurs efforts en
vue de soutenir concrétement et de diffuser un art cinémato-
graphique toujours plus personnel et mieux en prise sur les
réalités de notre temps ;

que la critique de cinéma définisse clairement les méthodes
qu’elle utilise, qu’elle s'affirme en dehors des mystifications de
la mode et qu'elle ait le souci d’'une validité durable dans ses
jugements.

Ils remercient les cinémathéques de n'étre pas seulement des
dépots d archives, mais de contribuer de la facon la plus vivante
a la révision permanente de I'Histoire du cinéma.

Comme les congressistes de La Sarraz en 1929 et comme ceux
de Bruxelles en 1930, ils constatent que le cinéma nait de la
liberté et meurt de la contrainte. Ils affirment donc la nécessité
de lutter pour le cinéma contemporain indépendant.













; aujnurd'hﬁi la: cote, d’honneur dan‘s:_f
~ Vindividu... Je ne vois rien qui

- soit capable dans les films proje-
tés ici, de donner espoir et confian-
ce, rien de constructif non plus. Et
C’est grave du point de vue cinéma-
tographique : les films montrés ici
n’incitent pas les gens a aller au
cinéma. »

A ce propos, il est indispensa-
bie de dire un mot de ce fameux
« cinéma-vérité », dont on fait
tant de cas. On a vu plusieurs
films de ce genre et notamment :
« The Cool World », un film se
passant a Harlem (U.S.A.). Sys-
tématiquement, on n’y a choisi
que lignoble, alors que tout n’est
pas ainsi a Harlem. Ce cinéma-
vérité mériterait bien davantage
d’étre appelé le « cinéma-menson-
ge » puisqu’il ne résulte que de
~ truquages et de monatages ; il ‘tra-
vestit la réalitié plus que ne le

font les films de fiction ; on en
avait déja eu un exemple avec le
« Hitler, connais pas » de Ber-

trand Blier. Ce cinéma-vérité, on
~le voit de plus en plus, n’est que
du cinéma-mensonge dirigé, mis
au service d’une conception de la
vie qui est généralement nihiliste

et déprimante.

Les jeux étaient-ils faits
a l'avance ?

- Venons-en a présent au palma-
rés, qui a provoqué de si violentes
mamfestatlon J’ai pour habitude
- de ne jamais discuter les palmarés
établis par un jury ; je pense
qu’il faut en la matiére étre fair-
play et jouer le jeu : le jury a
pris ses responsabilités ; il faut
s’incliner. Pourtant, en raison de
I’hostilité provoquée par le palma-
rés de la Mostra 63, on ne peut

pas ne pas le commenter. En tou-
te objectivité, es deux fims qui

ont provoqué la controverse :
« Feu Follet », de Louis Malle et
« La Main sur la Ville » de Rosi,
sont deux films de grande qua-
lité, mais « Feu Follet » est un
film a la fois international et ca-
pable de plaire au grand public ;
« Les Mains sur la Ville », par
contre, est fait pour intéresser un
public italien limité. Il aurait donc
au moins fallu, en bonne justice,
accorder le Lion d'Or ex z=quo a
ces deux films. On aurait ainsi

évnté de donner l1mpresslor£ que

I'on tenait & tout prix, d’une part,
A couronner un film italien (ce que

laisse  entendre  1’hebdomadaire
américain du spectacle « Varie-
ty ») et, d’autre part, a décerner
un grand prix de caractére politi-
que (ce qu’a clairement affirmé
une grande partie de la presse ita-
lienne).

11 y eut un autre « scandale »
4 propos de ce palmares.

L’agence France-Presse put le
diffuser vingt-quatre heures avant
qu’il ne fat proclamé. Clest grave,
car cela prouverait que les jeux
étaient faits d’avance, ce qui est
évidemment inadmissible. La direc-
tion de la Mostra publia aussitbt
un démenti, affirmant que ce pal-
marés publié d’avance troublait la
sérénité de stravaux du jury tou-
jours en cours et que les prix in-
diqués ne correspondaient pas a la
réalité. Mais, une fois le palmarés
officiel proclamé, on put s’aperce-
voir qu’il s’agissait effectivement
bien du méme palmarés, exception
faits des prix spéciaux du jury qui,
attribués a4 « Feu Follet » (Fran-
ce) et a « Introduction a Ila
Vie » (U.R.S.S.) dans le palmares
définitif, Détaient en outre 2a
« Hud » dans le palmarés résul-

tant d'insdiscrétions. Cela ne peut

évidlemment manquer de poser des
questions troublantes.

Pcur que mim-cm
 les festivals d’antan...

La séance de clbéture n'a bas

seulement suscité des manifesta-

tions hostiles, mais elle s’est éga-
lement terminée en queue de pois-
son. La direction du Festival avait

invité Jean Vilar a dire des poeé-

mes sur la scéne. Petit a petit,
tous les spectateurs
et Jean Vilar termina son numé-
ro devant une cinquantaine de spec-
tateurs. C’était une singuliére idée
que de faire lire des poémes au
cours d’une manifestation cinémato-
graphique qui devait é&tre brillan-
te : il ne faut pas confondre une
distribution des prix dans un
grand festival et une distribution de
prix dans une école.

La direction du Festival aurait
été beaucoup mieux inspirée par
exemple en donnant comme film
pour la séance de cléture cet ex-

s’éclipsérent




cellent montage des films de Max
Linder qui, sur le plan cinématogra-
phique et pour le public, possédait
un intérét infiniment supérieur. Cela
aurait également évité que nombre
de journalistes italiens ne voient dans
le choix de Jean Vilar, dont on
connait les opinions politiques, une
autre manifestation de la volonté
obstinée de politiser la Mostra.

Il y aurait bien d’autres choses
a dire encore, notamment en ce qui
concerne la catégorie « opéra pri-
ma » (premiére ceuvre, qui ne se
justifie pas : un film est bon ou
mauvais, qu'il soit la premiére ou
la dixiéme ceuvre d'un metteur en
scene. Cela sent trop son caractére
publicitaire de style « nouvelle va-
gue » ou Minou Drouet. 11 faudrait
également parler du mécontente-
ment des cinéastes américains qui
menacent de ne plus présenter de
films au festival de Venise (mais,
d’ici 1’an prochain, beaucoup d’eau
coulera sous les ponts), il faudrait
signaler que des producteurs italiens
méditent de transporter la Mostra
de Venise 4 Rome (mais cela ne
se fera pas, le festival ayant une
raison d’étre touristique). Il fau-

drait enfin souligner combien !'in-
terprétation masculine se révéla net-
tement supérieure 4 1’interprétation
féminine au cours de cette Mostra :
alors qu’aucune actrice ne sortait
vraiment du lot, il y avait cinq
comédiens qui méritaient A égalité
le prix de la meilleure interprétation
masculine : Albert Finney (qui 1’em-
porta). Tom Courtenay, Maurice
Ronet, Rod Steiger, Paul Newman.

Mais tout cela est accessoire par
comparaison avec le théme que
nous développons plus haut et qui
tient en deux mots : politisation et
austérité du festival. Ces deux mots
désignent deux menaces mortelles
pour la Mostra et elles risquent, si
cette direction devait étre mainte-
nue, de sonner le glas pour elle.
Espérons dés lors que le Festival
1963 n’aura été qu’une mesure pour
rien et que, ’an prochain, nous re-
trouverons a Venise tout le lustre
des festivals d’antan avec leurs
somptueuses réceptions dans les
vieux palais au bord des canaux
qui invitent a4 tout sauf a l’austérité
et 4 la politique partisane...

Peintures
de

Max Schoendorft

CELUI QUI DANS SON CIEL RIAIT AU BRUIT DES CLOUS 130x81 cm 11-60/XI1-62

L'ENTERREMENT A VEZELAY (HOMMAGE A GEORGES BATAILLE)  100x81 em  VII-62/X-62
UN HOTE AUX YEUX NULS  150x150 cm  V-62/X1-62

L'AGONIE D'ACTEON . 162x130-cm
L'IRIS DBSCUR  81x65 cm XI1-62/1-63
ANATOMIE DES LARMES  67x54 cm 11-63 /1V-63
RAMON LULL & SA MACHINE  192x73 cm IV-63/VI-63
VERS LE NOM  116x88 ¢cm VI-63/VIII-63
PREMONITION DU GOUFFRE 10081 cm VII-63/VIII-63

LE FRONT DANS LES SEINS DE LA MORT 100x81 cm VII-63/X-63

Galerie Folklore Marcel Michaud 2 rue Jussieu Lyon 2

.

Du 26 Octobre V(Vernissage a partir de 17 h)
au 20 Novembre 1963
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