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ils sont snobs, toujours & la mode, aujourd’hui
et comme aprés-demain, autant leur dire, aux
“outr nche, sur le continent, ils n'ont jamais bien
: le vent.
‘Griefs généraux : avec l'aide, c'est un comble, de I'église catho-
s ils ont bralé Jeanne d'Arc; ils osent soutenir quun
skespeare est plus tragique que notre Racine; on n'en aurait
fait qu'une boucgée a4 Waterloo si Grouchy n'avait pas été
retardé, et Napoléon elt enfin imposé le systéme métrique
dans leur ile, au lieu d’étre emprisonné dans un réduit plus
petit que la Corse; ils soutiennent qu'a Trafalgar, le bateau
. 'amiral Nelson n'a pas été coulé par « le Redoutable »; ils
 pe boivent qu'a heures fixes, quittent Dunkerque avant tout le
~ monde mais veulent quand méme entrer dans le Marché Commun
~ et, par leurs cousins d’Amérique, nous envoient mildiou, phyllo-
r. mazout. Ils sont persuadés que tous les Frangais mangent
« grenouilles (alors gqu'elles ne sont bonnes qu’ici, en Dombes),
‘que toutes les Francaises sont rousses et légéres — et pourtant
. sinon Dior, allongea la jupe ? Bref, comme il est dit dans
S-TITRE ANGLAIS, court-métrage ethnographique rapporté
de Londres par I'expédition André Collombet, ils sont « un peu
anglais, quoi =.

les ciné-clubs... (toute |'époque, bien sdr, fut triste pour le
cinéphile : ce n'est pas STAZIONE TERMINI ou VOYAGE EN
ITALIE qui viendront s'inscrire en faux). Mais avez-vous tellement
ri en revoyant LA VIE PRIVEE D'HENRI VIII ? Alexandre Korda
ni Arthur Rank ne soulevérent d'enthousiasme les spectateurs
assidus de la rue de Messine quelque peu écrasés par les
Grerson, Cavalcanti et autres réalistes des années sombres.
‘Nous réverions de confiance Humphrey Jennings, mais a part
NOBLESSE OBLIGE et THE RAKE'S PROGRESS, que reste-t-il
‘de ce temps-la, méme si, pour étonner, I'auteur des CHAUSSONS
- ROUGES dirige LE VOYEUR ? (ne soyons pas injustes : EDGE
" OF THE WORLD du méme Powell avait vingt ans d’avance).
Il fallut pourtant nous y faire. Les jeunes amis de MMF
:mle biais de Fischer et de la Hamer Co; d'autres par la
: re de SEQUENCE, puis de CONTINENTAL — plus excitants
que SIGHT AND SOUGHT, toujours resté un peu anglais, quoi
~ — de J.P. Torok dans POSITIF ou du FILM EDITING de Reisz,
~ ce n'est pas Resnais qui nous contredira; tels, et pourquoi
non, par l'intermédiaire de I'exilé Joseph Losey (devenu, voir
ACCIDENT, plus anglais qu'un Hitchcock) ; quelques-uns par
~ les court-métrages du Free cinema; ceux-ci par le théatre plus
~ ou moins jeune et plus ou moins en colére (non sans retard, on
joue & Paris Osborne, Arden, Pinter, Saunders, Wesker); ceux-la
en « revisitant » le grand (méconnu) Laurence Olivier, ne
‘serai qu'a travers THE BEGGAR'S OPERA et THE ENTER-
TAINER ; certains en prenant mesure d'un auteur qui signe
LES CORPS SAUVAGES, UN GOUT DE MIEL, LA SOLITUDE
DU COUREUR DE FOND, TOM JONES, LE CHER DISPARU,
- MADEMOISELLE (qu'on découvrira...). L'un, en suivant la filiére
i utler-Peter Brook ; l'autre en lisant [I'étonnant Lindsay
d ; les happy fews qui correspondaient avec Brunius,
‘drole de pistolet chargé au cceur de I'Angleterre; d’autres
blés, en plus grand nombre, par les Beatles — encore 3!;:
soit peut-étre |a vaguement Kipling, nostalgie, armée
. tasses a thé, Agatha Christie, James Bond, chéateaux
chéres vieilles choses ? N'oublions pas, pour boucler
cle, une salubre redécouverte de I'école réaliste anglaise :
lire JEUNE CINEMA.

iefs particuliers : Bréve rencontre nous a assez ennuyé dans
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anglais
mais wons-lui gré de nous avons donné en quelques années,

Jn bilan s'imposait. |l est signé Jacques Belmans, bruxellois
— on sait que llon peut voir en Belgique grandes quantités de
— auteur d’essais sur les cinémas espagnols et américains
la revue SYNTHESES, d’un recueil de poémes (AUX CAPI-
TRAVERSEES PAR LA FOUDRE), d'un essai sur Aygue-
se (coll. Poétes d'Aujourd’hui).
Nous souhaitions naguére que le cinéma polonais ne glisse
s sur la pente de la dépolitisation (désintérét pour la vie
la cité) — hélas! Souhaitons encore, aujourd’hui, qu’un
pseudo réalisme a la mode n'entraine pas trop le jeune cinéma
du coété des CUISINE (le film) ou des GYORGY GIRL,

X

$ EDI SOIR, COUREUR DE FOND, SPORTING LIFE,
, et Donner, et Lester, et Watkins : faire THE WAR
GAME, puis PRIVILEGE est, pour le coup, d'un auteur.

C'est tout de méme autre chose que notre petite Nouvelle
Vague, isn't ? Et si par hasard vous hésitiez pour répondre &
question, soyez sirs que ce que ['on nomme la N.V,
se sait fort bien, elle, que tout ce qu'est parvenu &
.d:n bgra:ld lft?lr)fort Tde dpublicitéf nel tiendra pas dié ans.
Much about nothing. Tandis que finalement, comme d'habi-
tude, |'Angleterre tiendra. :

Bernard Chardére




lecteur ne trouvera pas ici une nomenclature des
films produits par ce qu'il convient d'appeler « le nouveau
‘cinéma », terme au demeurant assez flou et plus ou
moins extensible selon I'angle de vision ol se place
le critique. De méme, ne seront retenus ici qu'un cer-
tam nombre de réalisateurs anglo-saxons parmi les
quelque 350 noms répertoriés au départ. Dans le cadre
de cet ouvrage, l'auteur n'a pu se permettre de déve-
lopper d’'une maniére détaillée les circonstances écono-
miques, financiéres, sociologiques et politiques qui ont
favorisé I'éclosion d'une renaissance du cinema anglais.
Un tel travail elt nécessité des centaines de pages.
Replacé dans la perspective de cette collection, il serait
gevenu, en définitive, tout au plus un catalogue. En
realité, l'auteur n'a d'autre ambition que de mener ses
Jecteurs en promenade & travers le cinéma britannique
n et il prend la permission de s'arréter plus
devant telle ou telle ceuvre préférée pour sa
de création, sa valeur artistique ou sociale. Il en
w» certain nombre d'omissions volontaires et
W @« "o e sont peut-étre pas. Au demeurant,
i e oot un leurre et nous avons congu
@e l'amateur au sens noble du
de nature plutdt qu'a celle

u’ ‘:, c'est, en définitive, de signaler au
ge les ceuvres susceptibles de bien « vieillir »

qﬁa et parce qu'elles témoignent de ce regard visionnaire
qui crée l'originalité d’un film & nul autre semblable.

Jacques Belmans

L'auteur exprime ses remerciments & tous ceux qui lui ont

i apporté leur aide pour le présent ouvrage et tout particuliérement
4 M. Jacques Ledoux, Corservateur de la Cinémathéque Royale
de Belgique, ainsi qu'aus membres de son perscanel, & MM. André

— Thirifays, Roger Lejeune et lean-Maurice | .. et
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1. - L’ANGLETERRE BIEN TRANQUILLE
OU CE CHER PASSE.

« Regarde autour de toi. Peux-tu penser qu’il y ait une seule
bonne raison de rester dans ce confortable petit coin de I’Europe ?
Ne te fais pas d'illusions: personne ne viendra pour te laisser
faire quelque chose ou essayer de faire quelque chose ici. Tu n’es
personne, tu n’as pas d’argent, et tu es jeune. Et quand tu arri-
veras au bout, il est bien certain que tu ne seras encore personne,
et que tu n'auras toujours pas d’argent. La seule différence, c’est

que tu auras vieillil »
John OSBORNE

(« The Entertainer »)

Si nous assistons depuis quelques années a une véri-
table renaissance du cinéma anglais redevenu 'un des
premiers au monde aprés avoir connu une période vouée
4 la routine, n’oublions pas que ce méme cinéma connut
une autre époque faste du temps de la G.P.O. Film Unit
(1933-1941) et de la Crown Film Unit (1941-1951) qui,
sous la direction successive de John Grierson et d'Alberto
Cavalcanti, forment ce qu'il convient d'appeler «I'école
documentariste anglaise » d'illustre mémoire. Eux-mémes
réalisateurs de talent, les vigoureux organisateurs
ralliérent & leur cause un groupe important de documen-
taristes dont Basil Whrigt, Paul Rotha, Harry Watt, Pat
Jackson, Edgar Anstey et Humphrey Jennings, sans
oublier les étrangers appelés a collaborer étroitement
comme Robert Flaherty ou liri Weiss. Certes et nous y
reviendrons, le Free Cinema renoue, dans une certaine
mesure, avec les méthodes de ces documentarisces
mais, par contre, nous pouvons estimer que le cinéma
anglais en tant qu'art vécut une période sombre de
1951 environ & 1961 aux yeux du cinéphile (1). Ces
dates sont approximatives car, évidemment, il est per-
mis d'avancer que l'éclipse fut de fort courte durée si
nous tenons compte du fait que le Free Cinema naquit



en février 1956, date de la premiére représentation
- publique des films réalisés sous sa banniére. Lindsay

~ Anderson proclama ensuite les buts de ce mouvement
dans son vibrant manifeste de 1957. Cependant, il fallut
attendre plusieurs années avant que de, confidentiel, ce
mouvement ne conquit I'Europe gréce au long-métrage
de Karel Reisz: Saturday evening and Sunday morning
(1960). Ce film mit le feu aux poudres lorsqu’il remporta
le Grand Prix du Festival de Mar del Plata en 1961 et
apprit ainsi aux critiques étrangers I'existence fortement
organisée d’'un mouvement anglais indépendant. A I'égard
de notre génération estudiantine (2), le cinéma anglais
fit donc bien triste figure et il nous parut vivoter péni-
blement sur sa réputation acquise durant une dizaine
d'années ce qui, tout de méme, représente un laps de
temps considérable, d’autant plus que les grandes ceuvres
documentaires antérieures rivalisaient dans l'art de
demeurer invisibles sur nos écrans européens.

- Pourquoi cette médiocrité quasi générale semblable
& celle du cinéma germanique dont la renaissance, il
~est vrai, semble se manifester aujourd'hui aprés trente
ans de silence ? C'est que le cinéma anglais avait perdu
son indépendance tant sur le plan de la production que
sur ceux de la distribution et, évidemment, de la création
personnelle (3). La suprématie de Rank écrasait le
7¢ art. Emprisonné dans le filet de cette omnipotente
organisation, le cinéma anglais se voyait voué a la
convention et a ['humour stéréotypé de la comédie
tracée au cordeau ou encore soumis aux impératifs du
film de guerre chargé d'exalter le courage et I'abné-
gation des soldats de Sa Gracieuse Majesté. Les témoi-
gnage brilants et sincéres des documentaristes avaient
cédé le pas a la fabrication en série et aux recettes de
cuisine. Quelques films d'humour « typigue » (7) s'effor-
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(1949) ou L'Homme au complet blanc, d'Alexandre
Mackendrick (1950). Bref, la bonne vieille Angleterre
commencait & nous excéder avec ses terrains de golf,
sa prétentieuse gentry, ses manoirs fantomatiques pour
rire, ses fameux gazons, ses colonels grotesques repliés
des Indes avec thé, armes et Kipling, ses colléges
fashionables, ses clubs ou «le monde ol I'on s'ennuie »
et son whisky & gogo ! Les peintres du joyeux dimanche
anglais s’en donnérent & coeur joie dans le rose bonbon
et la guimauve pour le plus grand bénéfice de la
balance des exportations. Ceci dit, Angus Wilson
déclara : « L’humour défensif de I'’Angleterre est une
forme d'autodestruction » (4). Il y avait belle lurette que
le cinéma anglais ne nous avait plus apporté aucune
révélation a 'heure ol tant d'ceuvres intéressantes sur-
gissaient un peu partout. Son fameux intimisme tournait
au poncif depuis Bréve rencontre (1945) de David Lean
ou The Browning Version, de Anthony Asquith (1951)
et chaque film pseudo-réaliste se couvrait de grisaille
comme une toile se couvre de poussiére. Quant au
cinéma d'épouvante, il tenta de remonter la pente a
partir de 1957 avec, notamment, les productions de
Terence Fisher qui s'avérérent assez inégales, mais il
est vrai que, dans un contexte aussi réjouissant, elles
pouvaient faire figure de films remarquables. Nous pour-
rions ajouter que la critique elle-méme connut ‘une
période assez terne car la seule revue combative et
valable postérieure a la guerre, Sequence, ne connut
que 14 numéros, de 1947 a 1951, sous la courageuse
direction de Lindsay Anderson, Gavin Lambert et Peter
Ericsson. Qu'a cela ne tienne : Sight and Sound prendra
la releve et défendra le Free Cinema avec autant
d'apreté que de talent. Fondant sa réputation a I'étranger
sur d'insignifiantes comédies, le cinéma anglais sem-
blait condamné a ne jamais nous décrire les réalités
anglaises contemporaines tout comme le cinéma espa-
gnol ne nous apprend toujours rien sur I'Espagne



excepté, comme d’habitude, dans les films de quelques
=« outsiders ». Comme I'écrivait Gavin Lambert (5):
« (Les comédies anglaises) sont populaires parce que
conformes & I'idée de la mode que l'on se fait du
cinéma... a la mode, mais leur style reléve du procédé
et non du pouvoir créateur... » Cette pertinente réflexion
vaut, hélas, pour les innombrables tacherons du cinéma
anglais. Ne les citons pas : nous remplirions trois pages
de noms oubliés dans quelques années et qui vont de
Michaél Anderson a Herbert Wilcox en passant par
I'inévitable Lee-Thompson ou le glacial Sir Carol Reed
a I'neure ou Mackendrick s'en allait réaliser l'un de
ses meilleurs films (Le Grand Chantage, en 1957)... aux
Etats-Unis | De cette énorme production commerciale
surnagent, sans doute, des films honnétes, habiles, cons-
clencieux ou méme intéressants et nous ne dénierons
pas des gualités certaines au David Lean du Pont sur
la riviére Kwai (1957), non plus qu'au Timeslip, de Ken
Hughes (1955) ou a La Mer cruelle (1953), de Charles
Frend Cependant, ces films ne ressortissent guére au
domaine de la création. lls n'ont certes rien de désho-
norant, mais ils se bornent & constituer d'honorables
productions commerciales. Une ceuvre retient notre atten-
tion et marque notre sensibilité lorsqu’elle enferme une
vision des étres ou de I'époque et non pas lorsqu’elle
vient confirmer ce que nous savions déja ou lorsque ses
pouvoirs s'avérent purement récréatifs en mettant les
choses au mieux. Jeter la pierre aux films susceptibles
de divertir le public sans I'avilir ou I'abaisser ressort
a adopter une attitude imbécile, mais notre propos ne
consiste pas a traiter ici du tout-venant cinématogra-
phique ou de la psychologie du spectateur.

Il nous faut bien convenir que la période incriminée
nous donna peu de films susceptibles de laisser une
trace dans I'histoire d'un art et méme un Sir Michaél
Balcon qui avait pris en 1938 la téte des studios d'Ealing
pour grouper autour de lui les jeunes talents les plus

¥

intéressants de I'époque (Mackendrick, Cornelius, T.E.B.
Clarke, Crichton, Dearden, etc...) dut vendre son studio
en 1955 a la branche T.V. de la B.B.C. pour émigrer
aux studios d’Elstree en tant que producteur indépen-
dant (sic) travaillont pour... la Metro-GoIdwyn-Maye.r
avant de laisser tomber les bras en 1958. Pas de réali-
sateurs susceptibles de trancher.sur le lot, pas d'orga-
nisation, pas de théoricien, pas de personnalités capables
d’amener une réaction ? Si, mais la chose se prépare
dans I'ombre. Les sources sont multiples. Une poignée
d’hommes entendent rompre en visiére avec cette bureau-
cratie de la caméra. |l faudra quelques années encore
avant que le public ne connaisse leurs noms. La bataille
sera alors gagnée. Quoi de plus caractéristique dans
une Angleterre en état de léthargie que cette ‘consta-
tation du jeune ouvrier Arthur Seaton mis en scéne par
Karel Reisz dans Saturday evening and Sunday mor-
ning :

« Mais quand je vois ou méne l'apathie de gens
comme maman et papa: la télévision et le paquet de
cigarettes, je sais que j'ai raison. C'est la ol vous en
arrivez quand vous refusez la bagarre. C'est c?
qu'adorent le gouvernement et les chefs d'équipeha
I'usine. Ca leur permet de faire de vous ce quils

veulent. »

Il. - UNE BRUTALE REMISE EN QUESTION
DES « YOUNG ANGRY MEN »
AU « FREE CINEMA »

th. »
« This is the world. Have fai Dylan THOMAS

(< Introduction au premier programme

du Free Cinema »)

« Mais ils sont quand méme des milliers dans tout le fo;nu
pays, dans les boutiques, dans les bureaux, dans les gares, tes
voitures, les maisons, les pubs, de ces mecs de bien-pensants,
comme toi et eux, toujours a l'affat d’irréguliers comme moi et
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nous autres, tout préts a décrocher le tél :
les flics dés qu'on a fait un faux pas. » i s
Allan SILLITOE
(< La Solitude du coureur de fond »)

La réaction de cette nouvelle génération sera unanime
mais elle sera la résultante de la révolte des intellectuelsl
qui se rattachent a diverses disciplines d’'expression et
non pas seulement de la prise de position des fonda-
teurs du Free Cinema.

En ce qui concerne au moins les grandes villes indus-
trielles qui concentrent un énorme pourcentage de la
population anglaise, I'évolution des idées et des mceurs
a été plus rapide durant ces dix derniéres années que
durant un siécle de calme victorien, de protectionnisme
économique, de puritanisme ' triomphant, de Common-
wealth et d'impérialisme hautain. Il ne nous appartient
pas d'analyser ici les causes de ce bouleversement qui,
dans une large mesure, affecta tout I'Occident, mais
en Angleterre, le contraste frappe particuliérement
Bujourd'hui I'étranger qui foula son sol peu aprés la
seconde guerre mondiale. L'observateur constate qu'une
nouvelle génération intellectuelle a accéléré le processus
de désintégration des us et coutumes traditionnelles et
qu'elle continue & s'en prendre avec hargne au mode
de vie adopté par les générations précédentes. En
réalité, elle entend déboulonner ce systéme qui s’appelle
'ESTABLISHMENT, c’est-a-dire la mainmise sur la popu-
I'ation entiére par une minorité privilégiée groupant
I'aristocratie et la haute finance ainsi que les cadres
supérieurs de I'armée, de la police et de I'Eglise. Nous
ne nous rallierons cependant pas a ceux qui dénient

.Ie moindre mérite & cette noble, honorable mais vétuste
institution. Chaque chose dure son temps et il n'est
pas contestable que, puissante force d'unification d’une
nation, 'ESTABLISHMENT n’ait permis a I'’Angleterre tout
entiére de résister aux assauts du nazisme avec une
énergie aussi farouche. Cependant, un mécanisme aussi
rigide ne pouvait plus combler les aspirations au
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bonheur d'une masse anonyme groupant non seulement
ce qu'il convient d'appeler le peuple, mais aussi les
intellectuels, les enseignants, les petits commercants et
les indépendants peu servis sur le plan de la liberté
individuelle, mal rémunérés et, de ce fait, impitoyable-
ment ravalés en bas de I'échelle sociale. Ceux qui, a
partir de 1950, relevérent le gant et s'attaquérent au
puritanisme, au culte imbécile de la Tradition et a |'écra-
sement de lindividu par une oligarchie financiére,
recurent le nom de «young angry men », appellation
plus précise et plus heureuse que celle de < nouvelle
vague » lancée au hasard en France quelgues années
plus tard. Ce mouvement rallia aussi bien des drama-
turges, des romanciers, des poétes, des nouvellistes que
des sociologues et des hommes politiques. Citons John
Osborne qui fit figure de chef de file et dont les ceuvres
sont suffisamment connues, Arnold Wesker (Racines),
Willis Hall et Keith Waterhouse (Billy—le-Menteur), She-
lagh Delaney (Un goit de miel), Alun Owen (Promenade
au parc), Harold Pinter (The Caretaker), Dorothy Lessing,
John Braine (Les Chemins de la haute ville), Iris Mur-
kock, Colin Wilson, John Wain, Kingsley Amis et Allan
Sillitoe (Saturday evening and Sunday morning) parmi
nombre d’autres sans oublier leur devancier, le Angus
Wilson de L'Appel du soir ou des Quarante ans de
Mrs Eliot. L'énoncé du seul titre de I'une ou l'autre de
leurs ceuvres marquantes permet de s'apercevoir com-
bien le nouveau cinéma allait s’en inspirer. Forcément
moins publique, la besogne en profondeur fut le fait
de sociologues dont Richard Williams (Culture and
Society, en 1958), Richard Hoggart (The uses of Literary,
en 1957), qui prirent le relais d'un grand précurseur
en la personne de George Orwell (England, your En-
‘gland, en 1941). Aprement discutées, les idées et les
théories de ces écrivains rencontrérent une grande
audience auprés de la jeunesse et entrainérent une prise
de conscience collective. Déja George Orwell n'écrivait-il
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pas: «L'authentique culture populaire anglaise va bien
au-dela des apparences, ignorée ou regardée avec dédain
qu'elle est par les pouvoirs en place. Une chose qui
frappe dés qu'on regarde vivre les gens simples, surtout
dans les grandes villes, c'est leur absence de puri-
tanisme. lls se réveélent étre des joueurs acharnés,
boivent autant de biére que leur salaire le leur permet
se complaisent en plaisanteries des plus crues et
utilisent le langage le plus ordurier qu’il est possible
d’employer. Et, cependant, leur sensibilité reste profon-
dément imprégnée de christianisme tout en ignorant
méme jusqu'au nom du Christ. Le culte de la puissance
qui est la nouvelle religion de I'Europe et qui pourrit
I'intelligentsia anglaise n’a jamais infecté les simples
gens » (6). A lire cette remarque, on ne saurait s'empé-
cher d’évoquer le langage de Shakespeare et de I'époque
élisabéthaine | Si, de I'ccuvre écrite en général, nous
passons au cinéma, la legcon des spécialistes n'a pas été
perdue pour un Lindsay Anderson. Le porte-parole du
Free Cinema résume ainsi plusieurs textes antérieurs
(7) : « Chez nous, le cinéma n’est pas considéré comme
un art... L'artiste lui-méme ne se prend pas au sérieux,
résultat d'une longue tradition philistine. En outre, le
cinéma présente l'inconvénient d'étre un art essentielle-
ment démocratique, ce qui ajoute au préjugé. Actuelle-
ment, le probléme capital pour I'artiste et, en premier
lieu, pour le cinéaste, me parait étre le suivant: com-
ment survivre dans une société de masse ? Les hommes
politiques méprisent plus ou moins les arts et encore
plus le cinéma. Tant qu'ils ne respecteront pas I'artiste
tout autant que celui-ci les respecte, les chances d'un
art moderne populaire demeureront limitées. Le systéme
eéconomique paralyse toute libre création. Aujourd’hui,
si I'on prétend effectuer une analyse sociale sérieuse
des problémes qui confrontent I'artiste dans la sociéte,
votre interlocuteur ou votre lecteur vous abandonne,
terrorisé. La mauvaise application des principes marxistes
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par le passé ne signifie pas qu'on doive rejeter toute
responsabilité ». Du stade de ce constat désabuse, nous
passerons bientét & celui de I'affirmation agressive pour
aboutir & une profession de foi sans équivoque.

Bref, la bataille s'engagea entre la tradition et la
nécessité de ces « nouveaux modes de vie et de penser »
qu'un Antonioni réclamait & |'autre bout de I.'Euro’pe
dans une ltalie également jugulée par une minorité doréee,
ce qui prouve, encore une fois, qu'une telle Eutte' se
déroule simultanément sur plusieurs fronts et qu'elle
marque un tournant de notre civilisation. Les prog.res-
sistes veulent libérer I'individu des mécanismes sociaux
qui I'aliénent, rajeunir une société sclérosée et instauter
un relativisme moral qui nie les tabous et les impératifs
religieux ou philosophiques. Peu leur chaut de partager
le sort de Jude I'Obscur qui, sous la plume de Thomas
Hardy, avouait: «Je ne suis aprés tout qu'une vict?me
méprisable de cet esprit d'inquiétude morale et sociale
qui fait tant de malheureux a notre époque » ou encore
du Jimmy Porter de Look back in Anger (8), de John
Osborne, s'écriant : « Je veux étre une cause perdue! »

L’action des « young angry men » récuse, récuse et
récuse encore. Essentiellement destructrice au départ,
elle s’en prend aussi bien a I'ennui du dimanche anglais
(Look back in Anger) qu'a la sottise de ses diver:tis'.?e-
ments populaires (The Entertainer) et de ses récréa-
tions de masse (O Dreamland) en passant par la cri-
tique acerbe de I'éducation (La Solitude du coureur de
fond), la laideur des villes (Un goit de miel) ou des
lieux dits touristiques (A kind of loving). Elle dénonce
également I'abrutissement de la foule par les loisirs
sciemment utilisés dans ce but comme la T.V. dont se
moquent cruellement et John Schlesinger (A kind of
loving) et Tony Richardson (La Solitude du coureur de
fond), sans négliger une autre de ses bétes noire?: le
paternalisme des employeurs ironiquement souligné par
John Schlesinger dans le méme film. Petits détails ?
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Tout est bon pourvu que le systéme craque. Ne nous
leurrons pas: on n'attaque pas des abstractions par le
truchement de la caméra. On prend des exemples &
travers la vie quotidienne, des exemples simples et que
tout le monde comprendra.

Ces films remettent donc en question le systéme
social et ses multiples coordonnées. A travers eux sont
également défendues la sensibilité et la vérité des
humbles avec leurs défauts plus choquants que graves,
avec leurs qualités plus solides que brillantes... Les
individus issus du peuple redeviennent les vrais per-
sonnages du film, mais il ne saurait étre question ici
de misérabilisme, de populisme et, encore moins, de
néo-réalisme. L'intention des auteurs consiste surtout
a souligner les abus, les injustices et & renouer avec
une conception humaniste a I'heure ol «il devient de
plus en plus clair qu'a une époque de génocide offi-
ciel, I'humanisme est une force positive, voire méme
subversive », comme ['écrit John Berger (9). Ces héri-
tiers spirituels d'Oscar Wilde et de David Lawrence
affirment une combativité qui ne les prédispose plus a
jouer le réle de victimes ou de scandaleux empécheurs
de danser en rond. En outre, le fait que I'évolution
historique ravala la Grande lle aux dimensions d'un
pays comme beaucoup d'autres entraina une déchirante
révision des valeurs et aussi une étrange sensation de
vulnérabilité dont les young angry men, ne manquérent
pas de tirer profit. Aujourd’hui, la Grande-Bretagne se
défoule avec une remarquable ardeur et elle semble
décidément appelée & tomber d'un excés dans un
autre | Cependant, sa jeunesse naguére vigoureusement
muselée découvre, pour la premiére fois, son importance
capable de faire entendre sa voix dans le concert des
gens trop habitués a décider de son sort & sa place.
De la a croire que notre civilisation moderne fondée,
pour une large part, sur des impératifs de rentabilité,
d'efficacité, de productivité et d'exploitation camouflée
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du matériel humain soit en faillite, il n'y a qu'un pas
qu'il importe toutefois de ne pas franchir.

« Nos films ont une attitude en commun. Implicite
dans cette attitude est notre croyance a la liberté, a
I'importance de l'individu et a la signification du quoti-
dien. En tant que cinéaste, nous croyons qu'aucun film
n'est jamais trop personnel... Peu importent les dimen-
sions de I'écran. La perfection n'est pas un but en soi.
Une attitude veut dire un style. Un style veut dire une
attitude. » Telle est la profession de foi du Free Cinema,
profession de foi inscrite dans le commentaire au pro-
gramme de la premiére projection publique en février
1956 au National Film Theatre sous la houlette de
Lindsay Anderson. Cette date peut donc étre considérée
comme celle de la naissance officielle du mouvement,
naissance sanctionnée par le manifeste de Lindsay
Anderson. En tant que co-fondateur et rédacteur en chef
de la revue Sequence, puis de collaborateur régulier a
Sight and Sound, Anderson se révéle étre le premier
théoricien du mouvement. Nous verrons plus loin en
quoi consiste sa propre ceuvre cinématographique. Cette
fameuse séance comprit 3 films modestement réalisés
en 16 mm, soit deux courts-métrages: Momma don’t
allow, de Karel Reisz et Tony Richardson et O Dream-
land, de Anderson lui-méme, et un moyen-métrage :
Together, de Lorenza Mazetti. Naissance discréte comme
on le voit, mais le public qui assista & cet événement
allait, bien entendu, colporter la nouvelle et aider le
Free Cinema & effectuer sa trouée grace a l'action
conjuguée de critiques & l'esprit indépendant et de
jeunes cinéphiles conquis par cette vision neuve jetee
sur leur nation. Parmi les critiques les plus attentifs qui
combattirent en faveur de la nouvelle esthétique, rele-
vons les noms de Penelope Houston, Ken Tynan, Richard
Winnington, William Whitebast, Dilys Powell, C.A.
Lejeune, Frieda Bruce-Lockart et Campbell Dixon dont
la notoriété est certaine. Cependant, Lindsay Anderson
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put compter sur I'appui inconditionnel de Gavin Lambert
devenu rédacteur en chef de Sight and Sound. Ce der-
nier joua aussi un rdle important de critique et
d'essayiste (nous lui devons des études remarquables),
d'organisateur et d'érudit. Il fut le créateur de I'Index
du British Film Institute et, en ce qui concerne le
Free Cinema, il contribua largement a révéler I'existence
du mouvement en France comme correspondant des
Cahiers du Cinéma. Le troisiéme promoteur du Free
Cinema, Karel Reisz, allait jouer un réle encore plus
important, voire décisif sur le plan de l'internationalisa-
tion du mouvement qui edt pu demeurer d'audience stric-
tement nationale. Aprés divers essais dont We are
the Lambeth Boys, il réalisa Saturday evening and Sun-
- day morning (1960). Ce dernier film rencontra un tel
succés a l'étranger que nombre d'observateurs & tra-
vers le monde saluérent alors (1961) de concert I'exis-
tence du Free Cinema. Sans négliger les appuis qu’elles
rencontrérent, quatre personnes accomplirent donc un
travail de préparation qui s’avéra décisif quant a la
réussite finale du mouvement sur le plan de I'autonomie.
En effet, le Free Cinema acquit une pleine indépendance
lorsque Tony Richardson et John Osborne fondérent une
société de production (« WOODFALL FILMS ») appuyée
par un réseau de distribution (« BRITISH LION »). C’était
la le seul moyen de ne pas étre étouffé par la dictature
de Rank ou par celle de I'AB.C., les deux uniques
circuits de distribution anglais par ailleurs peu disposés
a accepter de soutenir les intentions du nouveau mou-
vement. Par la suite, Richardson adapta au cinéma plu-
sieurs oceuvres des «young angry men» et collabora
évidemment, lui aussi, & Sight and Sound. Nous pouvons
considérer ainsi que Gavin Lambert fut I'animateur de la
principale des deux revues qui constituérent les trem-
plins du mouvement, que Lindsay Anderson fut le plus
agressif et le plus brillant théoricien du Free Cinema
et que Karel Reisz devint le responsable de la renommée

17

du groupe & I'étranger au niveau d'un large public.
Quant a Richardson, il joua le réle d'un homme d’affaires
pratique en assurant au mouvement le maximum d'indé-
pendance possible. A ceci, il faut ajouter, bien entendu,
I'apport de leur ceuvre personnelle. Autour d'eux, nous
découvrons l'aide apportée par les young angry men
directement intéressés a la propagation de ces films
(et pour cause), une partie de la critique, des corres-
pondants & I'étranger et des jeunes (ou moins jeunes)
réalisateurs qui se ralliérent & cette banniére: Jack
Clayton, Desmond Davis, Paul Dickson, Clive Donner,
Maurice Elvey, Bryan Forbes, Peter Glushanok, Claude
Goretta, Sidney Hayers, John Irvin, John Krish, Christo-
pher Mason, Lorenza Mazetti, Christofer Miles, Denis
Mitchell, Lloyd Reckord, John Schlesinger, Allan Tanner,
Robert Vas, sans parler ni des précurseurs ni des inclas-
sables ni des isolés qui, toutefois, subirent l'influence
du Free Cinema et lui durent surtout la facilit¢ de pou-
voir s'exprimer plus aisément.

Cependant, quels que soient son indépendance
d'esprit et le regard neuf qu'il jette sur la société con-
temporaine, le Free Cinema n'est pas issu de la seule
volonté d'une poignée de convaincus car, en réalité, ces
derniers subirent plus ou moins consciemment l'influence
des grands ainés plutét que celle d'écoles étrangéres.
Il n’y a jamais eu de génération artistique spontanée. Et
lorsque Lindsay Anderson écrit: « Je veux rendre aux
gens, aux simples gens et pas seulement aux HAPPY
FEW, le sentiment de leur dignité et de leur importance,
afin qu'ils puissent agir en fonction de ces principes... »,
il reprend a son compte une legon provisoirement oubliée.

lll. - TRADITIONS ET CONSTANTES

« Il est évident que le cinéma, en raison de ses qualités
propres, est 'un des plus puissants moyens d’expression pour
persuader et éclairer le public. »

Paul ROTHA
(= Documentary Film »)
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En réalité, si la volonté polémique du Free Cinema
s'avére neuve, il n'en va pas de méme de celle sur
laguelle se fondent et ses sujets de prédilection, et
partant son esthétique de la réalité aussi différente
du réalisme que du néo-réalisme. La plupart des films
du Free Cinema traitent du peuple ou de la petite
bourgeoisie, c'est-a-dire d’'une société privilégiée dont les
membres constituent I'écrasante majorité numérique de
‘la population de cette nation industrialisée. Nous recon-
naissons |a I'héritage de I'école documentariste anglaise
dont I'apogée créatrice s'inscrit durant ces années de
guerre qui lui donnérent un essor extraordinaire. Faute de
place, il ne nous appartient pas ici de décrire les dif-
férentes étapes que parcourut ['école documentaire a
travers les appellations qu’elle prit successivement depuis
'EM.P. (1929) jusqu'a la Crown Film Unit (1941), en
passant par la G.P.O. Film Unit (1933), non moins que de
relever les noms de ceux qui y collaborérent. Deux
grandes personnalités lui insufflérent son dynamisme :
John Grierson qui la dirigea de 1929 a 1939 avant de
passer la main & Alberto Cavalcanti de 1939 a 1947.
Nombre de réalisateurs qui en firent partie disparurent
par la suite ou évoluérent sagement vers le film de
fiction commercial aprés avoir donné des oceuvres inté-
ressantes a l'optique strictement documentaire. |l n'en
demeure pas moins vrai que l'école britannique nous
valut quelques chefs-d'ceuvre et influenga les documen-
taristes du monde entier. La démarche de ces auteurs
ressort & la détermination de John Grierson: «Jaime
I'idée d'un art dramatique simple basé sur une infor-
mation authentique. J'aime l'idée d'un art ou la drama-
tisation dépend exactement de la profondeur avec la-
quelle I'information est interprétée » (10). Il s’agit donc
bien 1a d'une démarche artistique : le réalisateur entend
« médiatiser » I'information et la vision directe gréce a
I'apport d'une réflexion personnelle portée sur ['évé-
nement. Il recourt aux exigences d'un montage capable
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de conférer au matériau brut une signification essen-
tielle en fonction, bien entendu, de sa propre interpré-
tation de la réalité. «Le cinéma posséde, par le tru-
chement du montage, les possibilités d'explications les
plus directes et la capacité de faire des exposés qui,
s'ils sont présentés avec une compétence tirant profit
de toutes les valeurs artistiques disponibles, possédent
des vertus persuasives absolument sans égales » pré-
cise Paul Rotha (11). Pour la majorité des spectateurs
toutefois, les documentaires anglais décrivent la guerre
et il est exact que I'Angleterre en guerre fut largement
dépeinte par ces films exaltant la résistance commune. lls
constituérent un encouragement moral des plus impor-
tants pour la population et illustrérent la volonté de
« faire du cinéma un art socialement utile » comme le
précise encore Grierson. Elaborés selon cette optique, les
films documentaires réalisés durant la guerre par les
Anglais rendent un son trés particulier. lls regardent agir
le peuple, mettent I'accent sur I'abnégation, le courage et
l'esprit de sacrifice des individus anonymes et, s'ils
dépeignent succinctement les ravages opérés par le
conflit, ils s’en détournent toujours pour en revenir a
I'humain. Nul attrait pour le spectaculaire : [I'individu
d'abord. Peu de propagande en fin de compte, peu d'idéa-
lisations et de retouches « positives ». Rien de commun
avec le lyrisme épique de leurs alter ego soviétiques.
Une honnéteté exemplaire régira cette entreprise qui
se moque pas mal de la légende, des grands faits d'ar-
mes, de la gloire et autres mythes. Il leur suffit de gri-
gnoter le quotidien, d'en dégager le caractére tragique a
partir de faits aussi obscurs que le réle joué par les
pompiers londoniens durant le «blitz» (12), de 1940 sur
Londres dans Fires were started (1943), de Humphrey
Jennings qui réalise l& un authentique chef-d’ceuvre a
partir d'un sujet pourtant saisi sous I'aspect de la rou-
tine et dépourvu du moindre panache épique ou drama-
tique. Le réalisateur dépeint la vie des pompiers, vie
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aussi routiniére au poste durant la journée qu’héroique
sans emphase sous les bombardements nocturnes, le
tout additionné d’'un humour qui en dit long sur la capa-
cité de résistance d'un peuple. Humphrey Jennings (1907-
1950) fut, sans conteste, un documentariste génial de la
valeur d'un Flaherty quoique dans un registre différent.
Mémorialiste d'un peuple en armes, il analysa I'éme de ce
peuple plutét qu'il ne décrivit I'histoire de ce dernier pour
elle-méme. A ce titre, Listen to Britain, Target for to-
night (13), Words for battle, Lili Marlene, Britain can take
it, sont des classiques du genre tandis que deux medi-
tations plus désabusées a la fois graves et inquiétes
(A Diary for Timothy et Portrait de famille) élévent le
documentaire au rang de l'essai sociologique et moral.
Le Free Cinema n'oublie pas I'enseignement d'un artiste
trop tét disparu et Lindsay Anderson se plut a saluer
Jennings en ces termes: « Ses films de guerre dureront
parce qu'ils sont fidéles & leur époque, et & cause de
l'intensité du sentiment qu'ils ne peuvent manquer de
nous communiquer. lls parleront pour nous a la postérité;
ils diront: «Telle fut I'époque. Tels ont été les meil-
leurs d'entre nous ». De son cété, Philippe Haudiquet
reléve l'intérét de cette ceuvre lorsqu’il note (14) : « Toute
I'Angleterre laborieuse, patiente, avec ses qualités, ses
meilleures traditions, respirait dans les images qu'il
manipulait avec hardiesse, jouant sur des contrastes,
élaborant des actions paralléles avec son fidéle monteur
Stewart Mac Allister », tandis que Nicole Védrés lui
rendra également hommage : « Humphrey Jennings était,
il reste de ces hommes qui sentaient que, dans un monde
plein de menaces, nous n’avons pas beaucoup de temps,
nous n'avons pas |'éternité devant nous, et si nous
voulons communiquer avec les gens, nous devons le
faire vite. En un sens, le cinéma qui est pour d’autres un
moyen «d'arriver» (& la renommée, & la fortune, au
confort, je ne sais pas lequel) était pour lui presque un
sacrifice ».
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Quelle que soit I'importance de lennings, il ne faut pas
négliger pour autant les films réalisés par nombre d'au-
tres documentaristes car les qualités au niveau de
I'observation, de la description ou du montage ne man-
quérent pas non plus @ Max Anderson (The Harvest shall
come), Edgard Anstey (Enough to eat), Bridge Cooper
(Children of the City), Arthur Elton (Housing problems),
Charles Frend (La mer cruelle), Sidney Gilliat (Individual
Pictures), Gilbert Gunn (A Tyneside Story), Robert Hamer
(San Demetrio-London), J.-B. Holmes (Merchant Seamen),
Pat Jackson (Ferry Pilot), David Mac Donald (Men of the
Lightship), Paul Rotha (World of plenty), Harry Watt
(Target for to-night) (15), Basil Wright (The Song of
Ceylon) et nous pourrions allonger la liste. Qu'il s’agisse
en l'occurrence de documentaires « purs» ou de docu-
mentaires romancés, tous ces films contribuérent &
installer la réputation de I'esthétique « intimiste » du
cinéma britannique pour le meilleur et pour le pire car
c'est a elle que le cinéma de fiction dut de sombrer plus
tard dans la grisaille sous prétexte d’'exactitude descrip-
tive et de minutie réaliste.

Cette école documentaire connut ensuite une éclipse
mais, en réalité, les cinéastes anglais qui se récia-
mérent de son enseignement se relayérent aprés la
suppression du Crown Film Unit. Assez isolés, ces nou-
veaux venus ne se révelérent que plus indépendants et
leur souci de filmer sur le vif la réalité (fit-elle pénible
ou déplaisante) les éloigne déja de leurs devanciers. En
effet, ces derniers consacrérent leurs efforts soit a
fouetter I'énergie du peuple anglais durant la guerre
soit & éduquer ou & informer ensuite le public dans les
strictes limites de leurs sujets. Or, au lieu de croire que
toute vérité n'est pas bonne a dire, leurs successeurs se
rapprochent déja du ton critique adopté par le Free
Cinema comme le prouvent les films de Paul Dickson
(The Underfeated en 1950) et particuliérement son moyen-
métrage David en 1951, film maudit décrivant I'existence
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d'un mineur gallois devenu gardien d'école a la suite
d'un accident selon une optique agressive qui récuse
certaing abus du régime paternaliste. Cette prise de cons-
cience non moins que I'humour amer qui se dégage du
film nous renvoient & la démarche du Free Cinema.
En outre, les documentaristes qui travailleront paral-
lélement aux réalisateurs du Free Cinema subiront son
influence démystificatrice et regarderont vivre leurs con-
temporains d'un ceil particulierement lucide et averti.

La démarche du nouveau cinéma anglais procéde pour
une part de cette école documentaire dont elle épouse
'acuité de vision, le golt du document sociologique,
la préférence accordée au décor naturel, la haine du
pittoresque, le sens de l'ellipse, du montage nerveux
et du détail significatif de méme que I'humour en demi-
teintes. Mais cette influence ne suffit pas a expliquer le
coté virulent, sarcastique et pamphlétaire du nouveau
cinéma qui rejoint la I'esprit des young angry men. |l
reléve aussi le flambeau tombé des mains des écrivains
(et des peintres) qui, durant les siécles précédents,
firent de I'numour une arme de combat, de polémique et
de critique de la société dont ils furent les contempteurs.
Defoé&, Swift, Addison, Hogarth, Fielding ou Thackeray ne
pouvaient pas ne pas avoir une descendance a I'heure
ou la Grande-Bretagne se vit obligée a procéder a un
sévére examen de conscience et & se débattre au
milieu des difficultés économiques, sociales, religieuses
et politiques. Cette hargne manifestée par le nouveau
cinéma n'est pas gratuite et nous trouvons normal que
Tony Richardson réclame «des sujets rattachés au
monde ol nous vivons, aux problémes et aux angoisses
de I'homme dans la société contemporaine. lJe suis
convaincu » ajoute-t-il « que le cinéma peut étre un fac-
teur extraordinairement dynamique a l'intérieur de cette
société. Tout particulierement & notre époque, il a un
réle polémique de premiére grandeur & jouer» (16). Il
est évident que de telles intentions devaient aboutir, sur
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le plan des faits, & une attitude commune de révision des
fausses valeurs tout en laissant & chacun la liberté
d’adopter I'écriture filmique qui convenait le mieux a son
tempérament. En ce sens, le Free Cinema ne fut, en
aucune maniére, une école sur le plan de la forme..
L'avenir créateur du cinéma britannique résidait dans la
peinture de I'ame de son peuple. Ce qu'allait démontrer
avec éclat le « nouveau cinéma anglais » et sa marée con-
quérante a travers le monde une fois donné le coup de
semonce de Saturday evening and Sunday morning.

«<Je veux une Grande-Bretagne ol le cinéma soit
respecté et compris par tout le monde comme faisant
partie essentiellement de la vie créatrice de la Commu-
nauté. Et si je fais un film de quarante minutes sur les
gens du Covent Garden, je ne veux pas qu'on me dise
de le couper et de le réduire a dix-huit minutes, si je
veux que le public britannique puisse le voir & cause
des grands films américains trop longs cette année. Ces
bonnes figures amicales méritent une place d’honneur
sur les écrans de leur pays. Et je lutterai pour qui la leur
donnera. Lutter, cela signifie prendre parti, cela signifie
croire a ce que I'on dit. Cela signifie aussi qu'on vous
traitera de sentimental, qu'on vous accusera de manquer
de sérieux, d’étre un pharisien, un extrémiste et de ne pas
étre a la mode. Ceux qui vous accusent ainsi, ce sont
ceux qui identifient maturité et scepticisme, art et amu-
sement, sens de la responsabilité et excés romantique.
Et cela signifie aussi une nouvelle sorte d'intellectuel et
d'artiste, qui ne redoute ni ne méprise son prochain,
qui ne se sente pas menacé par, ou en opposition
naturelle avec la masse philistine, qui soit désireux d'ap-
porter sa collaboration et de le faire par l'intermédiaire
de ce moyen de communication de masse ». Cet extrait
du Manifeste de 1957 que langa Lindsay Anderson affirme
clairement les exigences du Free Cinema et aussi son
intransigeance vis-a-vis des impératifs de la machine
commerciale. Mis a part le fait que « ces bonnes figures
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amicales » ne le furent pas toujours dans maints films
des auteurs ralliés au Free Cinema, la grande majorité
de ce programme fut exécuté sans guére de compromis-
sions et le méme Anderson rencontra nombre d'échos
lorsqu’il ajouta : « N'est-il pas temps que des artistes aux
convictions progressistes affirmées se mettent & prendre
un peu plus au sérieux leurs rapports avec le public,
songent a la meilleure fagon d'utiliser ces MASS MEDIA,
de sorte que leur art ne soit ni exclusif et snob, ni sté-
réotypé et démagogique, mais vital, illuminant, personnel
et rafraichissant?». Et de rejeter avec dégolt les
« gabsolus moraux des jeunes dilettantes du cinéma fran-
cais » car, précise Anderson (17), «mais nous avons
assez vécu pour savoir que ce genre de libéralisme, qui
refuse de s'organiser ou de se rattacher & une position
politique précise, conduit & I'impuissance pure et sim-
ple, avec les meilleures intentions du monde. Je ne suis
pas marxiste moi-méme. Je crois, avec Shelley, que
«le poéte est le législateur non encore reconnu de
I'humanité ». Il s'agit de savoir si:

1° le cinéaste est un artiste. Je réponds: oui.

2° l'artiste 4 la place dans la société et laquelle .

Encore que la seconde question ne fut jamais claire-
ment résolue, cette déclaration généreuse — et discu-
table ailleurs que dans le contexte de I'Angleterre &
I'époque — est de celles qui se rattachent & un esprit
progressiste bien précis et conscient de sa mission.
Méme son de cloche chez Tony Richardson comme nous
I'avons vu. Ceux qui ne firent pas, en tant que porte-
parole, de telles déclarations prouvérent dés leur per-
mier film qu'ils emboitaient le pas sans réserve.

Que ce soit, dés lors, & travers les films de Richardson,
Anderson, Reisz, Schlesinger et d’'autres, cette « attitude
commune » apparait immédiatement au niveau du contenu
des films comme a celui de la «re-présentation » d'une
réalité patiemment observée et, surtout, interrogée car
la réalité en elle-méme ne sera rien: & peine un miroir

— e — —————
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qul cache des vérités plus profondes et plus secrétes. |l
s'agit d'une réalité au second degré, d'une surréalité
découverte grace a la remise en question des lieux com-
muns et des vérités générales. Né d'une prise de cons-
cience sociale, le Free Cinema témoigne de la volonté
de renouveler les perspectives offertes par le dévelop-
pement d'un sujet volontairement banal.

Parmi les constantes, citons :

— la description d’'une humanité quelconque et géné-
ralement besogneuse (Every day except Christmas -
Samedi soir et dimanche matin);

— la peinture attentive des difficultés matérielles de la
vie (A kind of loving - Un goit de miel - Les Chemins de
la haute ville - Quatre heures du matin) ;

— la difficulté d'établir un dialogue avec d'autres
atres ou la solitude (Le Prix d’'un homme - La solitude du
coureur de fond) ;

— le golt du symbole et de I'analyse du comporte-
ment (Together - We are the Lambeth boys) ;

— l'affirmation d'une liberté individuelle a défendre
face aux divers facteurs de « dépersonnalisation » dont
disposent ceux qui tirent les ficelles (Samedi soir et
dimanche matin - La soliture du coureur de fond - Marche
vers Aldermaston) ;

— l'expression d’une angoisse chez 'homme perdu
dans une civilisation de masse (La Chambre en forme de
L - The Caretaker - Nice Time - Terminus) ;

— l'impuissance a sortir finalement de ses propres
contradictions et l'obligation soit de se résigner soit de
fuir (Le Cabotin - A kind of loving) ;

— un environnement industriel morne et lugubre (pra-
tiquement tous les films).

En définitive, chacune de ces constantes constitue
une accusation qui conduit & une seule prise de position :
la révolte contre un systéme social aberrant. A cela,
il nous faut encore ajouter I'expression d'une sensibilité
écorchée particuliéerement attentive au déroulement de
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IV. - TONY RICHARDSON

«le voudrais que tu ajes un enfant et qu’il meure. »

John OSBORNE
(= Look back in Anger »)

i
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Le dramaturge John Osborne a rencontré en Tony
Richardson l'adapteur scrupuleux et guelque peu terne
de deux de ses piéces les plus répandues : Look back
in anger et The Entertainer. Nous devons surtout a ce
dernier des films infiniment plus intéressants et trés
significatifs sur le plan de I'esthétique du nouveau cinéma
britannique méme si ses ceuvres les plus récentes mar-
quent un temps d'arrét dans son évolution. Le danger
réside en une complaisance trop marquée pour les cas
pathologiques qui guette ce réalisateur. Richardson a
sans doute joué un moindre role théorique que Lindsay
Anderson mais, par contre, il s'imposa plus rapidement
au public et devint par la suite un auteur d'envergure
internationale, ce qui pourrait faire de lui... le David Lean
de demain. Toutefois, ce qui demeure du domaine du
possible ne doit pas diminuer la valeur des films que ce
réalisateur doué d'un tempérament de pamphlétaire selon
la meilleure veine anglo-saxonne a tournés dans l'optique
du Free Cinema. Né en 1928, Richardson fit ses débuts
au Théatre Universitaire (Dramatic Society). Trés tot, il
partagea ses activités entre le théatre (adaptations d'Os-
borne, mais aussi de Peer Gynt), le cinéma et les écrits
critiques. Plus avisé que la plupart de ses confréres sur
le plan matériel, il fonda la Woodfall Films de concert
avec Osborne comme nous l'avons vu et la plupart des
films dus aux jeunes réalisateurs anglais porteront désor-
mais ce label. Aprés avoir réalisé le court-métrage
Momma don’t allow avec Karel Reisz en 1955, Richard-
son se révéla avec seulement deux longs-métrages qui
contiennent probablement le meilleur de sa maniére ::
La solitude du coureur de fond d'aprés une nouvelle
d'Allan Sillitoe (1961) et Un goiit de miel & partir de la’ -
pidce de Shelagh Delaney (1962). Ses ceuvres suivantes
n'obéiront plus & la méme esthétique. Elles renfermeront
4 la fois des séquences remarquables et des erreurs
trés graves. Momma don't allow se déroule dans le milieu
d'un club populaire de jazz. La critique sociale inter-
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nage nous renvoie aux ouvrages de Sinclair Lewis ou
au théatre d’Eugéne O'Neil. Cependant, Jack Clayton
doit étre rangé dans le camp du nouveau cinéma car
il montra le chemin & suivre. Par contre, des étres
comme Jo et Geoffrey se résignent a leur sort. lls sont
humains et vulnérables. lls ne visent point au dépasse-
ment ou a la puissance; ils réclament seulement de
meilleures conditions d'existence ; ils appellent notre
sympathie que nous leur donnons sans réserves. En fin
de compte, ce sont des victimes et des irresponsables
plus que des coupables et nous ne suivrons méme pas les
critiques qui chargent la mére de Jo des défauts les plus
odieux. Cette femme vulgaire, sotte et doublement péni-
ble a supporter a, de temps en temps, de brefs éclairs _
de lucidité tout comme son éphémére mari, Don Juan de
métro au regard noyé dans le gin. lls ne haissent pas
lo ni ne veulent lui causer volontairement du mal. Sim-
plement, Jo les géne: sa présence est un reproche.
Encore des étres liés les uns aux autres par la fatalité,
condamnés & ne jamais se comprendre mais obligés de
vivre cbte a cote dans le méme huis-clos, dans ce per-
pétuel enfer dont le réalisateur de La Prison, des Fraises
sauvages ou du Silence, est le peintre de prédilection...

Dans Un goit de miel, les personnages aimeraient
parfois réver mais ils n'y parviennent gueére. Engrossée
par un marin noir (natif de Liverpool) qui — comble de
disgrace — exerce les talents de cuisinier & bord d'un
liner ou d’un tramp, Jo transforme son amant en prince de
tribu africaine alors que ce dernier a pris la fuite une fois
ses instincts assouvis. :

Son imagination enfiévrée lui permet d'enjoliver ses
pires déceptions. Il fallait un solide talent pour oser, avec
une telle tranquillité et pas le moindre recours a la
facilité, tourner ainsi en dérision cinquante ans de pon-
cifs exotiques. Les personnages existent et nous trou-
blent parce qu'ils sont vrais et vraisemblables & la fois.
Un souci constant de sobriété contrdle I'écriture du film,



u'me volonté soutenue de rejeter I'exhibitionnisme. Dans
I'optique de Richardson, il ne s'agit pas de disséqu.er des
cancrelats avec une dédaigneuse froideur, mais bien
de s.e mouvoir au niveau des personnages et d'éviter
ce pittoresque que haissait Max Jacob. Il suffit d'aller
se perdre (c’'est facile) dans certains faubourgs de
Londres pour se rendre compte combien Richardson res-
pefste la réalité du cadre et I'authenticité d'un univers
voisin du nétre. Remarquons, en passant, qu'il y a pire :
On the Bowery de Lionel Rogosin nous le prouve mais.
nous sommes la & New-York ol la misére est déme'surée
comme le reste. Dans le film de Richardson, nous trou-
von.s la honte, I'imposture d’une société qt’lf s'imagine
atteindre le bonheur parce qu'elle rassemble les famﬁle
satisfaites autour de la voiture, du frigidaire, de la té ?
et ~des allocations familiales. lls font bonne' figure IVe
petits-enfants du siécle | « Je ne veux pas deveni? co'mr:e$
= : =
Gzsz\::’u:t ,Joc.ilra encore Arthur Seaton, I'alter ego de
'Certains pourront penser qu'Un goit de miel ne
depafse pas le niveau du documentaire romancé. Par
conseq}Jent, point d’art. Or, ce film communique la \;ision
écorchée qu'a I'auteur du comportement quotidien des
personnages. Son regard épouse leur révolte sans aban-
donner une pudeur essentielle dans le traitement d'un
tel sujet. L’atmosphére grisailleuse est celle-la mém
des milieux qu'il nous dépeint et qui influencent tré:
certainement le moral de Jo et de Geoffrey dont la seul
échappée hors de ce purgatoire consiste & tomber de
Charxbde en Scylla, c’est-a-dire de Londres en Brightone
Peut-étre y a-t-il moyen de s'épanouir dans un environ-'
nement aussi déprimant, mais nous attendons de pied
fe':rm.e le sociologue capable de nous démontrer la op i
bilité d'y parvenir. Pierre Thonon résume le progléSSI-
Jor‘squ’il écrit (20) : « Mais il faut comprendre une f:;:
pour toutes — le cinéma anglais le plus avancé nou
le répéte film aprés film — que le ciel anglais pése ssi
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lourdement sur les faubourgs des sombres cités indus-
trielles que, pour découvrir les étoiles, il n'y a d'autres
refuges que les dancings des bas quartiers ou elles
brillent en guirlandes tout autour de la salle... » Pour
juger au mieux un film anglais sans parti pris et sans
préjugés préalables (méme s'ils dérivent d'excellentes
intentions), nous croyons qu'il faut connaitre et aimer au
moins un peu la Grande-lle qui nous demeure souvent
plus lointaine que Stockholm ou lstambul | Malgré la
tristesse de I'ensemble, un humour constant baigne
Un goit de miel : noir et gringant certes, mais tempéré
par la nostalgie et par l'indignation. Plus tard, Richard-
son forcera la note dans Le cher disparu et dans Made-
moiselle. Mais ici, cet humour participe du meilleur de
son talent: il joue le réle d’un réactif, d'un contrepoint
empéchant I'ceuvre de verser dans le mélodrame. Placé
dans la bouche de Jo, il devient une arme défensive.
Parfois, il souligne la médiocrité ou la sottise des per-
sonnages notamment lorsque la mére de Jo s'apitoye
sur elle-méme : « Chacune de mes rides a son histoire »!
De méme, il accuse le caractére hideux du parc d'attrac-
tion de Brighton (O Dreamland) en quelques plans téles-
copés trés suggestifs. Richardson est le metteur en
scéne anglais actuel qui perpétue le mieux la tradition
des artistes satiriques. Il serait mal venu de plaindre lo
abusée par son amant migrateur, abandonnée par sa
mére et couvée par les délicates attentions d'un homo-
sexuel. De tels personnages ne veulent pas de notre
compassion. lls repoussent notre pitieé qui camoufle si
bien notre égoisme et notre orgueil de nantis. lls veu-
lent que 'on élargisse le ciel de leur ville et que l'on
améne la marée en bordure de leurs taudis. En d'autres
termes, ils réclament le droit de se sentir fraternels et
solidaires de cette vie qui leur est imposée comme ils
disent. Si la Zazie de Louis Malle est une idée en
marche, Jo et Geoffrey ne sont qu'eux-mémes : des créa-
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tures pétries de glaise sur lesquelles personne n'a
jamais daigné se pencher.

La solitude du coureur de fond est une ceuvre plus
secréte que Un golt de miel, mais qui participe du méme
esprit de contestation. Ces deux films se complétent har-
monieusement l'un l'autre car ils réclament pour les
étres humains le droit a la liberté d'étre, quoi qu'il
advienne, pleinement eux-mémes sans compromission,
face a une société hypocrite dont le comportement
repose sur des conventions. En trois mots, Colin Smith
est un jeune dévoyé. Le travail a tué son ouvrier de
pére tandis que la mére égoiste et, encore une fois, plus
irresponsable que méchante, a tot fait de le remplacer.
Elle ne s'intéresse qu'a I'argent et aux distractions qu’il
procure par une sorte de revanche sur son propre passé.
Dans cette atmosphére, Colin utilise trés mal une forte
personnalité. Il monte un « gros coup » avec un camarade,
se fait « piquer » et va passer le restant de son adoles-
cence dans une maison de rééducation (le « Borstal »).
Dans ce bagne, il devient le chouchou du directeur, un
tonneau vide, qui voit en Colin le coureur de fond capable
de remporter une coupe convoitée depuis longtemps (« de
courir, ¢'a tout le temps été le fort de notre famille, sur-
tout quand il s'agit de se défiler de la police »). Il suffi-
rait & Colin de satisfaire son directeur pour se faciliter
le brillant avenir sportif que ce dernier lui promet. Or,
Colin méne la course sans grande difficulté puis, & quel-
ques meétres de |'arrivée, il stoppe net et se laisse volon-
tairement coiffer par son rival essouflé en la personne
d'un éléve de collége huppé. Ce défi lui vaudra les durs
lendemains de la haine et de la vengeance comme on s'en
doute. Mais, lorsqu'il pose cet acte lourd de consé-
quences, Colin a choisi : peu lui chaut la possession du
« fric» et la renommée sportive au prix d'une pareille
compromission. Dans Un goit de miel, le jeune couple se
résigne in fine & la séparation. lci, I'attitude de Colin
est claire : il oppose un refus net, cassant, hautain, mépri-

Tony Richardson :

A taste of honey (Un gout de miel).



Tony Richardson: The loneliness of a long distance runner (La
solitude du coureur de fond).
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The entertainer (Le cabotin).
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sant et qui engagera peut-8tre sa vie entiére face & une

--société de nantis qu'il exécre. Comme le note Paul

Davay : « Voici, me parait-il, de Richardson, non pas le
film le plus brillant, mais certainement le plus pénétrant
et le plus douloureux, aussi le plus écorché, le cinéaste
faisant entendre pour la premiére fois & travers le per-
sonnage et les situations qu'il décrit, une sorte de cri
sourd et déchirant qui renvoie & sa propre révolte de
jeune homme en colére contre la société qui I'entoure »
(21). En méme temps, la structure narrative du film rejette
tout recours aux éléments explicatifs et démonstratifs.
L'ceuvre s’avére subversive et peu de films ont osé aller
aussi loin lorsqu'ils prennent comme sujet la maison de
rééducation d'oll le « mauvais sujet » sort toujours ameé-
lioré et repenti, excepté chez le Bunuel de Los Olvidados
qui tourne astucieusement autour du cliché sans y
tomber, et chez le Truffaut des 400 Coups qui ne croit
pas non plus a un rachat de cette sorte. Richardson a
écrit la son film le plus personnel, le plus incompris et
le plus susceptible de bien vieillir car aucun élément ne
datera cette étude psychologique angoissée et inquié-
tante qui s'interroge sur les fondements de la liberté
humaine.

Par la suite, il semble que si Richardson ne perdit
rien de son talent proprement stylistique, il céda davan-
tage a la schématisation. Nous croyons cependant que
Tom Jones est une ceuvre de transition plutdét que la

résultante d'un changement d'attitude. Certes, Tom Jones

rencontra l'engouement d'un large public et s'avére, si
I'on veut, plus «facile » que les deux films précédents.
Toutefois, le réalisateur sut d'abord choisir son point
de départ en portant son dévolu sur I'énorme roman
de Henry Fielding (1707-1754), peintre réaliste trucu-
lent et brutal des mceurs de son temps, soucieux de
réagir vigoureusement contre le sentimentalisme béte
et larmoyant des romans de Richardson (lautre). Au
lieu de réaliser une reconstitution historique. Tony

| v
.
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Richardson démystifie une époque et il suit la voie
tracée par Joseph Losey. Plusieurs années avant Tom
Jones et probablement trop tét, ce dernier avait déja
réalisé une remarquable satire d'époque avec The Gipsy
and the Gentleman. Dans cette hargneuse description de
moeurs, un aristocrate s’amusait notamment & lutter corps
a corps avec un porc dans une cave sous une pluie de
paris. Quant a Richardson, il applique au film historique
les principes du Free Cinema et il contribue par la a
renouveler un genre empesé, creux et habituellement
stupide. Dans cette optique, il n’hésitera pas a dépeindre
avec crudité I'atmosphére des quartiers pauvres de Lon-
dres. Le réalisme implacable de Tom Jones tourne volon-
tiers au pamphlet rageur. Il souligne le manque de cul-
ture de la «gentry », I'incompréhension des parents, la
tartufferie des précepteurs, l'orgueil et les préjugés
ainsi que la sottise de la mondaine caste londonienne
Il puise son inspiration picturale chez Hogarth tandis qu'i¥
tourne Greuze en ridicule & la faveur d'un pré-générique
parodique. Paillard, inconscient, débauché, amoral, pro-
che de la nature et impulsif mais, au demeurant, «le
meilleur fils du monde », Tom Jones se proméne a travers
les différentes couches sociales de la population &
I'exemple d'un Gil Blas cynique, héros pour rire et mora-
liste sans le savoir. Fidéle a son optique, Richardson
prend soin d'établir un contrepoint sovoureux entre l'opu-
lence d'une aristocratie qui cache d'assez féroces ins-
tincts (voir la cruauté d'une partie de chasse) sous le
vernis d'une bienséance maniérée et la misére sordide
ol se débat le peuple. Il oppose également le puritanisme
affiché par les uns au laisser-aller total dont se vantent
les autres, de sorte que, finalement, une épaisse brute
de chatelain campagnard, une «téte de marmite » n'ap-
parait guére antipathique étant donné ses réactions contre
la bigoterie et la tartufferie. Outre la verdeur descriptive
& laquelle Richardson recourt plus d'une fois non sans
complaisance, le film affirme une joyeuse volonté de

39

vivre hors de la portée des interdits et des tabous. Sans
doute peut-on reprocher a l'auteur ses digressions, sa
maniére d'entasser les séquences les unes sur les autres,
I'abus des cris, coups de thééatre, gesticulations et pour-
suites diverses qui réduisent son film au niveau du spec-
tacle de marionnettes. Mais, composé d'un assemblage
de mosaiques disparates, le tableau qui nous est proposé
ne manque ni de véracité ni d'originalité. C'est aprés
Tom Jones (1963), que Richardson parait carrément se
détourner du Free Cinema. En méme temps, son ceuvre
accuse une nette baisse d'inspiration. La révolte du
réalisateur a fait long feu si nous en jugeons d’aprés
cette déclaration désabusée : « Au fond, nous sommes
de petits bourgeois, nous luttons contre une certaine
forme de la grande bourgeoisie. Mais peut-étre plus
ou moins consciemment nous approuvons les structures
de fond de la société anglaise. Peut-&tre que nous ne
voulons pas changer ces structures, mais seulement ce
qui les recouvre, les empoussiére. Moi, personnellement,
je déteste mon pays pour des tas de raisons: I'exécra-
ble systétme d’éducation, la distance entre les classes,
la froideur dans les rapports humains, le respect pusil-
lanime des conventions, I'immobilisme, la centralisation
du pouvoir, l'idéologie du bien-étre. C'est contre tout
cela que je me bats, et ma seule arme est mon travail.
Et mon travail consiste & faire de bons films, ou & monter
de bonnes piéces pour empécher qu'on continue a faire
de mauvais films, & monter de mauvaises piéces » (22).
Encore qu'assez vague, cette déclaration de principe ne
fut pas tenue car, aprés avoir pris les Etats-Unis comme
cible dans Le cher Disparu, Richardson choisit la France
pour y réaliser ensuite Mademoiselle. On ne pouvait
mieux tourner le dos & I'Angleterre et & ses réalités !
Toutefois, Le cher Disparu nous intéresse par plus d’un
c6té, mais que penser de ce Mademoiselle navrant et
quasiment nul ou les qualités satiriques de Richardson se
sont muées en tics, ol son réalisme vigoureux s'est enlisé
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dans le plus grossier naturalisme, le tout étant recouvert
d’'une misanthropie tellement ricanante qu’il ne subsiste
plus rien ici de la complexité des étres réduits au niveau
de linstinct. Faut-il croire qu'un réalisateur anglais perd
presque toujours sa personnalité créatrice lorsqu'il quitte
le terroir anglo-saxon ?

« Je frémis quand je pense que je suis allé la-bas, car
je sais que je ne veux plus jamais faire de film & Holly-
wood. Il est impossible de réaliser quelque chose qui soit
bon ou intéressant dans les conditions imposées par les
grands studios américains. Il est absolument impos-
sible de faire un travail créateur, méme aprés que le
film soit terminé, il y a tant de mutilations qu'il devient
I'ceuvre d'un grand nombre de gens différents ». Juge-
ment un peu excessif encore qu'assez juste prononcé au
sujet de la machine & broyer les talents qu'est Holly-
wood. Il faut croire que Richardson n'a jamais oublié
cette triste parenthése et dans sa vie et dans son ceuvre
(23) car The Loved One (1965), ressemble furieusement a
un réglement de comptes personnel d'autant plus que
Richardson situe son action en Californie et, précisément,
4 Los Angeles. Il prend soin de nous présenter des pro-
ducteurs de cinéma abrutis, des « yesmen » grotesques,
d’anciennes stars décrépites devenues a peu prés folles
et il recadre le tout dans la perspective d'une mise en
scéne caricaturale dont la méchanceté n’a vraiment pas
besoin d'étre démontrée. En réalité, ce film bizarre et
quasiment hystérique constitue une tentative de démoli-
tion de la civilisation américaine prise dans son ensemble
et dont nous savons qu'elle ne convient pas les moins du
monde au génie européen. Y sont tournés en dérision le
culte de la « Momman » (« Voici la chambre de Momman,
le centre de tout!»), l'infantilisme yankee, le mythe du
dollar-roi (« Ces morts sont toute ma vie!» dira un
embaumeur), le racisme toujours latent, I'anticommunisme
maniaque, la prétrise ou la prétraille comme I'on voudra,
I'inculture (< Le Baiser de Rodin amélioré et agrandi de
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25 9, ») et, naturellement, I'art avec lequel les Américains
s'y entendent & ravaler I'individu au rang d'un outil dont
les employeurs se débarrassent dés que sa rentabilité
devient douteuse. Ce tableau est naturellement faux en ce
sens qu'il s'agit d'un virulent pamphlet qui grossit cha-
que élément jusqu'a la démesure. Il va également de soi
que les moeurs de Los Angeles différent de celles de
La Nouvelle-Orléans, de New-York ou de Chicago.
Richardson place son scénario sous un éclairage cau-
chemaresque. S’agit-il encore ici d'un film comique ?
Que les Américains soient servis sur le plan de la mufle-
rie, de I'hypocrisie, de la maladresse et de la bétise, il
ne viendrait & personne I'idée d'en douter. Il suffit de
se référer aux exemplaires exportés de ce coté-ci de
I'Atlantique pour en avoir la preuve. Aussi, ce film
invraisemblable contient-il de nombreux petits traits
exacts comme celui qui, par exemple, consiste a « virer »
en un clin d'ceil un employé dont les 31 ans de service
dans une firme n'importent guére. Qu'il aille donc se
faire pendre ailleurs | Ce qu'il fait: il se pend chez lui
avec un mauvais goQt ostentatoire que lui reprocheront
les membres de la Communauté britannique légérement
maltraités au passage par un Richardson rageur. La géne
vient de ce que ce film ne contient que des person-
nages négatifs & I'exception d'une pucelle tellement
gourde que sa mort nous indifféere. Le réalisateur en
remet : son jeu de massacre est trop long et trop bavard.

Film au demeurant tellement furieux qu'il serait diffi-
cile de lui découvrir un répondant si ce n’est peut-étre
chez Billy Wilder (La Gargonniére), chez Elia Kazan
(Un homme dans la foule) ou au détour fugitif d'une
comédie de Frank Tashlin (La Blonde explosive). Richard-
son rejoint presque Eric von Stroheim dans la haine
ricanante sans posséder toutefois I'envergure du réalisa-
teur des Rapaces. Cependant, le mauvais go(t qui déferle
ici s’avére tellement énorme qu'il doit constituer a lui
seul une catégorie de I'art.. Si Richardson a la dent si
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dure, il faut reconnaitre qu'il n'épérgnait pas non plus la
gentry nationale dans Tom Jones. La grossiéreté qu’il
étale refléte celle d'une civilisation dont I'auteur se
gausse, civilisation dont les valeurs plutét sujettes a
caution ne nous conviennent guére malgré ['entétement
qu’'elle met & s'écouler & travers I'Europe comme une
eau sale. C'est pourquoi The loved One est un film
extrémement sympathique. Il illustre encore une attitude
de refus. En outre, quelques séquences se suffisent a
elles-mémes comme la promenade & travers le cime-
tiere de luxe des «Bosquets murmurants », le diner
de « Momman », I'orgie dans les cercueils, I'enterrement
du « cher disparu strangulé » et autres morceaux d'antho-
logie qui surnagent au beau milieu de cette cacophonie
visuelle liée par une sauce trop épaisse. Ce ramassis du
meilleur et du pire a le mérite de venir & son heure...

Si The loved One est un film dont I'optique se défend
aisément, il n’en va malheureusement pas de méme lors-
qu'il s'agit de Mademoiselle, le dernier film en date de
Richardson et son seul film décevant (mise & part sa
désastreuse expérience américaine) dont presque rien
ne peut étre sauvé. A vrai dire, le scénario de Jean Genet
et pu donner un excellent roman, mais il devient un
faux bon sujet de cinéma avec sa description de la
province arriérée qui pue l'exhibitionnisme a plein nez.
Comment Richardson ose-t-il nous demander de croire
en la réalité de ce village de Corréze ? Aucun personnage
n'est vrai. Un seul retient parfois I'attention: un jeune
gargon qui, incontestablement, vit son role. Les autres
sont inexistants ou grotesques. A l'encontre de ihe
loved One, leur présence ne se plie ici & aucune néces-
sité. Ce qui nous frappe, c’est |'exagération et la sché-
matisation des comportements non moins que le ton
adopté. Ce dernier ne convient pas le moins du monde
au développement d'un théme exigeant le tempérament
visionnaire d'un Bunuel. En outre, I'ccuvre est trés mal
construite et un long flash-back rétrospectif perd méme
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son intérét 3 cause de son insertion maladroite dans
le déroulement du récit.. Richardson échoue a nous
faire ressentir la coulée du temps et il entasse de bric et
de broc les séquenées les unes sur les autres. Le jeu
outré des interprétes n'arrange rien. Bref, I'ceuvre de
Richardson s'achéve, trés momentanément, espérons-le,
sur une magistrale erreur qui ne suffit certes pas a la
diminuer dans son ensemble car la sensibilité crispée
de La Solitude du coureur de fond ou I'amére lucidité
de Un goit de miel rachétent cet échec ultérieur. Non
seulement, ces films répondent au souhait formulé par
un Juan-Antonio Bardem: <«Etre témoin du moment
humain : c’est &, & mon avis, le rdle essentiel du cinéma
qui sera, avant tout, témoignage ou ne sera rien » (24),
mais ils I'enrichissent en douant des personnages dis-
graciés au départ d’'une épaisseur romanesque non négli-
geable. Il nous est évidemment impossible de porter un
jugement définitif sur ['ceuvre de Richardson comme,
d'ailleurs, sur celle de chaque auteur relevant du cinéma
britannique, contemporain, la plupart d’entre eux n’ayant
pas dépassé la quarartaine. Toutefois, en ce qui con-
cerne Richardson, nous croyons pouvoir conclure que
son talent s'accomplira s'il se borne a puiser son ins-
piration dans le spectacle des meeurs et la réalité des
étres de son pays.

V. - LINDSAY ANDERSON

Nous avons vu que, né aux Indes en 1923 et, ayant
accompli des études de sociologie et de psychologie a
Oxford, Lindsay Anderson fut réellement le théoricien
principal du Free Cinema comme aussi son animateur le
plus acharné. A ce co-fondateur de la revue Sequence
(1947), nous devons également des mises en scéne
théatrales, un grand nombre d'articles critiques dans
Sight and Sound, un livre consacré a Thorold Dickinson,
sorte d’outsider trop peu connu, et méme des documen-
taires industriels. De sa formation, Anderson retira sans



44

aucun doute un regard aigu de documentariste. En fait,
ses premiers films furent des documentaires, mais cha-
cun d'eux renferme un vision trés personnelle de la
réalité retranscrite et interprétée. O Dreamland (1958)
nous proméne durant 14 minutes & travers les dédales
d'un parc d'attractions dont Anderson souligne la lai-
deur, la bétise et le plaisir mécanisés. Ce documentaire
devient pamphlet. Il s’attaque & un mode de divertisse-
ment livré au mauvais goit et a la rapacité des entre-
preneurs de distractions frelatées. De méme qu'Agnés
Varda recherche vainement la trace des paradis terres-
tres originels Du coté de la cété dont elle souligne avec
une ironie acerbe la prétention et I'exotisme de paco-
tille (25), Lindsay Anderson piége au passage les visages
humains dont aucun ne refléte autre chose — excepté
ceux des enfants qui recréent toujours la réalité selon
leur fantaisie imaginative — qu’'une morne rumination et
une volonté délibérée de s'amuser colte que coite (« On
est la pour ¢al!»). Mais, a I'encontre du film d'Agnés
Varda qui finit par s’ouvrir sur la beauté des plages
désertées et des ilots de silence situés a I'écart du
tohu-bohu de Saint-Tropez et de la pétisserie architec-
turale des villas élevées par les nouveaux riches de
I'époque, O Dreamland se referme sur lui-méme, c’est-
a-dire sur sa propre tristesse et sur l'absurdité des
lieux de plaisir condamnés a n’en étre que la caricature
tout comme « une fille de joie » procure I'assouvissement
et non la plénitude. Ce film est plongé dans la tonalité
grisétre des mauvais réves.. Quant & The Wakefield
Express, il s'agit |4 de la description narquoise du jour-
nalisme provincial dont 'auteur trace un tableau a la
fois routinier et insolite. Mais ces deux films (parmi
d'autres tournés en 16 mm) ne font encore figure
que d'ébauches avec leurs maladresses et leur découpage
approximatif. Le talent du cinéaste s'affirme avec Thurs-
day’s Children (1955), reportage de commande sur I'édu-

cation des enfants sourds. Mis & part une entrée en
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matiére qui, @ force de se vouloir originale, déroute
trop les Spectateurs et les porte & rire au détriment de
la vraie signification du film, ce dernier décrit d'une
maniére remarquable et les méthodes d'enseignement
et les enfants saisis dans leurs attitudes familiéres sans
aucun enjolivement. Prise de position d’autant plus loua-
ble lorsqu’on sait combien ’enfance illustre au cinéma, la
victoire des pires poncifs. Sobre, dépouillé et pudique, le
commentaire concourt a la réussite de ce film didacti-
que, modéle du genre. En outre, I'opérateur Walter Las-
saly accomplit la une prouesse peu banale. En 1958,
Anderson tournera le reportage March to Aldermaston
consacré a une marche antiatomique. Encore qu'il soit
permis de se demander a quoi riment des démonstrations
de ce genre en ce qui concerne leur efficacité réelle,
Anderson en tire un bon document social. Cependant,
il et di manifester, & notre avis, un peu plus de vigueur
dans ce montage de 33 minutes dont la grisaille sert mal
le propos. Cet essai honnéte et sympathique demeure
teutefois peu significatif de la personnalité du réalisateur.

C’est avec Every day except Christmas (1957) que
Lindsay Anderson donnera la pleine mesure de son talent.
Rigoureux montage documentaire unanimiste organisé au-
tour d'une journée de 24 heures au marché de Covent
Garden, ce film refuse le « pittoresque » faisandé a la
maniére du Prévert de Paris mange son pain. Anderson
préfere décrire cette humanité telle qu'elle est en réalité,
c'est-a-dire vouée aux dures nécessités d'un travail mono-
tone. Every day except Christmas n'en dépasse pas moins
les limites du reportage. Il se hausse au niveau du poéme
lyrique. La volonté de transcender un tel sujet ne laisse
aucun doute a la lecture de la dédicace du film:

«A Alice et George et Bill,
A Sid et Alan et George,

et Dereck et Bill,

...et a tous les autres
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a qui ce film sur le marché de Covent Garden

est affectueusement dédicacé. » ¢

Nous voici loin de ces films de fiction ou, pour les
besoins de la cause, nous elmes droit & des gens du
peuple (sic) aussi convaincants que Jean Gabin en
salopette ou Yves Montand en conducteur de poids
lourd ! Ces hommes-ci ne sont que des acteurs involon-
taires : ils ne jouent aucun role si ce n'est celui qui
consiste a faire devant la caméra les gestes de chaque
nuit ou de chaque jour, gestes qui leur valent de gagner
leur pitance. Ainsi, ce film devient peu a peu un poéme
d’autant plus envoitant qu'il se refuse a la prémeé-
ditation. Constat sociologique, Every Day except Christ-
mas prolonge quelques moments qui ne sont méme pas
privilégiés et nous améne & mieux connaitre et compren-
dre ces hommes que nous n’approcherons probablement
jamais. Il n'empéche que le cinéaste nous oblige a
ressentir combien nous sommes membres d'une méme
communauté et, par sa volonté de dédramatisation, il
confére aux personnages leur épaisseur humaine. Dés
lors, avec des moyens d'une extréme simplicité que la
virtuosité du montage n’altére pas, le réalisateur trans-
fere dans son film sa propre vision d'un microcosme
jusqu'ici dédaigné et dont il se proclame solidaire.
Grace & ce coup de maitre, Anderson donne corps aux
théories qu'il énonga des années auparavant...

A ce jour, Lindsay Anderson demeure l'auteur d'un
seul long métrage de fiction : This Sporting Life (Le Prix
d’'un homme) que le fait d'avoir été primé & Cannes
(1963) ne sauva pas d'une carriere commerciale diffi-
cile. Le scénario de ce drame psychologique et social
fut écrit par David Storey d'aprés son propre roman lar-
gement autobiographique. Notons que le producteur de
ce film s'appelle... Karel Reisz. L'ceuvre dépeint un per-
sonnage fruste, brutal et maladroit de joueur de rugby
devenu grande vedette en ce noble (?) sport. Ancien
ouvrier, Meychin doit 4 son « talent » sa promotion sociale
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et une aisance certaine encore qu'il sache combien sa
gloire risque d’'étre éphémeére. Sur ce canevas, Anderson
nous décrit 'humanité sans fards et codtoie le misérabi-
lisme. De méme, le pessimisme de |'ceuvre se nourrit des
échecs rencontrés par cet inadapté sur le plan des
relations humaines. En outre, la peinture d’'un milieu qui
achéte et vend l'individu pour le jeter en pature aux
foules ne manque pas de virulence. Il y a la une acerbe
démystification du sport dont Anderson nous dévoile les
combines et donc, une étude critique de la société.
This Sporting Life est, enfin, le drame de I'incommuni-
cabilité car Meychin ne parvient jamais a sortir de lui-
méme pour comprendre un autre étre. Il le sait et il en
souffre. Le tout se déroule, bien entendu, sur fond de
cités industrielles qui conférent au film un climat désolé,
aride et lugubre. Inégal, le film I'est sans doute et son
métrage (deux heures de projection) suppose plus d'un
fléchissement, mais il n'en demeure pas moins vrai que
I'ceuvre s'avére intéressante et solide. Elle affirme un
certain romantisme noir au-deld de ses qualités descrip-
tives : « Une sensibilité romantique qui n'a rien a voir
avec le sentimentalisme me semble étre essentielle pour
un artiste & la compréhension de la vie » (26), estime
d'ailleurs le réalisateur. || semble malheureusement que
I'insuccés commercial rencontré par le film — insuccés
prévisible étant donné la sincérité rugueuse et désa-
gréable de cette tranche de vie — ait nui a la carriére
de Lindsay Anderson. Quoi qu'il en soit, de par ses
écrits, de par ses documentaires abrupts et nerveux et
de par This Sporting Life, qui révéle une sensibilité
frémissante jointe & une attitude révoltée contre les
abus dont se rend coupable cette société qui ravale la
personnalité humaine au rang de I'objet, Anderson est,
pour une large part, responsable de la renaissance du
cinéma anglais.
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VI. - KAREL REISZ

« — Inutile de travailler chaque seconde que Dieu fait.

« — Ne vous laissez pas broyer par ces gangsters, c’est ma
devise... Je voudrais bien voir que quelqu’'un me broie. Ce serait
la fin de tout.

« — Tout ce que je veux, c'est m’en payer une tranche. Le
reste est propagande. »

Arthur SEATON
(« Samedi soir et dimanche matin =)

Il ne nous parait pas exagéré d'écrire que Samedi soir
et dimanche matin accomplit un tour du monde triom-
phal (1960-1961). Pour la majorité du public, ce fut
LE film qui lui apporta la révélation d’'un cinéma britan-
nique différent de ce qu'il était accoutumé & voir. Sans
doute, Karel Reisz bénéficia-t-il d'une chance unique avec
son premier long métrage qui subit, dans une large
mesure, l'influence de [I'école documentaire, ce qui
n'enléve rien & sa valeur propre. Né en 1926 a Ostrava
(Tchécoslovaquie), il accompagna ses parents en Angle-
terre aprés I'’Anschluss (1938), servit dans la R.A.F., fit
des études & Cambridge, collabora & Sequence et fit
ses premiéres armes en dirigeant la section cinéma de
la société Ford en méme temps qu’'il assuma la respon-
sabilité du choix des programmes au National Film
Theatre. Nous lui devons également nombre d'études
" dans Sight and Sound et l'ouvrage The Technique of
Film Editing, publié en 1953. Aprés avoir tourné avec
Tony Richardson Momma don’t allow, il réalisa We are
the Lambeth Boys (Grand Prix au Festival de Tours en
1959), moyen-métrage de style «cinéma-direct », consa-
cré a un club de jeunes du faubourg populaire de
Londres et Jaime aller & I'école (1961), dans laquelle
il décrivit les méthodes nouvelles d'enseignement. Ses
préoccupations sociales s'affirment avec force dans
Samedi soir et dimanche matin.

Arthur Seaton, le personnage central du film adapté du
roman d’Allan Sillitoe lui-méme scénariste, méne une vie
de chien crevé dérivant au fil de I'eau. Ce jeune ouvrier

s e g
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travaille dans une usine durant la semaine et y abat une
besogne considérable. Cependant, il exécute son boulot
sans idéal et sans go(t. Il amasse de l'argent a la
seule fin de s'assurer du <«<bon temps» durant les
48 heures du week-end anglais. Ce comportement peut
se traduire platement par: «Je t'abandonne cing jours
d'esclavage contre deux jours de liberté» et en dit
long sur les rapports noués entre les patrons et les
ouvriers dans l'industrie moderne. Au moment méme
ol des intellectuels étudient le probléeme de [I'utilisation
des loisirs (et loin de nous l'intention de leur jeter la
pierre 1), il semble bien que la grande majorité du peuple
anglais ignore tout de leurs travaux si nous en croyons
les films du Free Cinema. Les loisirs d'Arthur se résu-
ment & circuler de pub en pub avec concours a qui
boira le plus grand nombre de verres d'ale en le moins
de temps, de la foire au cinéma-assommoir et de ce
dernier au lit d'une femme mariée. Distractions enri-
chissantes comme on le voit, mais & qui la faute ? Et
cela recommence chaque week-end selon un rite
immuable : beuveries, coucheries et bagarres avec, par-
fois, une échappée dans la nature — des faubourgs
limitrophes — ou une partie de péche dans les eaux
du canal. Au premier abord, Arthur n'est qu'une joyeuse
brute parfaitement amorale et cynique. Il ne sait pas
« distinguer le bien du mal », comme le lui reproche son
amie. Comment le pourrait-il dans le cadre de la vie
de I'usine ou du foyer tel qu'on nous le représente ?
Mais, si nous y regardons de plus prés, nous cons-
tatons que ce jeune homme n'est pas un primaire. Se
rendant compte de sa condition subalterne (euphémisme)
et conscient d’'étre ravalé au rang du robot serviteur
d'intéréts qui le dépassent, Arthur se révolte contre ses
supérieurs hiérarchiques et contre |'apathie de sa propre
famille abrutie par l'usage intensif de la télévision. A
notre avis, cette révolte de fourmi qui se traduit par
des insultes, des bagarres et des blagues douteuses ne
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le ménera pas loin. Arthur exige cependant plus de la
vie que ce qu'en exigent «ses vieux» et veut autre
chose que «la télévision et le paquet de cigarettes ».

En quelque sorte, il entend sauvegarder sa condition
d'homme libre ou, du moins, ce qu'il en reste. A sa
maniére impulsive, il réagit contre I'asservissement et

I'enlisement dans le confort matériel & la portée de
tous. A son point de vue, la maison, la voiture et le
frigo a tempérament sont des «trucs» pour rendre
inoffensifs les « gogos ». Rien de tel qu'un régime fondé
sur le crédit pour calmer les velléités d'indépendance !
Tout comme le pitoyable héros de La Paix du dimanche,
Arthur éructe ses malédictions contre tous ceux qui
passent & portée de sa bouche. Mécontent de son sort,
il aspire & découvrir un autre but a son existence que
celui-ci: «On se range et puis on claque!». Sorte
de Don Quichotte a l'individualisme agressif mais flou,
il part & sa maniére a l'assaut des moulins a vent,
c'est-a-dire qu'il lance des pierres contre les fagades
des maisons bourgeoises sous le regard soi-disant com-
préhensif d'une fiancée qui le rendra probablement
pareil a ceux dont il se moque aujourd’hui. Sans doute
vaut-il mieux partir en guerre contre les moulins & vent
que de ne rien faire du tout et, comme I'écrit Maurice
Barrés, « je n'attends rien d’'un jeune homme qui n'entre
pas dans la vie l'insulte a la bouche ». Cette révoite
posséde une certaine grandeur. Elle va de pair avec
la réponse du jeune manifestant qui proméne sa pan-
carte contre la peine de mort dans Le Mal de vivre,
d'Irvin Kershner: «Je ne changerai pas le monde avec
ma pancarte mais, du moins, je ne serai pas changé
par lui! ». Il n’en demeure pas moins vrai que I'évolution
future d'Arthur demeure pour le moins incertaine.

L'univers décrit par Reisz n'est pas un théatre de tan-
toches car son film n’est heureusement pas un tim
a thése a la Cayatte. Les personnages s’affirment
vivants et proches de nous. Leur épaisseur humamne nous
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émeut non moins que la chaude sensualité qui parcourt
ce film d'un bout & l'autre. Un montage incisif accroit
la tension qui jaillit d'une succession de scénes sans
autre lien apparent entre elles que le fil chronologique
du récit. Mises a part l'une ou l'autre défaillance, le
réalisateur élimine paroles inutiles, confidences super-
flues, discours idéologiques et séquences explicatives.
Son film ne s’engage pas dans la voie soporifique du
couplet moralisateur, mais seulement dans celle de la
foi que l'auteur s'efforce de placer en I'homme avec,
toutefois, une solide dose d'amertume nous renvoyant
en écho la réflexion désabusée d'Arnold Wesker dans
Racines : < Nous nous battons pour rien. Nous sommes
mentalement si paresseux que nous pourrions aussi bien
étre morts ». Ses interprétes ne « jouent» pas, mais
vivent chacun leur propre rdéle sans exhibitionnisme ni
cabotinage. Nous ressentons douloureusement la gri-
saille de ces existences et la révolte d'un personnage
qui «se cogne partout» comme il I'avouera lui-méme.
Samedi soir et dimanche matin est une chronique sociale
qui vaut par sa vérité, sa concision, l'intelligence de son
propos et la nécessité de son message indirect. Elle ne
se complait pas dans le pittoresque populiste, mais elle
exerce aussi une fonction de constat qui vient a son
heure, constat du malaise subi par la nouvelle géné-
ration d'une classe sociale bien déterminée. Dans les
limites qu’il s’est & lui-méme imposées, Karel Reisz a
réussi son film: « Les implications d’'une ocsuvre peuvent
étre révolutionnaires sans qu’'elle incite pour autant a
la révolution. Mon film pourrait tout au plus entrainer
une prise de conscience », ce qui n'est déja pas si mal.
Prise de conscience semblable a celle qui fait jeter des
pierres en direction des maisons bourgeoises par Arthur
(« Et j'en jetterai d'autres encore... »), refusant la passi-
vité de ceux qui lI'entourent: «C’'est |12 olu vous en
arrivez, lorsque vous refusez la bagarre. C'est ce
gu'adorent le gouvernement et les chefs d'équipe a
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I'usine. Ca leur permet de faire ce qu'ils veulent de
vous ». Au cinéma de la révolte épique a succédé celui
de la remise en question aigre, nous semble-t-il, et
I'épilogue du film nous parait ambigu car nous ne savons
si Arthur ne sera pas détruit par le mariage jusqu'a se
rallier au mode de vie qu'il récusait auparavant ou si,
par contre, il continuera réellement & assumer un difficile
refus.

Le film sulvant de Karel Reisz ne rencontra, en général,
ni I'adhésion du public ni celle de la critique : Night
must fall (La Force des ténébres, en 1964) adapté d'une
piece de théatre de Emlyn Williams (1935) qui, d’ailleurs,
fut déja portée & I'écran en 1938 par le médiocre
Richard Thorpe sous le titre : L’homme qui se donnait
la comédie. Notons que Reisz nous présente la un film
inattendu de sa part et qui tranche fortement sur son
ceuvre antérieure. L'observateur de moeurs contempo-
raines doublé d'un documentariste sociologue s’est mué
en ecrivain de cinéma. En un certain sens, il nous
apporte une déception et met son grand talent au service
d’'un scénario usé, ce qui, il est vrai, n'empéche pas
un effort de renouvellement. Toutefois, la donnée du film
est trop complaisante car le personnage principal est
un jeune assassin sadique et complétement déséquilibré
qui promene la téte de sa précédente victime dans un
carton a chapeaux! Il se fera adopter par une vieille
dame quasiment folle de lui en vertu d'une attirance
parfaitement trouble et il finira par I'assassiner. Nous
ne prétendons pas qu'avec un tel sujet ressortissant
plutét du domaine de la psychanalyse, il ne soit pas
possible de réaliser un fort bon film (voir L’Etrangleur,
de Burt Topper), mais Reisz n'a pas su conférer vie et
crédibilité & ses personnages a la fois bavards et gesti-
culants. Certes, I'épouvante constitue I'une des pierres
d’angle de ['inspiration anglo-saxonne et Karel Reisz
et di prendre ses lecons chez le Jack Clayton des
Innocents plutét que du cété de Hitchcock de Psycho,

Karel Reisz :

Every day except Christmas.




Karel Reisz : We are the Lambeth boys (Ceux de Lambeth).

Karel Reisz: Saturday night and sunday morning (Samedi soir,
dimanche matin).

IKarel Reisz : Morgan, a suitable case of treatment (Morgan, fou
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Karel Reisz :

Night must fall (La force des ténébres).
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Lindsay Anderson : A sporting life (Le prix d’'un homme).
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car ses procédés ne conviennent pas a ['atmosphére
trouble qu'il s'efforce de maintenir durant tout son film.
Rien ne nous retient ici: ni la fatigue d'un scénario qui
a beaucoup servi, ni I'impuissance a pouvoir le renou-
veler, ni l'inconsistance des personnages secondaires,
ni la gratuité des mouvements de caméra, ni la musique
trop insistante et lourde & force de souligner les séquen-
ces «horrifiques ». De ce ratage subsistent toutefois
vingt minutes remarquables dépeignant I'évolution des rap-
ports ambigus qui s'établissent entre la vieille dame et le
sadique. Sauvons également de la débéacle un générique
composé de main de maitre, un dernier cadrage saisis-
sant (mais Fellini dans Huit et Demi...) et cette sorte de
vol nuptial sur gazon entre une voiture et une motorette,
séquence inquiétante et onirique qui laisse deviner ce
que pareil film elt pu devenir. Reisz commet la une
ceuvre fondée sur le cabotinage d’Albert Finney qui fut le
remarquable Arthur Seaton de Samedi soir et dimanche
matin non moins que l'excellent Tom Jones. Curieuse
erreur car, par instants, l'insolite surgit et nous pensons
notamment & Georges Franju & cause de l'utilisation de
certains objets comme, par exemple, une main de cou-
turiere. D’autres trouvailles, hélas, sont soulignées trop
grossiérement et frisent le ridicule, Aprés cet échec,
Reisz nous devait une revanche. C'est chose accomplie
avec Morgan, a suitable case for treatment (Fou a lier
en 1965) qui, dans un registre farfelu cette fois, nous
décrit les désarrois d'un gargon dont l'esprit bat la
campagne, d'un gargon qui mélange les réves et la réa-
lité et adore se déguiser en gorille. Film au demeurant
assez symbolique de par ses références a [histoire
politique (le meurtre de Trotsky par les émissaires de
Staline) et a I'histoire du cinéma (extraits de King-Kong
auquel le personnage principal s’identifie), Morgan décrit
aussi I’enlisement sans rémission de l'esprit révolution-
naire (la visite bouffonne a la tombe de Karl Marx) dans
la médiocrité dorée des étres satisfaits de leur propre
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embourgeoisement. Morgan n’est fou que parce qu'il
refuse les tabous et les conventions. Complexe, ce film
est une sorte de fable morale lucide, dépourvue d'illu-
sions, parfois amére mais constamment sauvée du pes-
simisme intégral par un humour acide joint & une trés
grande sympathie affichée par le réalisateur & I'égard de
son personnage principal. S'il contient quelques tai-
blesses, Morgan rachéte l'erreur précédente de Reisz
et il nous permet de croire en la progression de I'homme
qui écrit: « Observer les hommes, méditer sur leur
maniére d'étre et de vivre, saisir le sens d'une attitude,
d'un geste, c'est la ce qui m'intéresse. J'évite l'intrigue,
les situations purement dramatiques, et je construis des
épisodes qui n'ont avec les personnages qu'un rapport
poétique ».

VIl. - PETER BROOK

Ce réalisateur a beau se situer en marge du Free
Cinema, il n’en témoigne pas moins d'un souci de
recherches au niveau du traitement du sujet qui 'appa-
rente au nouveau cinéma anglais méme s'il est permis
de contester la valeur du résultat obtenu. Peter Brook
vient du théatre qui lui valut la notoriété en tant que
metteur en scéne. En Grande-Bretagne, il monta notam-
ment Titus et Andronicus de Shakespeare; a Paris, |l
g'illustra avec La chatte sur un toit briillant de T. Williams
et Vu du Pont de A. Miller. Monteur mais aussi réali-
sateur de films publicitaires, il se révéla avec Moderato
Cantabile réalisé en France. Aprement discuté, ce film
fut adapté par Marguerite Duras et Gérard larlot du
roman de la premiére. Tour & tour célébré avec enthou-
siasme (« Madame Bovary en 1960 » écrira Bruno Gay-
Lussac dans L’Express) et trainé dans la boue, Mode-
rato Cantabile ne mérite, & notre avis, ni cet oxcés
d’honneur ni cette indignité. Il constitue un essai de réa-
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lisme intérieur inaccompli mais fort intéressant en sou-
mettant une intrigue pratiquement inexistante a la pein-
ture en profondeur de deux personnages qui tentent en
vain de se rejoindre pour rompre leurs solitudes respec-
tives. L’atmosphére évoquée n’'est pas sans rappeler
|'étouffant milieu provincial décrit dans la plupart des
romans de Julien Green: petite cité grisatre renfrognée
et repliée sur elle-méme, cité qui n'est pas faite a la
taille d'Anne Desbarédes, assassinée morale, femme
douée d’imagination et de fantaisie jugulée par I'exis-
tence conformiste qu'elle se voit obligée de mener dans
'une de ces grandes demeures patriciennes cernée de
grilles-symboles comme il se doit. Sans doute faut-il
avoir vécu dans cette atmosphére pour la comprendre et
pour mesurer a sa valeur la recréation d'un tel univers
retranché derriére les conventions et les interdits. Le
film est rempli de rencontres fugitives épiées par toute
la ville & cause de la position sociale d’Anne Desbarédes
qui « se commet » avec un employé quelconque travaillant
au service de son mari, de promenades a travers les bois
et les routes d'un pays désolé sur lequel « souffle tou-
jours le vent » venu de la mer proche. Ce décor renvoie
a la sinistre paroisse qu’'administre le prétre du lJournal
d’un curé de campagne. Moderato Cantabile illustre une
tentative désespérée d’évasion au-dehors de soi-méme,
non pas sur le plan d’'une fuite vers d'autres horizons,
mais au niveau de cette ultime évasion qu'est la ten-
tation du suicide. Au terme de cette aventure stérile
s'inscrit la crise finale ol il ne se passera rien sur le
plan des faits extérieurs et superficiels. A quoi bon résu-
mer ce film dont Brook dira que «son mouvement est
violent parce qu'on voit une femme commencer dans un
état et finir dans un autre. Entre-temps, elle passe par
toutes les passions et toutes les émotions humaines, dont
la gamme compléte se trouve contenue en chaque étre. »
(27), méme si la lenteur tatonnante du rythme se fige
plus d'une fois dans la littérature ? Plus d'anecdote, plus
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d’ « histoire » : rien que I'évolution d'une crise morale,
rien que l'expression d'une angoisse. C'est pourquoi

cette ceuvre hybride qui ne parvient pas toujours &
briser par des moyens spécifiquement cinématogra-
phiques une structure romanesque préexistante exerce
néanmoins une fascination indéniable et, en définitive,
Theodore Louis n'a-t-il pas raison d'écrire: «Ce film
renferme de grands moments ol s'opére précisément
cette fusion souhaitable entre deux langages distincts.
Cela se produit presque toujours quand s’estompe le
décor (dont 'excessive précision affaiblit la vie intérieure
des héros) et que la lumiére — admirable — et les
visages occupent toute la piéce. Alors le miracle attendu
se produit, la magie opére. Aussi les scénes nocturnes
sont-elles de beaucoup les plus belles. Retranchés du
monde, saisis en plans rapprochés, Anna et Chauvin
apparaissent enfin dans la réalité nouvelle qui n'est
plus celle de la littérature : ce qu'ils disent alors devient
beau et vrai, de cette vérité absolue qu’Alain Resnais,
authentique créateur, avait su atteindre de bout en bout »
(28).

Peter Brook revient au cinéma avec un autre film con-
sacré a l'enfance: Le Dieu des Mouches & partir d'un
conte philosophique de William Golding. Soucieux de réa-
gir contre la représentation fade de I'enfant au cinéma
sous les traits d'un émouvant lardon au regard pathé-
tique et humide, certains réalisateurs, nous le savons,
ont cherché a atteindre plus de vérité dans la descrip-
tion nuancée des personnages qu'il s'agisse de I'Anto-
nioni du Cri, du Truffaut des Mistons ou du Bunuel de
Los Olvidados quitte & tomber dans I'excés contraire
comme Brook qui, justement, nous livre la parabole
assez horrible de la dégradation d’'un mythe. Il y par-
vient en isolant sur une ile déserte un groupe de jeunes
naufragés. Rapidement, le vernis d'éducation disparait et
les chanteurs a la croix-de-bois deviennent d'expéri-
mentés manieurs de couteaux jusqu'a s’entretuer et a

61

adorer des idoles. L'intention est claire et le film se
déroule trop comme un théoréme pour nous convaincre.
Cette ceuvre trop démonstrative qui prend le contre-
pied de Jean-Jacques Rousseau en ce ser . que I'homme
est ici naturellement mauvais et que ce sont les lois
qui I'améliorent parfois, ne pouvait pas ne pas déplaire
4 I'ensemble d’une critique scandalisée durant le Festival
de Cannes 1963. Déprimant, ce film maudit invisible
— qui évoque un Bunuel dépourvu de génie mais non
d'intelligence ou de talent —, clot provisoirement la
contribution aussi inégale que singuliére de Peter Brook
au nouveau cinéma.

VIIl. - JACK CLAYTON

L'attachante personnalité de Jack Clayton se situe
également en marge du Free Cinema encore qu'il en
soit un précurseur involontaire. Né en 1921, il réalisa
notamment The bespoke overcoat (Le Manteau en 1955),
un moyen-métrage d'aprés Gogol qui, & notre avis, res-
suscite & merveille I'atmosphére opaque, morbide et
quasiment désespérée du récit original. L'envoltement
exercé par ce film ne résulte pas seulement de sa pein-
ture naturaliste des affres vécues par un misérable
gratte-papier, mais aussi d'ung atroce peinture des
moeurs de I'époque victorienne. Avec The bespoke over-
coat, Clayton réalise I'un des films le plus kafkaiens
de lhistoire du cinéma. Il utilise des moyens d'une
extréme simplicité. D'autre part, nous croyons que si les
ceuvres de ce réalisateur furent peu goltées du public
francais, c'est bien parce que Clayton se refuse a tout
accommodement et manifeste une inspiration typique-
ment anglo-saxonne qui, sans exclure une certaine lour-
deur, se meut a l'aise dans le mystére, l'irrationnel et
I'insolite. En outre, il ne se préoccupe pas le moins du
monde d’expliquer ce qu'il nous donne & voir. Cet ancien
documentariste (29) (Naples in the Battlefield) qui tra-
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vailla avec Korda, qui fut producteur-adjoint (Queen of
Spade - Flesh and Blood), directeur de réalisation de
A. Asquith pour An ideal Husband et réalisateur-adjoint
pour la Romulus Film ne se laisse pas broyer par les
impératifs commerciaux. En quelque sorte, Room at the
Top (Les Chemins de la Haute Ville en 1958) fut le
long-métrage annonciateur du Free Cinema en tant que
drame schématique certes, mais parfois puissant dans la
cruauté qu'il met & décrire le personnage d'un ambitieux
haissant son passé de prolétaire et décidé a commettre
nombre d'actions infames pour s'élever dans la hiérar-
chie sociale afin d'atteindre la < haute ville» ou s’af-
fichent les facades de la grosse bourgeoisie et, notam-
ment, celle du magnat Brown qui tient la cité sous sa
coupe. Ce film laisse la part belle au mélodrame (scéna-
rio de Neil Paterson) et au finalisme, mais il vaut par
la peinture sans concession des moeurs. En méme temps,
il s’attaque brutalement au paternalisme. A cause de
ses incidences sociales, ce sombre drame situé a mi-
chemin entre le naturalisme et le romantisme engage cer-
tainement son auteur dans la voie du nouveau cinéma
anglais car il récuse les conventions et les tabous en
vigueur. Par la suite, Clayton changea de genre avec
Les Innocents dont nous reparlerons plus loin car nous y
voyons, a l'encontre de nombre de critiques , un chef-
d'ceuvre du fantastique démoniaque. Ensuite, ce cinéaste
en revient a l'observation clinique de la société con-
temporaine avec The Pumpkin Eater (Le Mangeur de ci-
trouilles en 1963), drame conjugal par trop exceptionnel,
trop fabriqué et trop souverainement ennuyeux pour
ne pas aboutir & un échec malgré le scénario de Harold
Pinter basé sur une nouvelle de Penelope Mortimer. Cet
échec s’avére d'autant plus navrant que ce film inter-
minable contient d’excellentes séquences noyées dans
un dialogue on ne peut plus verbeux, et un tas de digres-
sions parfaitement inutiles. Il n’'empéche que Jack Clay-
ton est une figure importante et que ses erreurs mémes
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ne doivent pas condamner un réalisateur dont l'équiva-
lent américain pourrait s'appeler Robert Rossen : méme
manque de finesse compensé par la méme puissance

descriptive.

IX. - DESMOND DAVIS

Il nous apparait assez hasardeux de juger Desmond
Davis sur la foi du seul long métrage que nous avons
lu de lui jusqu'a présent méme s'il présenta ensuite
| was happy here au Festival de San Sebastian en ‘1 96()?
et obtint le Grand Prix. En fait, ce chef opérateur a qui
‘nous devons la photographie de Tom Jones, de Un golt
de miel et de La Solitude du coureur de fond, mais
aussi celle du Freud de John Huston ne passa a la reéali-
sation qu'a I'age de 36 ans avec Girl with the green eyes
(Une fille aux yeux verts en 1964) dont le producte.ur lext
Tony Richardson. Assez loin des préoccupations imme-
diates du Free Cinema si ce n'est que I'héroine est une
petite vendeuse de magasin, Une fille aux yeux verts est
a la fois un portrait psychologique et un film romanesque.
Son scénario est adapté par Edna O’Brien de sa propre
piece The lonely girl et une bonne part de la réuss‘ite
du film est di au charme de sa principale interprete
Rita Tushingham que révéla Un goiit de miel. Par contre,
Desmond Davis accomplit trop de prouesses photogra-
phiques qui nuisent a I'intériorité du film. En définitive,
cette ceuvre apparait a la fois irritante et sympathique.
Sur un theme qui rappelle a la fois La Peau douce et Le
Démon de midi, le réalisateur brode des variations
aigre-douces. Une telle liaison entre un écrivain raté
(mais fortuné) de quarante ans et une adolescente ne
pouvait déboucher que sur une impasse. ’Cependant,
I'héroine ne puisera en son échec qu'une expérience pro-
fitable. Au crédit de Desmond Davis, inscrivons la
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pudeur, I'honnéteté, I'absence totale de complaisances
et aussi une transcription trés sensible du comportement.
L'observation de deux caractéres trés différents est
rendue avec une grande finesse qui compense, en une
certaine mesure, le manque de profondeur. Toutefois,
ce premier film ne permet pas encore de prendre les
dimensions d'un cinéaste qui accomplit ses gammes
avec une certaine virtuosité tandis que le théme choisi le
rattache indéniablement au nouveau cinéma anglais. Une
ferveur convaincue emporte les défauts de Une fille aux
yeux verts.

X. - CLIVE DONNER

« Il faut & I’écran parler vraiment comme on parle dans la vie. »

Vocation précoce que celle de Clive Donner qui réa-
lisa son premier film & I'Age de 14 ans | D’abord monteur,
il passa & la réalisation en 1958 (The secret plage) mais
se révéla en 1962 grdce & son adaptation de la piéce
de Harold Pinter : The Caretaker. Aprés avoir signé une
comédie passablement féroce et cynique (Nothing but
the best) sur le théme de l'arrivisme, il remporta un
succes appréciable avec What's new Pussycat ?. Il faut
noter au'il accomplit une carriére paralléle a la T.V.
(feuilletons et émissions éducatives) et s'essaya égale-
ment & la mise en scéne de théatre.

The Caretaker (Le Concierge) constitue une adaptation
exemplaire en ce sens que l'auteur ne se contente pas
de mettre en bobines une piéce de théatre quitte &
I'aérer plus ou moins comme la plupart des réalisateurs
s'en contentent. Harold Pinter lui-méme reconnut l'origi-
nalité de cette adaptation pourtant ingrate puisqu'il s’agit,
la plupart du temps, d'enfermer un trio dans I'espace
pour le moins mesuré d'une chambre mansardée : « Clive
a mis mes trois personnages sous une lentille grossis-
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sante. || m'a fait redécouvrir leur solitude et leur détres-
se ». A un conflit psychologique se joint une réflexion sur
la nature humaine qui témoigne des obsessions de Pin-
ter. Le miracle a consisté & «faire passer» a l'écran
un conflit aussi peu visuel avec une économie de moyens
et une puissance d'écriture exceptionnelles. Dans ce
film, la caméra demeure invisible tout en soulignant les
rapports complexes, ambigus et étranges qui se nouent
entre ces trois étres dont deux au moins demeurent
totalement enfermés en eux-mémes. Un tel film ne
pouvait pas plus rencontrer l'adhésion du public que
Au hasard Balthasar de Bresson ou que La Dame au
petit chien de Kheifitz. Ensuite, Clive Donner changea
radicalement de genre avec Nothing but the best et sur-
tout avec What’s new Pussycat? (Quoi de neuf, Pussy-
cat? en 1965) qui constitue un fort bon divertissement
en dépit d'une satire violente de la psychanalyse. L'hu-
mour de Donner fait feu de tout bois a la différence de
celui de Richard Lester qui répugne souvent aux gros
effets. Donner, lui, ne craint pas de tomber dans «['hé-
naurme » méme si le bon golt doit en souffrir et son
film s'essouffle dans une seconde partie trop riche en
poursuites et en quiproquos au détriment d’'une véritable
originalité. Le canular, la parodie (notamment celle du
Fellini de Huit et demi), le « non-sense » et le burlesque
déferlent & la suite d'un remarquable générique signé
Richard Williams tandis que le scénario de Woody Allen
entasse les gags les uns sur les autres et met particulie-
rement |'accent sur la manie contemporaine des obses-
sions érotiques a travers un psychiatre plus fou que ses
malades une belle galerie de «dingues» farfelus. Le
climat de douce folie qui régne sur le film s’avére assez
réjouissant et méme s'il ne constitue pas une réussite
totale (Prix Jean-Georges Auriol-Paul Gilson 1966), il
constitue 'une de ces attaques massives dirigées une
fois encore contre la Grande-Bretagne saisie, il est vrali,
en pleine période de défoulement collectif. Jacques Bru-
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nius se plait & reconnaitre la personnalité multiforme du
réalisateur : « Ainsi Clive Donner fut de ceux qui con-
tribuerent a briser le monopole de financement des
grands cartels cinématographiques en Grande-Bretagne
Il est aussi I'un des rares réalisateurs qui aient rompu
avec les ronronnants poncifs néo-réalistes d'avant-hier
dont le cinéma britannique étouffait depuis quinze ans. Avec
« The Caretaker », « Nothing but the Best» et « What's
new Pussycat ? », il fait montre d’'une virtuosité presque
inquiétante en trois directions absolument différentes —
et pourtant ces exercices de style sont marqués d'un
TON de persiflage non conformiste indiscutablement
personnel » (31). Avec cette réserve que What's new
Pussycat n'est pas exempt de facilités et qu'il importe
de ne pas crier au chef-d'ceuvre, nous y voyons une
entreprise systématique de démolition des tabous sociaux
et une énorme caricature des travers contemporains qui
trouve son apogée dans les séances de psychanalyse col-
lective dirigées par le Docteur Fritz Fassbender, sommité
anglaise (!) interprétée par Peter Sellers. Ce bref extrait
donne le ton du film :

Plan moyen de Renée entourée de plusieurs autres
clients. (Renée) marche (panoramique) tout en parlant.

Renée : <« Alors, vous comprendrez, docteur, qu'a
quinze ans, jai di dire a mes parents que je les avais
adoptés. lls I'ont trés mal pris. Depuis, je ne suis plus
rentrée a la maison..., j'ai déménagé. »

Plan moyen de Fritz couché sur le ventre sur la table
centrale de la piéce. En arriére-plan, Miss Lewis et
I'obése.

Fritz: « Aussi, vous étes devenue polyvalente... Bien
j'aime ca chez une femme, j'en raffole..., j'en raffole... »

Contre-champ sur 'autre coté de la piéce :

Renée (off) :« Vous savez, c'est plus fort que moi.
le suis une physique (...). J'en ai d'ailleurs des remords...
mais je suis d'une famille caractérisée par sa nympho-
manie... Et j'y inclus mon pére st mes deux fréres...
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Fritz (trés excité) : « Ecoutez... Si on se déshabillait
tous, a présent?... C'est si moderne... »

Renée : < Un exemple, docteur... »

Fritz: (dénouant sa cravate) «Quoi?.. Quoi?...
Quoi ?... » (32).

Par sa verve, son écriture souple elle-méme souvent
dictée par le besoin de parodier, son rythme échevelé
qui aboutit a une sorte d'autodestruction des personnages
et de leurs mobiles, Quoi de neuf, Pussycat? est l'un
des rares films ou le comique devient parfois bizarre,
absurde et inquiétant. C'est I'ombre des Marx Brothers
qui s’y profile en arriére-plan...

Xl. - BRYAN FORBES

« Remarquez comme les Anglais prennent leur plaisir tris-

tement. »
TOBY

(< La chambre en forme de L »)

Bryan Forbes témoigne d'une activité débordante en
tant que scénariste et partagea sa carriére entre Lon-
dres et Hollywood. Mais il passa & la mise en scéne et
nous lui devons notamment Whistle down the wind, The
L-Shaped Room, The small back room et King Rat outre
Seance of wet afternoon. Plusieurs de ces films demeu-
rent inconnus de ce cbté-ci de la Manche. Nous pou-
vous tenir comme étant relativement intéressant Whistle
down the Wind (Le Vent garde son secret en 1962),
histoire d’enfants, bluette policiere et fantastique aux
allures de conte de Noél et qui bénéficie d'un excel-
lent scénario de Keith Waterhouse et Willis Hall. Au
demeurant sans prétentions, ce film témoigne d'une
grande fraicheur et d’'une connaissance au moins hon-
néte de la psychologie enfantine, qualités qui font par-
donner une narration assez lente et une entrée en matiere
plutét laborieuse. Mais Bryan Forbes mérite de prendre
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place ici & cause surtout de The L-Shaped Room (La
Chambre en forme de L en 1963), drame psychologique
noir et désespéré aux implications sociales saupoudrées
d’une telle dose de romantisme que certains ont cru y
voir un film réactionnaire tournant le dos aux consignes
du nouveau cinéma. En réalité, il n'en est rien, mais
Bryan Forbes brosse le tableau désolé de la médiocrité
humaine et il se résigne, bon gré mal gré, au malheur de
ses personnages. Film rempli d’'amertume avec une ten-
tance au mélodrame (I'histoire classique de la fille-mére)
heureusement évitée car, & la banalité de la situation,
répond une étude du comportement attentive et cruelle,
une description sans fards des personnages sans doute
typés (I'écrivain raté, la logeuse-araignée de garnis, la
vieille actrice retraitée, etc..), mais cependant intéres-
sants. En effet, pour tout ridicules et médiocres qu'ils
soient, ces derniers portent en eux un amalgame de
qualités et de vices qui les rendent finalement assez
complexes. Par ailleurs, la peinture du cadre miséra-
biliste posséde une authenticité trés grande qui nous
fait ressentir physiquement I'atmosphére a la fois étiolée
et gluante qui pése sur l'antiéreté du film. Il y a cent
fois plus de pudeur ici que chez l'insupportable Ten-
nessee Williams revu et corrigé par nombre de metteurs
en scéne ou encore que chez les ahurissantes Bonnes
de N. Papatakis dont certains ont pris les ficelles pour
autant de traits inspirés par le génie: En outre, Forbes
tire le maximum de ses comédiens. |l n’en demeure pas
moins vrai que son film tombe parfois dans les conven-
tions du théatre filmé et c'est le style qui lui manque
le plus. La Chambre en forme de L renferme des velléi-
tés de recréation personnelle & partir d'un scénario
ressassé, mais le dialogue abondant touffu et fort mal
adapté aux nécessités du langage cinématographique
freine constamment le rythme du récit. Cependant, la
peinture des meeurs s’avére incisive et sincére, la réaction
de Forbes contre le cinéma traditionnel ne laisse aucun
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doute et le film subit certainement de la sorte I'influence
du Free Cinema. La lourdeur de son écriture lui cause
plus de torts et, du moins jusqu'a présent, des films
comme King Rat (Un Caid) ou Seance of wet afternoon
ne se départissent pas de ce redoutable défaut. Par
Par contre, le divertissement trés amer que constitue
The wrong bal (Le Corbillard s’emballe, en 1966) prouve
gue l'univers de Forbes existe & I'état d'ébauche et
qu’il suffirait seulement d'un peu plus de personnalité
dans la mise en scéne pour nous l'imposer avec force.

Xll. - RICHARD LESTER

« Rien ne dure a mes yeux, rien ne me fait penser & la notion
du POUR TOUIOURS. »

Dans The Mouse of the Moon (La souris sur la lune en
1962), rien ne laissait prévoir l'originalité dont ferait
preuve par la suite Richard Lester (alias Dick Lester). Cet
assez languissant échantillon d’humour britannique d’ail-
leurs réalisé par un américain d'origine n'avait rien pour
nous séduire. Né a Philadelphie en 1932, Lester débuta
comme scénariste a Hollywood et devint I'heureux auteur
de 4 piéces a succés a Broadway. Curieux personnage au
demeurant que ce cinéaste d’humeur voyageuse qui regut
sa licence en psychologie a I'Université de Pennsylvanie,
s'illustra dans la chanson, créa un ensemble vocal, devint
réalisateur de T.V. a I'age de 22 ans, parcourut a force
d'expédients (pianiste de café ou guitariste de trottoir
par exemple) I'Afrique du Nord, I'Espagne, la France,
le Vénézuéla, les Caraibes, le Canada, Tahiti et I'’Aus-
tralie pour «échouer» a Londres ol il commenga une
nouvelle carriere de réalisateur de la T.V.. Si nous con-
naissons peu ses deux premiers films (It’s trad, dad et
The running, jumping and standing still (33), nous le
voyons se révéler avec A hard day’s night (Quatre gar-



70

cons dans le vent en 1964) sur un scénario d’Alun Owen
avant de récidiver dans le méme genre de divertissse-
ment avec Help! Entre-temps, The Knack lui obtint la
Palme d’Or au Festival de Cannes 1965. Nous reviendrons
plus loin sur ce dernier film qui s’inscrit dans le courant
de la production anglaise dépoussiérée par la grace du
Free Cinema. |l nous faut d'abord ajouter ici que la
plupart des cinéphiles passérent royalement a cété de
ces Quatre garcons dans le vent qui, consacré aux
exploits d'un certain quatuor chevelu et encombrant,
permettait de craindre le pire. Pour une fois, ce fut le
meilleur qui I'emporta. D'un ouvrage de commande, Les-
ter sut faire une comédie musicale farfelue, pétillante et
irrévérencieuse ol le «non-sense » montrait déja le
bout de l'oreille. Cette ceuvrette sympathique agréable et
dénuée de prétentions n'annongait tout de méme pas
une prouesse de la taille du film suivant, de ce Knack
and how to get it dont l'intrigue sert uniquement de
prétexte aux ébats d'une caméra survoltée qui trouve
fort a son golt 'apprentissage de la liberté. Pas question
de broder un canevas a la mesure de MM. les Acteurs
patentés et reconnaissables de loin! Un vague argument
se profile a I'horizon : la raison d'étre du film réside dans
la maniére dont le réalisateur hausse ce rien au niveau
d'un hymne & la jeunesse et & la joie de vivre, d'une
apologie burlesque, un peu gringante et inspirée de ses
jeunes personnages. Cependant, I'étalage d’une fantaisie
royale n'empéche pas Lester d’inclure en son film une
violente satire des travers sociaux, les mémes auxquels
s'attaquent les Richardson ou les Reisz sur un mode bru-
talement réaliste, plus aigre, plus dramatique et plus amer.
De son céte, Joseph Losey, ce britannique par adoption,
ne flétrira pas autrement [I'hypocrisie sociale dans
The Servant, ceuvre trés complexe et qui n’entre
pas directement dans le propos de cet ouvrage. Mais si
les intentions se rejoignent tout au moins quant a la
volonté unanime de ces auteurs de s’en prendre & la
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Grande-Bretagne de papa, du «blitz », de Churchill voire
de Victoria et du Livre de la Jungle (« Great, great, great
Nation | > entendons-nous hurler dans The Knack), le
mode d'expression varie fort d’'un auteur & un autre. A
I'acupuncture séche de Losey, aux variations implacables
de Schlesinger, & I'amertume de Reisz, a la colére
révoltée de Richardson, Lester préfére I'esquisse au
crayon tendre ou la notation allusive. Il fait de son film
un amalgame de comédie, de ballet et de pastiches.
The Knack — dont le titre est aussi symbolique qu’intra-
duisible en frangais — lie ensemble les séquences oniri-
ques (le générique), insolites (la randonnée d'un lit &
travers Londres), irréalistes (I'intérieur d'une maison peint
en blanc y compris les vitres), burlesques (la jeune fille
qui réussit & traverser la rue seulement aprés s'étre
déguisée en femme enceinte), caricaturales (I'intervention
des adultes), parodiques (& la maniére de Varda, de Felli-
ni ou du «cinéma-vérité »), bouffonnes (les maladresses
d'un instituteur malheureux en amour) et trés souvent
sarcastiques avec une tendance trés nette & ridiculiser
les traditions rigides dont se corsette I'Empire britanni-
que ou, du moins, ce qu'il en reste. L'absurde s’en donne
aussi a coeur joie & la faveur de plaisanteries sans queue
ni téte, de gags qui tournent court et d'allusions féroces
prononcées d'une voix sucrée. C'est |a, sans nul doute,
le vrai cinéma qui proclame son droit & I'existence et
rejette autant les formules classiques de composition d’'un
film que la structure tyrannique des genres adoptés
durant quarante années par d'astucieux commergants. Peu
de réalisateurs se permettent de méler ces fameux genres
avec une telle désinvolture : citons le Tirez sur le pia-
niste de Truffaut et I'ceuvre entiére de Jean-Luc Godard
qui aime jouer avec le feu...

D'autre part, I'esprit anarchiste de Lester rejoint cu-
rieusement la démarche adoptée par les réalisateurs de
I'école indépendante américaine a I'instar de Adolfas
Mekas (Hallelujah the Hills), Jéréme Hill (Open the door
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and see all the people), Theodor Flicker (The trouble-
maker) ou Philip Kaufman et Benjamin Manaster (Golds-
tein) qui se réclament également d'un art baroque, libre,,
irréaliste et inquiétant. Il n’en demeure pas moins vrai
que ces pirouettes dissimulent ici une apre critique des
meeurs contemporaines dans ce qu'elles ont d'artificiel et
de fabriqué.

Avec The Knack, nous réintégrons I|'Angleterre de
Lewis Carroll et des satiristes dont elle fut la terre d'élec-
tion pour notre plus grand plaisir. Démystification, en
effet, de «la foire aux vanités » avec ses «play-boys »
(1), ses idoles, ses jeunes premiéres dont Rita Tushin-
gham est la parodie réjouissante, son idéal matérialiste,
ses obsessions et ses complexes sur lesquels le réa-
lisateur s'aiguise les dents avec une joie furibonde.
The Knack revendique le droit pour chacun de vivre
comme il I’entend au-deld d’'un conformisme épais dont
ce film fustige les embarras. Pour mieux atteindre son
but, Lester campe quatre personnages-clefs fortement
contrastés et il les entraine dans une sarabande de
fausses aventures. En méme temps, il les oppose au
cceur de la foule qui commente hargneusement leur com-
portement et il prend soin de capter au hasard (sic) des
visages adultes aussi laids et moroses que possible. Les-
ter use du contraste, de I'anamorphose, de la répétition,
de I'analogie, du bruitage incongru et d'une foule de trucs
syntaxiques propres a renforcer I'atmosphére saugrenue
de son ceuvre. Ainsi, lorsqu'un joyeux farfelu déchire
malencontreusement une crodte picturale, une voix off
déplore : «Plus de patrimoine national ! » Ou encore,
face au Palais, une autre voix off de badaud clame:
« Dieu protége le Vaisseau Royal et tout son équipage ! »
L'équivalent francais du ton et du style adoptés par ce
digne insulaire donnerait a peu prés ceci: « Mes chers
amis, venez donc dans ma propriété de campagne a la
saison de la ch&aaasse!» Merveilleuse simplicité. Ce
genre de rosseries ne passe pas dans les. sous-titres et
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Lorenza Mazetti :

Together.




John Schlesinger : Billy liar (Billy le menteur).

John Schlesinger : A kind of loving (Un amour comme les autres).




Clive Donner : The caretaker.

Desmond Davis :

The girl with green eyes (La fille aux yeux verts).
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il est évident qu'un film ne se lit pas en traduction. Varia-
tions autour d'un quatuor: un bellatre avantageux et
creux qui fera les délices des initiés, un jeune locataire
~qui déteste le « joli marron sale » dont sont barbouillés
les murs des appartements des «<gens bien» et qui
passe son temps a tout repeindre en blanc, le propriétaire
de cette hideuse baraque qui désespére de séduire une
demoiselle, une provinciale débarquée la-dedans comme
un chien dans un jeu de quilles et dont la beauté fort
peu conforme aux canons classiques n'en est pas moins
piquante.

Un viol imaginaire permet de s’en prendre au purita-
nisme anglais dénoncé a maintes reprises. Le film se
compose souvent d'un télescopage de séquences indé-
pendantes les unes des autres et soutenues par un
rythme généralement trés vif en dépit de quelques fai-
blesses : maintenir durant une heure et demie le tempo
d'un film privé d'intrigue reléve du tour de force... ou de
la provocation. La plupart de ceux qui s'y essayérent
tombérent dans I'enfilement vaguement aéré de sketches
de cabaret, défaut que n’évita pas un Jacques Baratier
dans ses Dragées au poivre. Or, The Knack entretient
I'euphorie de bout en bout : il le doit 4 son refus de la
logique et du scénario comme & son langage décontracté.
Nous n’en finirions pas de dénombrer les moyens utilisés
par Lester pour arriver 3 ses fins : I'emploi de la surex-
position, la caricature du film didactique, cette branche
soporifique du cinéma anglais (34), I'accélération du mou-
vement rendu frénétique, le contrepoint musical parodique,
etc... Il en résulte un climat a la fois étrange et fascinant
qui fait perdre au cinéma son caractére réaliste englué
dans l'anecdote méme si Lester estime (35): «THE
KNACK est sur la non-communication des jeunes entre
eux : ils sont dans une piéce, et chacun parle pour soi,
chacun parle de choses différentes, sans écouter les
autres, ce qui est trés réaliste, je trouve. Cela me fait
penser a un vieux sketch radiophonique : il y a quatre
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boutons correspondant a quatre programmes : un agricole,
un religieux, un musical, un d’information. Si I'on appuie
sur les quatre a la fois, on obtient un torrent d’absur-
dités. Voila ce quest THE KNACK». Le jaillissement
poétique n'en puise pas moins ici son authenticité aux
sources de I'image méme. Et les influences ne génent
guére. L'exemple de The Knack est fort intéressant car il
se rattache a cette lignée de films qui débarrassent le
cinéma d'une mythologie aussi encombrante que para-
lysante. En outre, il y a vingt ans, de tels films n'eussent

point rencontré leur public. Aujourd’hui, le Festival de
Cannes les couronne, de qui nous apparait symptomatique
de I'évolution des esprits. (Euvre ol triomphent les
recherches au niveau de I'écriture et qui tourne le dos
4 la politique des grands messages dont nous sommes si
généreusement gratifiés au cinéma comme ailleurs, The
Knack apporte une bouffée d'air frais et de joie de vivre
dédicacée au dynamisme de la jeunesse. De la liberté
considérée comme un des beaux-arts...

Moins achevé sans doute, Help ! (Au secours en 1965)
confirme les dons de son auteur. Pour cet acrobate a la
fois lyrique et burlesque qu'est Lester, le sujet du film
réside en la vie elle-méme et dans le comportement de
ceux qui la créent. Dans chaque film, les personnages
principaux se raménent 4 un quatuor de jeunes gens qui
affichent leur mépris vis-a-vis des conventions sociales
et n'en font qu'a leur guise en dépit des commentaires
haineux jetés en aparté (et en voix off) par leurs ainés
soucieux de leur prouver combien la vie réelle se raméne
4 se rendre au bureau, & se marier sous contrat, & avoir
des lardons, a gagner la guerre, & recevoir des distinc-
tions honorifiques, a s’ennuyer au club (ennui distingué)
et 4 amasser le plus d’'argent possible. Donc, la vie est
une chose sérieuse, tellement sérieuse & leur point de
vue qu'ils sont morts depuis longtemps et trainent leurs
cadavres dans les rues et les pubs. Bien entendu, il
s'agit 1a de I'Angleterre : le lecteur aura compris que de
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telles moeurs n'ont pas cours chez nous.. A fortiori,
tout ce qui, de prés ou de loin parait original, personnel,
gratuit et drole leur est suspect, « en-dehors des normes
établies » comme le disait le cerveau électronique « d'Al-
phaville » de Jean-Luc Godard et Lester posséde décidé-
ment plus d'une affinité avec le turbulent cinéaste francais.
Mais cette société adulte si respectable, Lester en gratte le
vernis et dévoile son vrai visage : il décoche des fléches
acérées contre les « gens bien », I'armée, la police, les
technocrates, la religion, le culte voué a la famille royale
et autres vétustés sans oublier la pudibonderie sexuelle.
Cette maniére de saccager les plates-bandes d’une culture
amorphe et sclérosée s’exprime par des notations visuel-
les, des bruits incongrus, des plaisanteries loufoques, de
I'humour parfaitement absurde, des gags, des paroles
inaudibles et des « private jokes » propres a réjouir le
cceur du cinéphile. Parodie des genres, des auteurs et
des films que la critique quotidienne a suffisamment mise
en relief. Ajoutons-y, en ce qui concerne Help ! la maniére
de tourner en ridicule I'indicatif visuel de la production
Rank (I'homme au gong), un pastiche de Laurel et
Hardy (le pot de peinture), le plan d’un voilier vu a la
maniére de Polanski (Le Couteau dans I'eau), etc...
Autrement dit, tout fait farine au moulin ou de I'art de
puiser & de multiples sources pour redevenir personnel.
L’humour de Lester rejoint celui de lonesco (conversa-
tions dénuées de sens logique), celui des Marx Brothers
(anarchisme du comportement) et d’autres encore. Réus-
sir un long-métrage entiérement parodique exige une
imagination constante. Certes, il y eut des précédents
avec les meilleurs Marx Brothers ouavec le Louis Malle de
Zazie dans le métro, mais les premiers ne rencontrérent
jamais des réalisateurs & leur mesure tandis que I’humour
du second s'avére a la fois plus intellectuel et plus éla-
boré. La trilogie de Lester respire la folie douce et
I'état de grace. Si le public ressent combien un artiste
s’est donné de mal & paraitre comique, il se trouve devant
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une oceuvre ratée. Rien de tel ici. L'écriture de Lester
entraine I'adhésion totale du spectateur. Dynamique, elle
semble toujours capter le moment présent et posséde
ce don rare au cinéma : le don de sympathie immédiate.
Si elle ne vise qu’a nous amuser, elle y parvient avec une
facilité, un charme, une légéreté et une habileté qui
font bien pardonner I'une ou l'autre chute. Humour tour
3 tour burlesque, acéré, énorme, raffiné, sournois, acide
qui participe de la poésie, du canular ou de la satire au
vitriol. Une constatation s'impose : ces films rallient les
suffrages des jeunes qui les ont vus et semblent se
retrouver |3 chez eux. Le sociologue y puisera matiere
& réflexions car ce cinéma des grandes vacances massa-
cre au passage plus d'un tabou depuis le «lls peignent
les gens en rouge avant de les tuer: leur religion différe
de la ndtre» jusqu'a l'affiche Tropical Exterminators
placée justement la ou il ne fallait pas en passant par la
gueule du canon prise en gros plan tandis que résonnent
les premiers mots de la chanson: «J'ai tant besoin de
toi | » Facéties moins innocentes qu'il n'y parait au pre-
mier abord. Mieux vaut d'ailleurs pousser des cris hys-
tériques au spectacle d'un quatuor chevelu — et sous une
perruque identique se dessinent quatre personnages fort
soigneusement individualisés — que de jouer une retraite
aux flambeaux & Nuremberg. Ensuite, ce genre de diver-
tissement marque I'évolution d'un art en ['arrachant ala
routine et aux lois des «genres» délimités, aux mots
d’auteurs des fabricants a la chaine et aux interprétations
gabinesques calquées sur le méme moule <« bourru mais
bienfaisant » depuis trente ans. De temps en temps, le
cinéma doit subir une transfusion s'il ne veut pas mourir.
Ici, la jeunesse retrouve son vrai visage loin de I'embri-
gadement collectif sous la banniére des dictateurs ou de
Baden-Powell, des uniformes et de la morale du troupeau
pour qui posséder 3 ares 18 ca & la campagne équivaut au
couronnement supréme d'une carriére. Un visage trés dif-
férent de celui que lui reconnaissent les grognons de cin-
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quante ans furieux de « l'avoir eue moins facile en leur
temps » et jaloux de voir leurs descendants jouir de droits
et exercer des prérogatives qu'ils ne connaissaient pas.
A propos, Richard Lester ne se livre pas a une démagogie
primaire : il aime réellement cette jeunesse. S'il préfére
I'humour, c'est parce qu'il posséde la pudeur suffisante
pour ne pas verser dans le genre Marianne de ma jeu-
nesse, vertes amours platoniques, sirops d'orgeat sur
fond de hétres centenaires battus par le vent et cercle
familial ou chacun roucoule «Merry Christmas to you !»
avec une conviction puisée dans |'absorption préliminaire
de quatre whiskies bien tassés. Car I'humour demeure
la meilleure des armes...

Ce casseur de pipes s’'apparente bien au nouveau
cinéma anglais quoi qu'en pensent les défendeurs d'une
théorie selon laquelle seul compte le lieu de naissance.
En égard & cette optique, nous en arriverions placer
au-dessous de I'étiquette « cinéma belge » le nom de
Jacques Feyder qui, né & Ixelles, ne réalisa pas un seul
court-métrage dans son pays natal et nous pourrions
multiplier ces exemples. Et c'est grdce & la bréche
ouverte par le Free Cinema qu'il put réaliser ces films-la
en Angleterre comme il le reconnut lui-méme (36): «le
n'aurais pu travailler (aux Etats-Unis) en pleine liberté
comme je I'ai fait en Angleterre a cause de I'organisation
du cinéma américain encombrée de spécialistes dans tous
les domaines ce qui limite trés fort l'initiative du réali-
sateur ». Cette réserve n’empécha toutefois pas Lester de
réaliser son film suivant aux Etats-Unis : Quelque chose
de drdle est arrivé sur le chemin du Forum (1966), film
que nous n'avons pas encore vu, et qui, de toute maniére,
ne saurait rentrer dans le cadre de cette étude. Faut-il
croire que l'étincelante carriére anglaise de Lester est
terminée ?



Xll. - LORENZA MAZETTI

Cette jeune italienne qui résida a Londres le temps
d'y réaliser deux films promoteurs du Free Cinema avant
de retourner dans son pays natal n'en joua pas moins
une influence considérable durant les débuts du nou-
veau cinéma. En effet, La Métamorphose (1954) qu’elle
- réalisa en 16 mm d'aprés Kafka avec 'aide de ses éléves
est probablement le film le plus proche de la vision de
I'écrivain tchéque en méme temps que la remarquable
recréation cinématographique d'un récit morbide, hallu-
cinant et désespéré. Mais Lorenza Mazetti s'illustre sur-
tout, en ce qui concerne le sujet de ce livre, en ce sens
que son second film (Together en 1956) réalisé sur un
scénario de Denis Horne et remarquablement photogra-
‘phié par Hamid Hadari fit partie du premier programme
public du Free Cinema présenté en février 1956, pro-
gramme dont il constituait I'ceuvre & la fois la plus lon-
gue (50 minutes) et la plus importante. Together rem-
porta ensuite le Prix du Film de Recherche au Festival
de Cannes. Ainsi se virent encouragés les premiers
essais qui se réclamaient de I'esthétique et de I'éthique
du Free Cinema. A vrai dire, Together ressort bien davan-
tage au domaine du film poétique qu'a celui de I'enga-
gement social car les deux sourds-muets qui en sont les
personnages principaux nous renvoient une fois encore
a4 une compréhension kafkaienne de la société. Leur
infirmité les coupe radicalement de tout contact avec
cette derniére d’ou I'accent mis sur leur solitude. (Euvre
artisanale et rugueuse, Together posséde un accent de
vérité poignant lorsqu’il fait évoluer ses deux marginaux
a travers le décor hostile d'une laideur affreuse des
quartiers industriels et déshérités. Et le film s’achéve
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sur la noyade de l'un des deux sourds-muets qui,
justement, pouvaient encore trouver a la vie un sens en
communiquant I'un avec l'autre. L'absurdité de leur des-
tin ne laisse aucun doute mais le ton du film n’est guére
revendicateur d’'autant plus que Mazetti ne se sert pas de
son cadre misérable a souhait dans un but réaliste. Film
expérimental par excellence, Together est une ceuvre rare,
troublante et mystérieuse car le cinéaste pose un regard
presque visionnaire sur ses étranges personnages dont
il parvient & nous restituer les motivations ce qui, on
le concoit, constitue une performance a partir d'un tel
sujet. Cet univers désolé, disloqué et surréaliste évoque,
4 maintes reprises, les toiles de Chirico et si Mazetti pré-
fére la poésie a la polémique, son film n'a cependant pas
peu contribué a susciter des exemples au point de vue
de la production indépendante.

XIV. - JOHN SCHLESINGER

Né a Londres et acteur, John Schlesinger dirigea tot
des séries de petits films pour la T.V. Qutre le court-
métrage Only two can play, nous lui devons surtout le
moyen-métrage Terminus ainsi que les deux longs-métra-
ges A Kind of loving and Billy le Menteur. Tout comme
ses pairs du Free Cinema, John Schlesinger débuta dans
le documentaire pris sur le vif selon les impératifs en
vigueur. Son Terminus (1961) fut vivement apprécie.
Brillant film de montage, Terminus aurait tout aussi bien
pu s'intituler 24 heures a Victoria Station selon une
recette qui a fait ses preuves du cété de Walter Rutt-
mann ou d'Arne Sucksdorff. Le réalisateur s'acharne a
coordonner une foule de notations disparates, & englo-
ber en une vaste synthése mille détails fugaces. Lieu de
transition, lieu de passage ou I'homme abandonne quand
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méme & son insu un peu de sa personnalité comme le
prouve ce film, I'univers d'une grande gare se préte
malaisément & I'analyse méme syntaxique. Mais il ne
suffit pas de capter un magma informe de bruits, d’'images
et de gestes, il faut encore le rendre signifiant et I'insérer
dans une forme plastique qui confére une chance de
durée a ce trés fragile matériau. Aussi le montage de ce
film lui confére-t-il son existence : vif, nerveux, incisif et
elliptique, il se joue du contrepoint image-son et allie
étroitement I'observation psychologique a la détermina-
tion du comportement. Ajoutons qu'une musique syn-
copée sy intégre et en épouse le phrasé rythmique tandis
que le réalisateur recourt volontiers & une ironie tour a
tour cinglante, anarchisante voire désabusée.

En lui-méme, ce pointillisme visuel ne saurait mener
trés loin. L'art consiste & dépasser le niveau du reportage.
Schlesinger parvient & nous imposer la vision singuliére
d'un microcosme en perpétuel mouvement qui en arrive
finalement & redevenir immobile tout comme dans les
séquences de la Bourse de L’Eclipse d'Antonioni, tel-
lement cette agitation effrénée parait dérisoire et la vir-
tuosité glacée de la mise en scéne ne manque pas de la
mettre en relief. Le plan introductif & la premiére séquence
donne tout de suite le ton et démarque tel plan célébre
qui introduit Les Temps modernes de Chaplin. Quoi qu'il
en soit, Terminus révélait un auteur en possession d'un
graphisme élégant, ironique et subtil.

Dans un registre trés différent, A kind of loving (Un
amour pas comme les autres en 1962) raconte I'histoire
extrémement banale du jeune employé qui épouse une
dactyfo moins parce qu'il I'aime que parce qu'il I'a rendue
enceinte. Le scénario est di & Keith Waterhouse et
Willis Hall d’aprés le roman de Stan Barstow qui ne
jouit pas en France de l'audience qu’il mérite. Béatie sur
le sable, cette union ne peut que se dissoudre d'autant
plus que la femme subit I'influence d’'une mére abusive
et possessive. Nos deux personnages tenteront finale-
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ment de repartir & zéro, mais le réalisateur charge son
épilogue d'ambiguité et ne nous laisse rien deviner de

I'avenir. Sur un théme aussi éculé en littérature (mais

pas au cinéma), John Schlesinger réalise un film d'une
seule coulée et sans faiblesse. A la fois pudique et crue,
pessimiste et sincére, son étude de caractére s'avére
fouillée et totalement dépourvue de romantisme. La
petite bourgeoise ne sort pas grandie de I'aventure ! Si
le jeune ouvrier raleur et cynique de Samedi soir et
dimanche matin possédait le don de nous amuser et
de nous émouvoir, si les marginaux de Un goit de miel
tendaient vers le dépassement d’eux-mémes et de leur
condition, les personnages de Schlesinger sont, au
départ, déja vaincus et usés par la vie. lls proménent
leur médiocrité et leur insignifiance & travers tout le
film. Incapables de donner, ils deviennent indignes de
recevoir. On ne décéle en eux aucun idéal : ils ne pos-
sédent nul raydnnement. On les croirait peints en trompe-
I'ceil. lls tournent en rond et s’affrontent au milieu d'un
univers rétréci aux dimensions de leurs appétits, de leur
égoisme et de leurs minables rancceurs. Il ne saurait
étre question ici de misére matérielle comme dans Un
goit de miel, mais bien de misére morale chez des
étres incapables de s’épanouir et d'accéder a& un degré
suffisant de responsabilité. C'est en eux-mémes qu'ils
découvriraient leur pire ennemi s'ils avaient le courage
de faire leur autocritique : A kind of loving s'inscrit
exactement dans les préoccupations du Free Cinema...
L'analyse de Schlesinger tombe parfois dans la carica-
ture. Sa jeune dactylo manque autant d'intuition que
d'intelligence, la belle-mére dépasse les limites de
I'odieux tandis que le brave péale type d'employé pré-
fére la fuite a4 la lutte. 1l lui faudra s'enivrer @ mort
pour jeter a la figure de sa belle-mére ce qu'il pense
d'elle. Il lui échappe des phrases qui dépeignent a mer-
veille son incurable médiocrité. Par exemple, a son direc-
teur qui lui demande si sa sceur se plait en ménage,
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il trouve le moyen de répondre: « Oh, oui, elle & un
bel appartement!... » Il serait cruel d'insister. On sent
que l'auteur n'éprouve guére de sympathie a I'égard de
ses personnages et, comme Schlesinger ne prend pas
assez de recul, par rapport & l'anecdote, il n'arrive ni
a nous convaincre ni a nous retenir. Cette histoire ne
nous concerne pas: l'observation quotidienne a beau
étre juste, elle n'en demeure pas moins courte. Ce film
accuse les limites du Free Cinema en tant que théorie.
Et, pourtant, voila le cinéma qui reflete I'Angleterre
vivante et non pas celle des fabricants de comédies !
On aimera cependant cette maniére qu'a le réalisateur
d’'opérer de larges coupes & travers plusieurs milieux
sociaux : l'usine, le bureau, le dancing, le foyer, le pub
afin d'en accuser la laideur de méme qu'il traite les
"scénes d'amour avec un réalisme inhabituel, dans le
cinéma anglais s’entend...

Quant a I'écriture, elle s'assouplit d'un film a I'autre
et excelle a inscrire 'hnomme dans son milieu d’existence.
L'auteur adopte le point de vue du témoin impassible,
mais il lui arrive d’éprouver la tentation de |'esthétisme :
nombre d’éclairages et d’angles de prises de vues en
témoignent ainsi qu'une certaine complaisance dans le
sordide. Plus styliste que poéte, plus cérébral que sen-
sible, chacun de ses films établit un constat assez sec
nuancé par un humour volontiers satirique et psycholo-
gique qui se donne libre cours dans Billy le Menteur,
adapté également par Hall et Waterhouse mais, cette
fois, & partir de leur propre piéce. Il ne nous apparait
pas exagéré d'écrire que le poids de cette ceuvre char-
mante et inégale repose sur les épaules de I'acteur
Tom Courtenay. Logicien rigoureux, Schlesinger conduit
toujours son récit avec maitrise et c'est pourquoi A kind
of loving — cette espéce d'amour que I'assouvissement
sexuel suffit a détruire (37) — constitue un témoignage
valable : celui offert par une classe sociale déchirée
entre ses propres contradictions car elle manque a la
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fois de stabilité, de culture, de traditions, de courage
et parce que l'esprit de grandeur ne souffle jamais
dans ses parages. Schlesinger s'écarte ensuite provi-
soirement de ses préoccupations sociales car Billy the
Liar (Billy le menteur, en 1964) constitue un divertisse-
ment sympathique, aigrelet et farfelu autour d'un cas
de mégalomanie réveuse. Talent probe et solide, ce
réalisateur posséde un regard aigu de moraliste cri-
tique comme le démontre Darling (1966), film au demeu-
rant fort inégal, mais qui dresse le constat féroce d'une
société composée d'étres veules, amoraux ou irrespon-
sables. Son tempérament de chroniqueur nous vaut des
films ol la densité des personnages céde le pas a la
représentation convaincante d'un milieu.

XIV. - ANTHONY SIMMONS

«Ce n'est pas la société qui doit changer, mais Phomme. =
(« Cinéma 66 », n°® 107)

Si ce réalisateur participe au nouveau cinéma anglais,
sa démarche n'emboite guére le pas & celle du Free
Cinema comme nous le donne déja a penser la citation
reproduite en exergue. Connu pour son premier et seul
long-métrage & ce jour : le trés lauré Four in the Morning
(Quatre heures du matin, en 1965), Simmons n'en accom-
plit pas moins toute une carriére préalable dans le
domaine du court-métrage et du documentaire (Bow
Bells, Sunday by the Sea, Balkan Village, The gentle
Corsican, Your money of your wife). En méme temps,
il exerca des activités de scénariste, de réalisateur de
films publicitaire & la télévision et publia méme un
roman. Dans son cas en particulier, ce long-métrage
marque plutdt un aboutissement qu'un départ et nul
que lui n'est plus conscient des difficultés suscitées
par la réalisation d’un tel film dans une indépendance



compléte : « Lorsque jai songé a faire FOUR IN THE
MORNING, jai tout d'abord pensé que le probléme
numéro un serait de trouver I'argent pour le faire. Mais
I'ayant fait, nous nous apercevons maintenant qu'il est
encore bien plus difficile de le vendre. Il n'y a que
deux circuits chez nous et le film doit passer par I'un
ou l'autre si I'on veut qu'il rapporte un peu d'argent.
La solution consiste 3 former deés le départ avec un
script, un réalisateur, un budget, des vedettes, etc...,
une marchandise que I'on est sir de pouvoir vendre.
Le risque est alors d'étre récupéré par le commerce.
Aussi ai-je préféré ne rien faire pendant ces dernieres
années. Pour notre film, nous avons pensé qu'il valait
mieux essayer de se tourner vers I'étranger et nous nous
sommes apergus que les gens étaient partout aux
prises avec les mémes difficultés » (38).

C'est que Simmons a réalise la une ceuvre singulidre
qui n'entre exactement dans aucune catégorie du cinéma
anglais et ne se rattache réellement & aucun mouve-
ment ! Sa construction elle-méme retient I'attention puis-
qu'elle se propose de décrire le comportement de deux
couples totalement indépendants I'un de I'autre, couples
qui ne sont pas destinés a se rencontrer et encore
moins a réagir I'un sur 'autre sur le plan de I'intrigue.
Il edt suffi d'un pPeu moins d'habileté de Ia part du
réalisateur pour Que nous eussions retiré de la vision
de Quatre heures du matin, I'impression d’avoir vu deux
films aux séquences arbitrairement mélangées ou, pis
encore, deux moyens-métrages artificiellement confondus
afin de combler la durée normale d'une séance. Cela
s'est déja produit plus d'une fois... Il importait donc
qu'a partir de ces deux intrigues paralléles (les heurts
d'un jeune ménage désaccordé d'une part et, d'autre
part, une « bréve rencontre ») jaillisse une méme vision
susceptible de resserrer I'unité de I'ensemble. Un titre
peut, a la rigueur, servir d'indication mais on ne réalise
Pas une ceuvre cohérente sur la foi d'un titre heureux.
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Bref, il fallait ordonner deux thémes narratifs en une
seule structure mentale. Simmons eut I'idée de relier
ses deux intrigues par I'adjonction d'un cinquiéme per-
sonnage destiné a jouer a la fois le réle de symbole, de
contrepoint dramatique et de liaison au niveau de la
signification de I'ensemble. Ce personnage, il le repré-
sente sous la forme du cadavre d'une jeune femme
repéchée dans la Tamise au lever du jour. Cette pré-
sence — si l'on peut dire | — revient tout au long du
film au fur et & mesure des différentes étapes parcou-
rues par le corps: le transfert 3 la morgue, la toilette
funébre et la conservation dans le bloc frigorifique en
I'attente d'une incertaine identification. Les séquences
strictement documentaires s&ches et sinistres  qui
s'édifient autour de ce théme macabre acquiérent ici’
une profonde résonance : celle d'une menace qui plane
sur les deux autres couples, a tel point qu'il nous
arrive de penser qu'il s'agit l1a de I'un des deux per-
sonnages féminins du film. En I'occurrence, ce cadavre
représente la fatalité. En méme temps qu'il brouille les
pistes en maitre conteur, Simmons confére & son occuvre
une unité trés solide. Il se garde également de drama-
tiser. Son intrigue ne contient ni coup de théatre ni
recours au mélodrame. Les partenaires de la < bréve
rencontre » se quittent sans espoir de se revoir: le
couple de jeunes mariés se reforme au terme de heurts
et de disputes pour vivre un futur probablement tissé
de nouvelles disputes, & moins qu'il nen arrive a se
diluer dans cette sérénité bergmanienne servant d'alibi
a la résignation pure et simple. La destruction des ames
précéde celle des corps. Dans le cinéma anglais aussi
les aubes sont navrantes...

A ce titre, Quatre heures du matin se déroule dans
le climat de ce qu'il est convenu d'appeler « I'inti-
misme » du cinéma anglo-saxon, description minutieuse
mais souvent fort courte de la réalité, car nombre de
films de fiction anglais ressemblent parfois facheuse-
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ment a des documentaires ! Anthony Simmons applique
les tres relatives vertus de cet intimisme & la peinture de
I'ame au gré de bréves, multiples et percutantes nota-
tions liées au comportement des personnages, a leur
psychisme, a leur psychologie et & leur affectivité. La
ol l'intimisme se confond souvent avec l'impuissance
créatrice 4 dépasser |'épiderme des choses et des étres,
il s'en sert, au contraire, comme d'un outil qui lui
permet de révéler la vérité cachée derriére les gestes,
les paroles banales ou les faits dérisoires de la vie
quotidienne.

D’autre part, pourquoi un tel film ne se rattache-t-il
absolument pas & la vision du Free Cinema? Certes,
Simmons tourne beaucoup en extérieurs réels. Il nous
propose notamment un Londres grisailleux et triste plus
conforme a la réalité qu'a I'iconographie touristique. Il
choisit des étres anonymes qu'il semble prendre au
hasard de la foule, utilise des interprétes peu connus
(39) et manifeste une indépendance d’esprit également
prompte & remettre en question les conformismes sociaux
et moraux. Anthony Simmons s’en prend ouvertement au
traditionalisme et & la respectabilité figée d’'une société
morose dont s’est férocement moqué le loseph Losey de
The Servant. Toutefois, Simmons s’éloigne trés fort de
I'optique du Free Cinema. Ce dernier fut, répétons-le,
un cinéma de combat et de démystification, un mouve-
ment socialement engagé. Rien de tout cela n'attire
Simmons, peintre de la solitude, de la crise des senti-
ments, de [I'incompréhension réciproque, de la peur
qu'éprouve I'homme & croire aux autres et en lui-méme...
Moraliste lucide, c'est-a-dire doublement résigné. Au
lieu d'éveiller une lueur d’'espoir, I'épilogue n'apporte rien
d’autre qu'une acceptation hargneuse du destin subi.
Aucune conclusion. Pessimisme ou tout simplement
réalisme ? L'auteur se refuse a juger ses personnages.
Il ne force pas non plus le trait: ni caricatures ni
moqueries dédaigneuses. La tendresse qu’il voue a ses
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créatures est réelle: « Il est regrettable qu'il en soit
ainsi, mais il ne saurait en étre autrement et nous devons
en prendre notre parti», nous dit-il et Jean-Claude
Dardenne résume avec perspicacité le fond de I'ceuvre
lorsqu'il note (40): « Un seul théme: le refus de la
vie, ou de I'amour, ce qui revient au méme ». Nous
croyons que la démarche de Simmons rejoint plutot
celle d'un Antonioni car il dépeint aussi I'échec des
sentiments, l'usure de la passion et I'aliénation. En
outre, son écriture se rapproche de celle du maitre
italien. Certaines scénes rappellent aussi bien L’Aven-
ture que L’Eclipse : méme sécheresse de touche, méme
présence obsédante des objets, mémes élans déses-
pérés, mémes errements des é&tres morts parmi les
décors morts et méme effacement de la caméra derriere
la révélation d’un univers indifférent & nos problémes.
De la a conclure que Simmons imite Antonioni, il n'y
a qu'un pas qu'il importe de ne pas franchir. Et que
penser de ce désarroi présent a travers la littérature,
le théatre et le cinéma contemporains? Qu'il s'agit
d'un constat de faillite & inscrire au passif d’une société
incapable d'atteindre au bonheur ? I faut malheureuse-
ment le croire. Cette méditation sur les causes de notre
défaite est ameére, mais il se peut néanmoins que cette
défaite ne soit que passagére. Cependant, si I'auteur
suggére que I'échec de son couple marié est aggravé
par des incidences sociales (cet appartement de trois
piéces ol ne cesse de hurler un bébé), il semble bien
qu’il I'impute davantage a la nature humaine...

Il y aurait de la mauvaise foi & ne pas reconnaitre
la valeur de ce film poignant qui annonce la création
d'une nouvelle sorte de spectacle cinématographique : la
tragédie démocratique. Elle est inquiétante et absurde.
Ou nous ménera-t-elle ? Et quelle sera I'évolution d'un
artiste & la fois aussi doué et aussi dépourvu d'illu-
sions ?



XVI. - UNE FONCTION DE CONSTAT

A travers les documentaires, les témoignages, les chro-
niques, les films de commande, voire les films de fiction
signés par une quarantaine de réalisateurs moins connus
que les précédents s'affirme une volonté identique
d'accorder la primauté au social ou, tout au moins, sur
le seul plan de |'écriture en ce qui concerne les films
de commandes officielles, de décrire plus simplement,
plus directement et plus authentiquement les réactions
humaines. Certes, les lecons des documentaristes passés
ne sont pas oubliées, mais plusieurs auteurs adoptent
une attitude plus subjective, plus agressive et plus
soucieuse de mettre 'accent sur la primauté de [|'indi-
vidu. Cette volonté-la se situe bien dans la ligne du
Free Cinema. Il est évident que si ce dernier appartient
maintenant au passé, son influence continue & jouer en
ce sens qu'il devient impossible de ne pas tenir compte
de son passage. Certains cinéastes commerciaux mémes
introduisent dans leurs films une liberté de conception
plus grande au point de vue et de la forme et du fond.
La fonction de constat ressort au regard critique jeté
sur notre société et notre civilisation. Sans doute, les
réalisateurs importants exercent-ils cette primauté, mais
d’'autres auteurs nous donnent aussi d'estimables témoi-
gnages a la suite de Thorold Dickinson qui, aprés avoir
tourné en lIsraél, La Colline 24 ne répond plus (1955),
se vit accaparé par ses fonctions 4 I'O.N.U. Cependant,
pour la plupart, ces cinéastes filment & l'intérieur des
frontieres de Grande-Bretagne tels Paul Dickson qui,
dés 1951, conta I'histoire d'un mineur gallois devenu
gardien d'école avec David, moyen-métrage aussi mé-
connu que remarquable par la vigueur de sa description

(Sa Majesté des mouches).

“
=
=

o
=
=
-

°
©

e

)
o
X

©

o

-
m

~

o
2

®
a




»
@
-,
-4y
°9
e
X3
8p
oo
o
2e
il ]
..l=-
Co
oo
o
>c
o ©
GE
@
X
o
o

Help ! (Au secours).

Richard Lester




97

et le souci de décrire la réalité sans fard selon une
optique sociale progressiste. Quant & Maurice Elvey,
nous lui devons notamment What every woman wants
(1954) qui, situé & mi-chemin entre la fiction et le
témoignage sociologique constitue un bon document
révélateur de I'Angleterre contemporaine tout comme
This is my street (1964), description populiste située
dans la ligne de Karel Reisz et dont I'auteur, Sidney
Hayers, est a4 la téte d'une production inégale mais
“Intéressante dans le domaine du « thriller ». John Irvin,
lui, porte son regard sarcastique et désabusé sur la
foule qui célébre un jour de féte syndicale dans une
ville industrielle avec Gala Day (Jour de féte, en 1963).
Plus pessimiste, le film | think they call him John, de
John Krish est centré sur le théme de la solitude et de
I'aliénation. L'esprit comme I'esthétique du film situent
plutdét ce cinéaste du coté de Lorenza Mazetti. Dans la
méme volonté de s'attaquer aux tabous et aux interdits
sociaux, mentionnons que Gavin Lambert délaissa les
Importantes activités dont nous avons parlé pour réaliser
un long-métrage indépendant fort courageux sur le
théme de I'amour liant une Anglaise avec un Nord-
Africain : An other Sky (Un autre ciel, en 1954), film
dont la sincérité tranche sur les productions mélodrama-
tigues d'un Guy Green. Avant d'accomplir une carriére
prolifique et médiocre qui I'amena promptement & Holly-
wood, Philip Leacock avait également réussi une remar-
- Quable description du milieu ouvrier avec The Brave
don’t cry (Les Héros ne pleurent pas, en 1951), gréce
en partie au scénario de Montagu Slater. Passons sur
la timide réalisation «sociale » de Bernard Miles (La
Chance de sa vie) qui tourne a la bleuette autour d'un
conflit entre patron et ouvriers en esquivant le véritable
Sujet par manque d'audace et signalons ['ceuvre beau-
coup plus intéressante de Denis Mitchell, réalisateur
de télévision qui étudia Londres sous toutes les cou-
tures et décrivit cet univers au fil de plusieurs séries

Peter Watkins
The War Game
(La Bombe)
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de films-enquétes qui sont autant de reportages intelli-
gents, brillants et passionnants si nous en jugeons par
A Soho Story et son attaque de la « middle-class », par
Night in the City ou par Special Enquiry teenager, qui
donne la parole & un groupe de jeunes. Aucun film
de Denis Mitchell n'est indifférent. Londres devait égale-
ment inspirer Lloyd Reckord qui, dans Ten Bob in
winter (Dix shillings en hiver, en 1964) décrit la solitude
rencontrée par les Noirs isolés a Londres, de méme que
Robert Vas qui, lui, étend ce sujet aux étrangers en
général dans Refuge England. Dans la méme pers-
pective, retenons les documentaires sociaux réalisés par
la T.V. par John Boorman comme les courts-métrages
(Enginemen) et moyens-métrages (Tomorrow’s Saturday)
de Michasl Grigsby, également auteur de séries de
films pour le petit écran, tout comme James Hill dont
les longs métrages (The Kitchen et Dock Brief) témoi-
gnent des mémes préouccupations. Totalement ignorés
de ce coté de la Manche, les films de ces jeunes
auteurs — parfois formés par la technique de la téié-
vision — sont autant d'estimables constats de I'état d'une
société. C'est ainsi que Michaél Ingram réalisa quelque
150 émissions soucieuses de décrire la vie quotidienne
du peuple.

Certains parviennent encore a s'illustrer au hasard des
commandes qui leur sont confiées. Dans cet ordre
d'idées, nous ne saurions trop souligner I'intelligence et
les qualités de mise en scéne de The Underfeated que
Paul Dickson consacra a la rééducation d'un mutilé
de guerre, de L'un d'eux s’appelle Brett ot Robert
Graef décrit la rééducation d'enfants victimes de la
thalidomide, de Le Temps de guérir, ou Derrick Knight
aborde le méme processus en ce qui concerne les
mineurs victimes d'accidents de travail, de They took us
to the sea (Voir la mer) et, surtout, de Je veux aller a
I’école, ot John Krish applique les méthodes du « Cinéma-
direct » au film didactique. De son cbété, D. Thompson
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étudie I'ceuvre du peintre Francis Bacon avec un sens
aigu de la meilleure utilisation plastique des possibilités
syntaxiques du cinéma dans ce genre d'entreprises dan-
gereuses ou il lui arrive de se fourvoyer réguliérement.
Ces quelques exemples prouvent la vitalité d'une école
documentariste rajeunie tandis que plusieurs ainés pra-
tiquent toujours le montage d'actualités pour faire revivre
I'Histoire tels Paul Rotha avec La Vie d’Adolf Hitler
en 1961 ou Roy Simpson avec Blitz on Britain (La
Bataille d’Angleterre, en 1962), entreprises probes et
honnétes qui suffisent & rejeter loin dans 'ombre ces
navets opportunistes consacrés a la vie de Churchill ou,
pis encore, a celle du Duc de Windsor.

L'esthétique du Free Cinema a influencé plus forte-
ment Peter Glushanok qui ne fit malheureusement guére
parler de lui aprés A Dancer’s world, au titre suffisam-
ment explicite tandis que Alain Tanner et Claude Goretta
nous donnent un témoignage nerveux et passablement
mordant sur la vie nocturne de Piccadilly Circus avec
Nice Time (1957), essai de «cinéma direct=», rempli
de notations fort intéressantes. Parmi beaucoup d’autres,
ces films illustrent la volonté de saisir le plus d'aspects
possibles de la vie contemporaine vue du cété des
petites gens. lls s'affirment plus soucieux d'exactitude
descriptive que de pittoresque convenu. Postérité de
I'ancienne école documentaire sans doute, mais aussi
désir d'aller au-dela et d'analyser le comportement de
la couche populaire par réaction contre l'ignorance ol
Ia- tiennent les films commerciaux. Par leur optique, ces
divers témoignages se rapprochent de la définition que
porte sur sa mission un Denis Mitchell : « Je n'offre pas
de conclusion, je ne prends pas une position morale,

j'essaie de montrer le cété pile et le coté face de
chaque cas ».



XVII. - EXPERIMENTATIONS DIVERSES

«Lla poésie moderne a été profondément influencée par le
cinéma. Le cinéma moderne ne lul a pas suffisamment retourné

le compliment. »
James BROUGHTON

Méme si leurs essais s’avérent inégaux, voire fran-
chement ratés, ce sont les expérimentateurs qui contri-
buent le plus a faire évoluer le langage cinématogra-
phique et a I'enrichir constamment de ces trouvailles
étranges qui, au fond, ressortissent souvent au domaine
de la création poétique. Aussi [’Américain d'origine
James Broughton — par alileurs critique dans Sight and
Sound — peut-il étre considéré comme un auteur d’avant-
garde volontiers attiré par le surréalisme, I'onirisme et
le fantastique. Ce poéte visuel a réalisé notamment
The Pleasure Garden (Le Jardin des plaisirs), moyen
métrage de 37 minutes qui remporta le Prix du Film de
Fantaisie Poétique & Cannes en 1954, fantaisie a vrai
dire insolite, farfelue et hermétique dont la légéreté et
la finesse de l'inspiration compensent le décousu d'un
film dépourvu de théme central. Nous pouvons également
retenir de lui: Mother's Day, plus délibérément sur-
réaliste, car il n'a pas été rendu & cet isolé 'hommage
qu'il méritait. Son énergique profession de foi: « La
vie n'a pas de sens sans poésie, et il n'y a pas d'art
sans elle » est d'autant plus courageuse que les pro-
ducteurs se préservent généralement de ce genre de
films comme de la peste. Broughton précise ainsi I'op-
tique selon laquelle il concut toute son ceuvre: « Un
poéme est un film. Un poéme est fait pour étre lu et
entendu. C'est & la fois image et langage, vision et
musique. || a mouvement et forme, une progression et
une signification. Et on doit s’en souvenir, et on doit y
revenir » (41). Placée sous le signe de la folie douce,
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de la cocasserie absurde et de l'ironie en demi-teintes,
son ceuvre demeure ignorée de la plupart des ciné-
philes. Accentuant I'aspect comique jusqu'au burlesque
bon enfant, Donald Swanson tourna (en Afrique du
Sud) La Soupe a la citrouille (1957), exemple parfait du
navet paternaliste, joué exclusivement par des Noirs.
Il nous donne des conditions de vie de cette commu-
nauté une vision joliment arrangée & laquelle I'’Américain
Lionel Rogosin porta le coup de grace avec Come Back
Africa. Dés lors, la bluette de Swanson nous parait
tristement conventionnelle. Beaucoup plus insolite et
démystificateur s’avére I'humour voué au «non-sense »
de Michaél Gill dans Les Péches (1965, fable satirique
mise en scéne avec un art consommé de la litote, du
contrepoint inattendu et de la rosserie pratiquée comme
un des beaux-arts. Ken Russel se montre plus har-
gneux et plus destructeur dans Bruce Lacey (1963),
satire cruelle dirigée contre Il'uniformisation de la vie
quotidienne et qui évoquerait un Jacques Tati devenu
misanthrope. Plus proche de la parodie, The Six Sited
Triangle (1963), de Christofer Miles, entasse les pas-
tiches et parvient & se moquer des maitres (Bergman,
Kurosawa, etc..), avec une joyeuse drélerie. A coté
de ces films qui prospectent le domaine d'un comique
plus ou moins contempteur des ridicules contemporains,
relevons-en d'autres qui témoignent de préoccupations
plus réalistes par-delda le documentaire poétique o
excelle G. Jones (Snow, en 1964). Film d'auteur mala-
droit, déjeté et bourré d'influences diverses, The Cere-
mony (60 minutes de sursis, en 1963), du comédien
Laurence Harvey ne tient pas ses ambitions peut-étre
démesurées car ce témoignage contre la peine de mort
s'enlise dans la pire confusion. L'auteur se ressouvient
péle-méle de Kafka et des éclairages expressionnistes,
mais ['atmosphére étrange et envodtante qui baigne
Feeuvre lui méritait un meilleur accueil. Entreprise égale-
ment ambitieuse que ce Meurtre dans la cathédrale,
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réalisé par Georges Hoellering (1951), d'aprés T.S. Eliot
qui, objectivement, vaut mieux que le Becket d'un cer-
tain Peter Glenville et nous ne citons que par compa-
raison cette ceuvre déja lointaine. Relevons encore le
Billy Budd (1962, de Peter Ustinov, bon film d'auteur
un peu terne et grisailleux, mais qui a le mérite de ne
pas affadir le roman de Herman Melville dont il constitue
une transposition habile et rigoureuse. Christofer Mason
fit scandale avec un film de 21 minutes d'une grande
pureté, alliée & une séduisante délicatesse : Rose de
No&l (1965). Le sujet déplut a un public qui n'aime pas
voir battue en bréche la morale courante : il s’agit ici
d'une liaison entre une femme de 60 ans et un jeune
homme. Vilipendé, attaqué par une presse réactionnaise,
I'auteur ne craignit pas de s'exprimer de la sorte : « Pour-
quoi applaudissez-vous aux amours cinématographiques
d'un homme agé et d'une jeune fille (Jurgens et Bardot
par exemple) et pourquoi rejetez-vous 'amour vrai d'une
femme agée et d'un jeune homme ? Pourquoi, en effet,
sinon par routine, par respect des conventions et, fina-
lement, par refus de lauthentique.. et par bétise...
Méme attitude devant I'écran, méme attitude devant la
vie. ». Son film constitue I'analyse sobre, pudique et
poignante d'un cas d'espéce car le réalisateur a su
nous faire partager les sentiments de sympathie non
déguisée vis-a-vis de personnages qui s’'efforcent de
construire leur bonheur & travers vents et marées.
Metteur en scéne au théatre Workshop et personnalité
remuante du nouveau cinéma anglais que l'on a sur-
nommé I’Agnés Varda britannique (ce qui ne nous parait
plus &tre une référence), Joan Littlewood réalisa Spar-
rows can't sing (1962) qui nous permet seulement
d'attendre d'elle un second essai plus concluant. De
son coté, Mamoun Hassan s'essaie dans le genre trés
difficile de la nouvelle cinématographique avec The
Meeting (Le Rendez-vous) qui posséde d’'évidentes aua-
lités de description et d'atmosphére. Citons encore
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Low Water (Marée basse) de Tom Scott Robson qui
remporta le Prix de la Premiére ceuvre au Festival
de Tours 1967 et qui s'inscrit dans la meilleure tradi-
tion du documentaire anglais. Mais le coup d'essai
de deux jeunes réalisateurs, Kevin Brownlow et Andrew
Mollo nous parait trés inspiré et d'une audace remar-
quable, ne serait-ce qu’au niveau du scénario: Il hap-
pened here (1965) décrit I'occupation allemande de la
Grande-Bretagne en 1940! Théme déja excitant en
lui-méme et qui, s'il ne ressort pas au domaine de la
science-fiction, ne plonge pas moins dans le fantastique
propre au génie anglo-saxon. Documentariste, Brownlow
(né en 1939) tourna également un bon documentaire sur
la construction de la tribune d'Ascott (Ascott, race
against time). Il fallut cing ans de travail pour mener
It happened here a bien et le résultat obtenu s'avére
surprenant d'autant plus que les moyens matériels
mis a la disposition du film furent des plus minces.
Cette intrusion dans le domaine du possible ima-
ginaire et du temps conditionnel si défavorisés au
cinéma permet de s'apercevoir combien les possibilités
du 7¢ art ont encore été peu explorées et combien le
cinéma a tort de s'enfermer dans les temps définis
comme le présent ou le passé simple. En effet, les
recherches menées a travers |'imparfait, le futur ou le
passé antérieur ont a peine été amorcées comme, par
exemple, dans L’Année derniére & Marienbad ou dans
La letée, de Chris Marker. Cette étonnante intrusion
dans un passé devenu fantastique a base d'élémets
réalistes permet de bien augurer de la carriére de ces
deux réalisateurs. En résumé, nous nous apercevons de
ce que les recherches accomplies au niveau soit du
sujet, soit de son traitement, soit des deux & la fois,
vont bon train en Grande-Bretagne. Plusieurs nouveaux
venus ne craignent pas de prospecter hors des chemins
battus. Certes, ce cinéma-la ne touche et ne touchera
encore longtemps que ses fervents invétérés, mais il a
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toujours appartenu & une minorité de se soucier moins
de la rentabilité des films que de I'exigence de création
artistique.

XVIIl - LE CINEMA D’ANIMATION

Le dessin animé anglais, c'est-a-dire réalisé en Granae-
Bretagne et non outre-frontieres par des « déserteurs »
n'a jamais joui d'une grande notoriété. Pour beaucoup
de spectateurs et de critiques, il n'a pratiguement pas
existé avant ces derniéres années. Cependant, |a aussl,
I'esprit de recherche et d'expérimentation a permis
la naissance de plusieurs essais originaux. Un mot
seulement a ce sujet (42): une véritable renaissance
du cinéma anglais d'animation s'est manifestée durant
ces derniéres années. Naturellement, elle participe peu
aux techniques du Free Cinema, mais elle lui doit de
s'étre épanouie dans un climat favorable a l'indépen-
dance. John Halas et Joy Batchelor ont produit une
foule de dessins animés depuis 1945 déja et leurs
travaux se sont tout d'abord limités au domaine de la
vulgarisation médicale, sociale ou économique. De ce
didactisme habilement congu qui ne révélait toutefois
rien de fracassant, ils se sont évadés plus tard pour
réaliser d’ingénieuses pochades comme Art for art’s
sake, satire discutable mais amusante de la peinture
abstraite et, surtout, Automania 2000 (1964), réquisitoire
plus violent sur la civilisation de I'automobile. Dans le
genre didactique encore, citons les productions hon-
nétes de G. Dunning et Allan Ball (The ever changing
motor-car, en 1963). Plus personnel sans aucun doute,
Bob Godfrey, K. Learner, V. Linnecar et N. Hanna ont
réalisé ensemble Faites vous-méme votre dessin animé
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(1961, désopilante satire des trucs et ficelles du genre
en méme temps qu'irrévérencieux pamphlet balancé a la
téte de I’Angleterre traditionaliste. Bob Goodfrey s'illustre
dans la parodie féroce comme le prouvent Watch the
Birdie, Alf, Bill and Fred ou Morse Code Melody (1965)
tandis que l'on doit a Vera Linnecar un trés séduisant
Printemps pour Samantha (1965). Quant & limmy Mura-
kami, il révéle un tempérament plus inquiétant dans
Les Insectes (1963), de méme que Joan et Peter Foldes
(Animated Genesis ou A short vision) qui excellent dans
I'insolite, voire dans ['épouvante. Citons encore les
rosseries réjouissantes de Philip Stapp et John Daborn
(parmi d'autres) et réservons une place a part & Richard
Williams dont le trés long dessin animé, La petite ile,
s'affirme fort proche de I'esprit de Sterne en ce sens
que 'auteur nous propose une allégorie trés riche sur
une idée clef, & savoir que ceux qui prétendent détenir
en partage la vertu, la vérité ou la beaute mettraient
volontiers le feu & la planéte pour imposer leurs propres
conceptions. Ce feu d'artifices visuel et sonore d'une
imagination perpétuelle débute sur un écran normal et
s'achéve en cinémascope. De I'Ubu en visite chez Kafka.
A Richard Williams, nous devons encore notamment
L'Histoire du moteur & explosion, histoire que I'auteur
décrit d'une maniére assez inattendue. Ajoutons que
Halas et Batchelor animent les marionnettes avec brio,
de méme que Lou Bunin qui réussit une curieuse trans-
position de Alice in Wonderland, proche de I'esprit de
Lewis Carroll. Considérons cette incursion comme une
bréve parenthése sont le seul mérite aura été d'avoir
attiré ['attention du lecteur sur le fait que les britan-
niques se découvrent aussi une vocation d’animateurs
au moment ou leur cinéma tout entier affirme justement
sa vitalité.



XIX. - COMME SI
RIEN NE S’ETAIT JAMAIS PASSE

lls sont toujours nombreux & cultiver cette tradition
fameuse dans les studios britanniques: le film humo-
ristique. Hélas, I'époque de Noblesse oblige, voire de
L’Homme au complet blanc ou de Passeport pour Pim-
lico semble bien révolue! Actuellement, les meilleurs
films ou intervient I'hnumour n’ont plus rien a voir avec
les films d’humour troussés aujourd’hui sur des canevas
interchangeables, dépourvus d'imagination, de charme et
d’invention. Ces produits de consommation courante
sont habituellement baclés par des réalisateurs dont Ia

production aussi médiocre que variée englobe plusieurs

genres et les décoctions de Robert Day, de Charles
Crichton, de Robert Asher, de George Pollock, de
Muriel Bosc, de Roy Kellino, de Mario Zampi, de Raiph
Thomas, de Gregory Ratoff et de bien d'autres ne
ranimeront certainement pas le genre. Mieux valent
d’honnétes comédies musicales sans prétentions comme
celles de Sidney Furie (Wonderful life) ou de Peter Yates
(Summer Holliday) qui ont le bonheur de se révéler
divertissantes sans tomber dans la vulgarité ou la
bétise. Cependant, ces films situés a mi-chemin entre
I'humour et la danse ne se rattachent déja plus a pro-
prement parler & la comédie humoristique, genre qui
témoigne d’'un tel essoufflement en 1966 qu'on le croirait
moribond...

De méme, le cinéma policier, le «thriller> et son
envahissant corollaire, le film d'espionnage nous valent
plus de navets que de réussites. Rajeuni par des mythes
dont celui de James Bond sur lequel nous reviendrons,
il se complait dans la peinture convenue des assassins,
meurtriers, bandits et détraqués qu’'un épilogue confor-
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miste réduit & I'impuissance tout comme si les véritables
assassins sociaux ne vivaient pas impunément parmi
nous a la téte des trusts et des banques. Il prolonge
a I'écran une littérature populaire et les mauvaises
adaptations tournées d'aprés les romans de Wallace
prouvent combien ce genre éculé trouve toujours un
public. A mi-chemin entre le réalisme de I'enquéte et les
délices troubles de [I'épouvante, le cinéma policier
anglais ne brilla jamais par l'originalité et sa peinture
des hors-la-loi ne nous’ valut guére d'équivalents de
Scarface. A force de se trainer derriére son homologue
américain qui, lui, posséde outre le talent, la maniére et
l'incontestable mérite de creuser son propre terreau,
c'est-a-dire celui d'une société passée de « la barbarie
a4 la décadence sans avoir connu la civilisation »,
comme le veut une opinion satirique, il n'en parait sou-
vent que le décalque appliqué et ce ne sont pas les
films de Leslie Norman, Guy Green, Ronald Neame,
Carol Reed, Robert Tronson, lohn Guillermin, Quentin
Lawrence, John Gilling et consorts qui prouveront le
contraire. Durant ces derniéres années, le bilan s’avére
toutefois moins décevant que sur le plan du film
d’humour, car le genre nous vaut quelques réalisations
satisfaisantes. Nous retiendrons Across the Bridge, une
bonne adaptation de Graham Greene, et surtout The
Informers, de Ken Annakin, homme & tout faire au
talent honnéte. De méme, le curieux Sapphire de Basil
Dearden est un plaidoyer anti-raciste dissimulé sous
les méandres d'une aventure policiére menée avec brio.
La morale de ce film est explicite: « Nul n'est a I'abri
du mal ». Réalisateur prolifique, Dearden est également
I'auteur d'une bonne étude consacrée a la délinquance
juvénile, theme a la mode qu'il traite avec sincérité dans
Violent Playground, tandis que Val Guest réalise un
When the Spies are (Passeport pour [l'oubli), assez
attachant et que Sidney Hayers assimile parfaitement la
legon américaine avec un- Payroll incisif et nerveux. Les
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mémes qualités de concision se retrouvent dans I'elliptique
et emporté Nowhere to go (Criminel aux abois) de Seth
Holt et dans le suspense brillant Timeslip (La mort
frappe a la porte) de Ken Hughes. Tous ces films
s’entendent & recréer une atmosphére et a dépeindre un
comportement avec un sens réel des possibilités dra-
matiques du récit, de méme que le Triple bross (1966) de
Terence Young. Le plus attachant de ces films est
sans doute le singulier The Ipcress File (Ipcress, danger
immédiat, en 1965), de Sidney Furie, audacieuse tenta-
tive & demi-manquée mais passionnante de renouvelle-
ment du genre gréce a un dosage subtil de fantastique,
d'intimisme pantouflard et d'ironie douce qui conférent
au film I'allure d’'une ceuvre délibérément réactionnaire et
humaine face a l'érotisme glacé et au fascisme latent
de la série James Bond. De la comédie musicale, ce
jeune réalisateur originaire du Canada passa par
I'épreuve du « cinéma-vérité » (The leather boys), par la
chronique ambigué de la perte d'un pucelage a travers
un film d'auteur (During one night) avant d'acquérir la
renommée avec ce film d'espionnage feutré ou l'agent
secret de service PENSE, donne la primauté aux bons
plats sur les bonnes femmes et s'affirme méme pourvu
d'une solide culture, ce qui, on le concoit, fait de lui
une brillante exception dans ce milieu tel que nous le
décrit le cinéma. Aprés tout, un gros plan de 007
lisant L’Essai sur les données immédiates de la cons-
cience aurait également de quoi nous réjouir. Quoi qu'il
en soit, Sidney Furie prouve un talent trés souple et
ondoyant qui nous a donné, a défaut d'une ceuvre
remarquable, plusieurs films séduisants, d'autant plus
que le cinéma anglais a besoin d'expérimentateurs et
d’esprits curieux de cette sorte: « |l n'y a pas mal
de styles au cinéma. Je ne suis pas trés ferré en matiére
d’histoire de cinéma. Je tourne des films, je réalise mes
propres films depuis I'dge de 24 ans et, aujourd’hui,
jen ai 32. J'agis de la sorte par amour du cinéma et
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j'estime qu'il constitue un art, véritablement un art de
créateur. Ce que les autres ont fait ne me retient pas
par rapport & mon propre travail. Si, dans un film, je
sens que la caméra doit étre fixe, elle le sera. Si, dans
le film suivant, je sens que la caméra sera sens dessus-
dessous, elle le sera» (43). Si cette déclaration n'est
pas assez métaphysique pour plaire aux initiés qui
n'aiment pas cette clarté terre-a-terre, elle revendique
cependant la liberté de création, chose assez rare dans
I'industrie du cinéma pour que nous nous y arrétions un
instant. Seulement, Sidney Furie est un Américain
d'origine canadienne, retourné depuis lors aux Etats-
Unis (The Appaloosa).

XX. - EPOUVANTE ET L’ANTICIPATION

«Le cinéma est une machine génitrice d’imaginaire. »

Edgar MORIN
(« Le Cinéma et I'homme imaginaire =)

Il ne sied pas que nous séparions ici le cinéma fan-
tastique du cinéma d'épouvante, méme s'il importe de
ne pas les confondre sur le plan de I'expression comme
nous l'avons démontré par ailleurs (44), mais bien de
relever la présence parfois envahissante de ce genre
dans le cinéma anglais de ces derniéres années. Etant
plus tragique et pessimiste que divertissante en général,
son inspiration rejoint le cinéma d'épouvante, c'est-a-dire
gue ses différentes affabulations illustrent la soif d'ima-
ginaire qui posséde le cinéma... et son public. Trop
souvent, il s'agit d'insolite au rabais, de battage forain
et non de cet Invisible « décalqué » par le poéte mais,
cependant, « le film jouit d'une incomparable facilité
pour passer le pont entre les deux sens grace a l'extra-
ordinaire et somptueuse solidité qu'il attribue aux créa-
tions de I'Esprit, les objectivant de la fagon la ‘pius
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convaincante, tandis qu'il fait subir a la réalité extérieure
une subjectivisation en sens inverse >, note J.-B. Bru-
nius (45). L'ame anglo-saxonne, germanique ou slave
est attirée par le fantastique comme le démontre si
besoin en est encore, le mouvement expressionniste
allemand dont la maxime pourrait étre la fameuse
phrase : « Une fois passé le pont, les fantémes vinrent
a4 sa rencontre », du Nosferatu, de Murnau (version
francaise). En outre, la plupart des meilleurs auteurs
fantastiques sont issus de cette souche comme Brad-
bury, Lovecraft, Ray, Van Vogt, Sternberg, Langelaan,
Blish, Owen ou Simak. Mais il nous semble malheureu-
sement que le cinéma anglais n'ait pas trouvé son
réalisateur de génie en ce domaine et nous serions
bien en peine de dénicher un film susceptible d'étre mis
en paralléle avec le chef-d'ceuvre sombre, romantique et
funebre de Murnau. La encore, les réalisateurs sont
tout un peloton, mais bien peu se détachent du lot
depuis Dead of Night (Au cceur de la nuit), film de
quatre nouvelles, réalisées en 1945 par B. Dearden,
Ch. Crichton, R. Hamer et Alberto Cavalcanti et qui
comportait des moments assez heureux surtout dans les
épisodes mis en scéne par les deux derniers cités.
Mais ces réalisateurs abandonnérent le genre et, finale-
ment, le film d’épouvante anglais le plus réussi de ces
derniéres années, le plus enveloppant, le plus inquie-
tant n'est-il pas Les Innocents, de Jack Clayton, dont
nous avons parlé? Pour aimer ce cinéma trouble, mor-
bide, gluant et chargé de maléfices, mieux vaut ne pas
vouloir s'accrocher a la logique et a la raison. Et le
film de Clayton est beau parce qu'il se refuse a toute
concession afin de plaire Outre-Manche. Ceci dit, le
film de terreur traditionnel avec vampires et vieux cha-
teaux, enterrements prématurés et grand vent nocturne
dans les chénes centenaires se survit péniblement a
travers le démarquage laborieux d'ceuvres littéraires
classiques. Ainsi les films réalisés par le prolifique
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Terence Fisher (Horror of Dracula, The Curse of Fran-
kenstein, Le Fantéme de I'Opéra, La Nuit du loup-garou,
etc..) ne constituent plus, en dépit de I'opinion d'une
poigriée de thuriféraires, qu'une poussiéreuse exploita-
tion du genre Autant de curiosités pour Bizarre ou
Midi-Minuit Fantastique et loin de nous I'idée de vouloir
nous en prendre a I'optique de ces revues: rien de tel
que de nourrir le monstre qui sommeille en nous. Mais
il ne suffit pas de piller sans vergogne Edgar Poe ou
Bram Stoker pour découvrir des équivalences cinema-
tographiaues originales et, pour son plus grand malheur,
le cinéma fantastique — genre qui exige entre tous de
I'inspiration, de l'intelligence et du golt — est trop sou-
vent exoloité par des técherons sans imagination, inca-
pables de batir un scénario cohérent, une intrigue atta-
chante ou de renouveler les trucs et ficelles grosses
comme des cables qui encombrent leur Musée Grévin
en miniature. Nous pouvons fourrer dans le méme sac
les borborygmes douteux et les rognures d'épouvante
tournés par Michaél Carreras, Arthur Crabtree, Don
Sharp (avec sa pénible tentative de résurrection de
Fu-Manchu), Peter Graham-Scott ou Robert Stevens.
Certes, Terence Fisher n'est pas dépourvu de talent et
il doit ses rares belles réussites a |'utilisation ingénieuse
de truquages, a I'atmosphére de ses décors et a l'utili-
sation de la couleur romantique & souhait, mais son
erreur consiste & tourner ses films a la chaine en
reprenant toujours les mémes procédés. Nous pouvons
en dire autant de William Castle dit « Castle-Hanté »,
dont la carriere anglo-américaine ne I'empéche pas de
gacher un joli talent (Le manoir aux fantémes, The
Tingles) pour la méme raison. D'autres réalisateurs
ceuvrent encore dans cette usine a fabriquer des
cauchemars que sont les studios Hamer comme Freddie
Francis (46), qui inquiéte parfois (Paranoiac, Le Créane
diabolique), mais tombe trop souvent dans les poncifs
du genre. Ces réalisateurs ont le tort de remplacer l'inspi-
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ration par la précipitation et béaclent des films qui
auraient certainement gagné a étre élaborés avec plus
de soin et de réflexion. Une ceuvre se détache du lot,
csuvre due non pas a un «spécialiste » en la matiére,
mais & un réalisateur autrefois célébre pour ses films
de danse: Michaél Powell a qui nous devons Peeping
Tom (Le Voyeur, en 1958), dont le sadisme et les trou-
vailles assez stupéfiantes ne le cédent en rien & la
qualité de la mise en scéne. Pour ces différentes rai-
sons, Le Voyeur mériterait une audience plus impor-
tante que I'obscurité ol il végéte. Le bilan, on le voit,
est assez décevant comparativement au réle qu'ont
joué les écrivains anglais en ce domaine... Peu nom-
breux, par contre, les films d'anticipation anglais ne
nous valent pas non plus de chefs-d'ceuvre, mais plu-
sieurs ont le mérite d'analyser le comportement des
hommes plutét que de s'attarder sur des descriptions
d’engins futuristes. Cette science-fiction intimiste s'avére
troublante et déroutante parce qu'elle s'épanouit dans
un cadre banal et familier. Parmi les réussites, citons
The Day of the Triffids (L'Invasion des Triffids, en 1962),
de Steve Sekely, dont le «suspense » est remarquable
non moins que la peinture d'une humanité en déroute
devant la progression d'une horreur végétale, Le Village
des damnés, de Wolf Rilla, qui réalise la son meilleur
film et se sert au mieux d'un scénario remarquable.
D'autre part, il ne manque qu'un peu plus de vigueur
4 Children of the damned (Ces étres venus d'ailleurs),
de Anton M. Leader, tourné sur le théme identique des
mutants. Enfin, Val Guest posséde un talent assez sir
(Quatermass Experiment et Quatermass ) dans la
peinture des monstres, encore qu'il ait donné sa mesure
dans un film d’anticipation sobre et psychologiquement
fascinant car uniquement centré sur les réactions
humaines avec Le Jour ou la Terre brilera (1963).
Remarquons que l'angle de vision de ce dernier film
nous concerne davantage que le bric-a-brac de la foire
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habituelle aux monstres. A notre avis, le véritable cinéma
d'épouvante de notre époque doit se débarrasser de
cette mythologie et provoquer un sentiment d'angoisse
a partir des faits et gestes de I'homme le plus ordi-
naire. Au lieu de situer le comportement de cet homme
dans un vague cadre d'époque planté soit dans le
passé, soit dans un futur incertain, il doit se vouloir
précis, implacable, chirurgical et se baser sur des
incidences contemporaines. Car, enfin, quel film se
hausse au degré d’horreur atteint par Nuit et brouillard,
d'Alain Resnais ? Ceci dit, peu de réalisateurs par-
viennent & tirer du fantastique des résonances durables
car le genre exige plus que du talent. Il doit obliger
I'homme & sortir de lui-méme afin de se reconsidérer
du dehors. Ce dernier s'apergoit alors combien son
propre raisonnement devient vacillant et dérisoire et
combien la logique est un faible garde-fou. « Tout
comme le diable n'est que la tentation de Dieu, les
films fantastiques sont le réceptacle de nos angoisses
et de nos impuissances, de nos hontes et de nos
Inassouvissements », note Marcel Martin (47). Dans le
€inéma moderne, le fantastique se confond moins avec
la mort inexplicable de X ou de Y qu'avec la nétre et
plus particuliérement avec celle de notre civilisation.
A son niveau le plus élevé, ce cinéma devrait répudier
les jeux gratuits d'antan et nous amener a méditer sur

fa condition humaine. De trop rares films comme Le Jour

o@ la Terre brilera nous indiquent dés lors le chemin
& suivre.

XXI. - JAMES BOND OU LE MYTHE.

= Essayons de préciser ce qu'est James Bond. Athléte

infatigable, imbattable, sauf par traitrise, increvable

{aprés les pires épreuves, il se reléve frais comme une
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rose), ce n'est ni un cérébral, ni un imaginatif. On
pourrait le croire stupide s'il ne faisait preuve, de loin
en loin, de bon sens, voire dhumour. D'une évidente
virilité, il manifeste un érotisme agressif dépourvu de
toute sentimentalité. Il fait partie d’une organisation et
il obéit a un chef (dont lintelligence supplée a la
sienne), mais son comportement demeure a linverse
de celui d'un fonctionnaire. Il exerce en pleine liberté
ses ressources individuelles : adresse, prévoyance, rapi-
dité de réflexes et de décision, courage, sans négliger
I'emploi des techniques nouvelles et le renfort de la
collectivité a laquelle il appartient. A cet égard, il est
image du soldat moderne qui ne se borne plus a étre
une unité dans une masse obéissant aveuglément aux
ordres et qui doit, au contraire, se montrer capable de
mener sur le champ de bataille un combat solitaire. »
Telle est I'excellente esquisse que Denis Marion nous
trace du personnage (48). Il convient d'en parler ici
car, pour la masse des spectateurs, nul doute que le
personnage de James Bond ne représente une bonne
part du cinéma anglais actuel. En outre, le succés
commercial rencontré par les films consacrés aux exploits
de ce personnage a suscité une nuée d'agents secrets
ot de «barbouzes» en tous genres. Que ces films
soient signés Terence Young ou, en ce qui concerne
le seul Goldfinger, Guy Hamilton ne revét guére d'impor-
tance. lssu des cogitations assez farfelues de lan
Fleming, James Bond a rencontré une vogue extraor-
dinaire. Quatre moutures n'ont pas épuisé cette veine
qui, au contraire, ont inspiré de multiples contrefagons.
Ces films content des aventures violentes, invraisem-
blables et délirantes au possible sur un ton glacial
volontiers décontracté. Les hommes y meurent comme
des mouches et leur mort prend autant d'importance que
celle des insectes. Bien loin, & notre avis d'étre futu-
ristes, ces films s'affirment violemment réactionnaires
et cédent volontiers a l'attrait du fascisme ravalé, il
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est vrai, au niveau intellectuel de «France-Dimanche »
et autres feuilles a sensation, encore que ['érotisme
épicé qu'ils affichent volontiers les ameéne dans les
parages de «Playboy»! Il semble que ce genre de
films a pris la reléeve du policier traditionnel, méme si
ce dernier survit toujours. L'intérét de ces entreprises
réside surtout en I'utilisation des décors et des « gad-
gets »: construits & grands renforts de finances, ces
films ne lésinent pas sur la dépense. Les raisor;s de
cette nouvelle mode sont principalement sociologiques :
— condamné & exécuter le plus souvent un travaii
nrécanique, parcellaire et stéréotypé, I'homme « moyen »
cennuife de cette monotonie et de cette routine d'ou
son dt?sir d'évasion dans un cosmopolitisme lu;(ueux
Ilnle scm'nce-fiction de bazar et des aventures colorées'
:ss;év;:;lt:t; en lui I'enfant qu'il n'a jamais tout a fait
— les cadres et les responsables, par contre, désirent
se ser\:ir du cinéma comme d’un délassement, d:un repos
pourdlesprit a travers des films qui ne veulent rien
:::m;eur?u sérieux et ménagent parfois des plages
— ces films permettent également un défoulement
:I;'I..ectlf sane? danger & une société fondée sur la répres-
I'.éwed;u moindre écart de conduite ou de la moindre
- — I'époque de prospérité et de stabilité réelles dont
Jouissent les nations les plus développées raméne la
80if de telles aventures incertaines et dangereuses par

- le mécanisme du choc en retour.

Nous pourrions aussi parler de ['attrait des voyages
pour les sédentaires promenés de Rio de Janeiro a
Moscmf ou d'lstamboul & San Francisco en une heure
&t demie, du processus d'identification pour le zéro qui
@ratte des papiers dans I'une ou I'autre société et se

- Projette volontiers dans la peau d'un superman, de

sion de la mécanique dans la vie courante, etc...
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Ces films sont les descendants affaiblis des Mabuses
et autres Metropolis qu'ils ne renouvellent en rien. Si
nous prenons l'exemple d'un Fritz Lang, nous devons
souligner que ce dernier créait un climat par rapport
a un pays troublé et y implantait ses propres obsessions.
Au contraire, ces films-ci ne pensent jamais. lls sont
semblables aux cocktails sortis d'un shaker secoué avec
vigueur, & un piment, @ un coup de fouet ou a une
drogue excitante quelconque. James Bond est une sorte
de robot qui fonctionne & l'instar d'une machine cyber-
nétique. Non sans cynisme, Terence Young dira du per-
sonnage : « Monsieur Bond est un horrible type, un
sadique..., une brute..., un goujat. Il aurait fait merveille
chez les S.S... Je crois bien que c'est un débile
mental | » Quant aux femmes, elles deviennent I'incar-
nation de I'érotisme. Sans doute, James Bond posséde-
t-il un certain sens de I'humour anglo-saxon et les
clins d'ceil au public ne se comptent pas. La chose
s'avére heureuse car, autrement, la vision serait inquié-
tante. Nous voici confrontés avec un univers privé de
sentiments, livré a I'appétit des mythomanes et a la
domination de mécaniques, un univers interchangeable
sur un immense échiquier. Un univers mythique qui
commence a ressembler & notre réalité quotidienne
quoique bourré de fausses références; un univers en
trompe-I'ceil. En général, les réalisateurs nous indiquent
que tout cela n'est que distraction, galéjade et bouf-
fonnerie. La sauce contient les ingrédients nécessaires :
un rythme soutenu, un dépaysement assuré, un mystére
et une succession de coups de théétre. Ce cinéma s’ébat
dans le flux et le reflux de belles images. Efficacite,
vitesse, griserie et habileté sont les consignes. I
ressemble. & bien des jolies femmes en ce sens que
son enveloppe enferme le vide. Inutile de pleurer sur la
valeur trés relative de ces films. Ce sont les petits-
enfants des Vampires, des Périls de Pauline et autres
sérials autrefois célébres. Faut-il encore crier au nom
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de la morale ? Il s'agit de divertissements certes, mais
humilier son semblable constitue également une forme
de divertissement. Cela ne vous rappelle-t-il rien? Une
cohorte respectable d’autres films entretiennent d'exploits
semblables. lls ont méme suscité des parodies dont
Modesty Blaise, de Joseph Losey est la plus fine et la
plus recherchée. En outre, le Sidney Furie de Ipcress
File a eu raison de réagir contre cette image de I'agent
secret invincible et amoral méme si, en réalité, c'est le
« bondisme » qui triomphe parce qu'il apporte & chacun
sa patée doubli.

Au demeurant, une société a les films qu'elle mérite...

XXIl - LES SUPERPRODUCTIONS.

Les superproductions ne relévent pas, & proprement
parler, du nouveau cinéma et nous n'en dirons qu'un
mot. En fait, ces opérations financiéres élaborées afin
de concurrencer la télévision, n'ont d'autre caractére
que de se vouloir spectaculaires et «internationales »
tout comme on parle de la cuisine internationale, c’est-a-
dire de cette pitance impeccable fort bien présentée
dans un cadre ad hoc et qui n'a plus aucun goit. Sans
doute, peu de «monstres» réalisés par des anglais
témoignent d’'une vacuité semblable a celle de Cléopatre,
mais il n'en est point non plus qui vaillent d’'étre com-
parées au Spartacus de Kubrick. C'est plus particulié-
rement la que le cinéma anglais témoigne d’une conscien-
cieuse et honnéte médiocrité car, trop visiblement congus
pour « accrocher » le spectateur, ces films-fleuves ne
reléevent guére de ce qu'il convient d'appeler le 7¢ art.
Rien ne ressemble plus & une superproduction du
Frangais Henri Verneuil (Le Jour le plus long) qu'une
superproduction de l'anglais Ken Annakin (La Bataille
des Ardennes) et ainsi de suite. Gigantisme, fourre-
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tout et tape-a-lI'ceil. En outre, la représentation qu'ils
nous donnent de la guerre est immorale en elle-méme
car, ici, le spectacle prime qui s’appuie sur le carac-
tére enfantin d'un scénario vulgarisé au pire sens du
mot. Quant & la psychologie... De sorte que, finalement,
les vedettes de ces films sont ou bien des tanks
(La Bataille des Ardennes), de vieux coucous (Ces mer-
veilleux fous volants dans leurs dréles de machines),
des navires biscornus (Les Drakkars) ou, encore, le
sable du bon vieux désert (Khartoum). Seul, David
Lean parvient & surmonter tant soit peu |'anecdote et a
atteindre incidemment au lyrisme en plusieurs endroits
de son Lawrence d’Arabie moins conventionnel qu'il
n'y parait et qui, en outre, a le mérite de respecter fide-
lement une odyssée biographique en elle-méme excep-
tionnelle. Ce spécialiste du genre (Le Pont sur la
riviere Kwai) trouve parfois le ton juste et témoigne
d'une habileté certaine en la matiére, mais son talent
achoppe toujours sur la difficulté de se soutenir durant
quatre heures de projection. Trop sollicité, n'importe quel
talent connait des fléchissements et les scénes de « rem-
plissage » ne se comptent pas. Lorsqu’en outre, il s'agit
d'adapter un chef-d'ceuvre littéraire, le résultat s'avéere
piteux comme nous le prouve Le Docteur Jivago, du
méme David Lean. A toute histoire destinée a intéresser
un énorme public, il faut de la fleur bleue et surtout du
sentiment afin de compenser celui qui manque a ce
dernier dans la réalité. Ajoutons-y une touche de confor-
misme bien épais. Plus on vise a toucher la masse, plus
il importe de ne pas dire du mal des civils, des mili-
taires, du culte, du sentiment national, des animaux, des
épiciers, des filles-méres, des banquiers, des philaté-
listes, des aveugles, des joueurs de saxophone, des
Jésuites et des idéaux contemporains plus ou moins ridi-
cules comme, par exemple, I'obsession du confort ou le
souci de ressembler de plus en plus a «tout le monde ».
De la sorte, on conviendra aisément que la <« super-
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production » qui entend faire recette doit satisfaire tous
les goidts et n'en heurter aucun. Sa platitude habituelle
en est le résultat ; le réalisateur est noyé sous une foule
d'interdits et d'impératifs, de sorte qu'il sombre soit
dans la reconstitution historique, soit dans la fantaisie
aimable. Les films anglais, en l'occurrence, valent les
autres et ils ne témoignent que de la vitalité du cinéma
britannique commercial, ¢’est-a-dire d'un cinéma qui n'a
rien de spécifiquement neuf et qui, en tout cas, tourne le
dos a une volonté de création artistique. Ceci dit, il est
évident qu'un film comme Ces merveilleux fous volants
dans leurs droles de machines permet a chacun de passer
une excellente soirée récréative. Son manque de pré-
tentions le sauve de l'académisme du Docteur lJivago
qui s'acharne & reconstruire Moscou prés de Madrid alors
que La Bataille des Ardennes se déroule en Espagne et
ces Ardennes-la finissent finalement par ressembler tan-
tét aux Vosges, tantét aux Alpes-Maritimes. Mieux vaut
en rire qu'en pleurer et n'oublions pas que le spectacle
du cirque romain était beaucoup plus cruel... Mentionnons
donc pour mémoire l'offensive anglaise dans ce genre
de spectacles comme une annexe qui prouve que, sur le
plan de la fabrication alimentaire, la Grande-Bretagne n'a
rien non plus & envier aux cinémas des autres grandes
nations productrices.

XXIIl. - ESQUISSE D’UN BILAN

« Le renouveau qui (...) s’est fait jour dans le cinéma anglais
n'a pas manqué de surprendre. C’est que, pour beaucoup, la
production britannique paraissait définitivement installée dans un
conformisme douillet au demeurant de bon ton. Rien qui pit
faire présager une renaissance véritable dans ces ceuvres ano-
nymes d’une froideur et d’une perfection tout académiques. »

Théodore LOUIS
(= La Libre Belgique », 1964)
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L'observateur avait raison de s’extasier de la sorte et
ce trop rapide tour d’horizon nous aura tout de méme
permis de décrire combien ce cinéma s'est renouvelé
en l'espace d'une décennie. Si, aujourd’hui méme, la
révolte des « young angry men » a fait long feu, ce n'est
pas une raison pour croire en une prompte décadence !
« Londres n’est plus dans Londres. L'événement risque
d'avoir de lourdes conséquences. Car c’est maintenant
dans les studios britanniques que la reléve s’opére avec
peine. On en revient aux formules, aux gens de tout
repos. Il n'y a pratiquement plus de cinéma anglais. I
n'y a qu'un cinéma américain d'inspiration anglaise »
écrit Michel Aubriant (49) et nous nous demandons ce
qui autorise ce critique a formuler un jugement & la fois
aussi partiel et aussi partial. Nous croyons que c'est &
s'aventurer bien loin car des films récents tels que
Morgan ou | was happy here prouvent le contraire. Dis-
paru ou pas, le mouvement déclenché il y a deux lustres
par Free Cinema n'en aura pas moins marqué le bruyant
réveil d’'un cinéma britannique en état d’hibernation. Mieux
encore : ce mouvement n'a pas manqué d'influencer la
sensibilité du cinéma contemporain. D’ailleurs, ce que
le Free Cinema a réalisé en Grande-Bretagne, d'autres
groupements, tels des échos, I'ont accompli ailleurs: le
mouvement indépendant qualifié¢ d’Ecole de New York
aux Etats-Unis, la nouvelle génération tchécoslovaque,
le Cinéma Novo brésilien et actuellement, les jeunes
réalisateur du cinéma allemand. Nous aurons d’autres
surprises durant ces prochaines années. Malgré ses
erreurs, ses faux pas, ses outrances, ses maladresses,
ses réticences et ses brouillons, ce cinéma réellement
contemporain dénonce le vieillissement des traditions et
le caractére périmé de plusieurs concepts qui régissent
encore notre civilisation. Sachons-lui gré d’avoir bou-
leversé l'arrangement si paisible et si distingué d'une
tradition & bout de souffle: « On peut a peu prés tout
dire avec l'image et le son; on ne peut presque rien
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dire avec la parole », notait déja Flaherty (50). Le nou-
veau cinéma anglais a pris position : entre la masse et
Findividu, il a choisi, relevé et remis l'individu a la pre-
miére place. Il a clamé le droit de l'individu au bonheur
et non pas a cette caricature de bonheur qui réside dans
I'assouvissement d'instincts collectifs. Le bonheur réside
en la dignité et en I'apprentissage d'une liberté qui
demeure encore & |'état de possibilité. L'age d'or d'une
humanité amorphe et assoupie ne tente pas le nouveau
cinéma anglais. Il réagit contre le nivellement par le bas
qui guette notre civilisation. En méme temps, il a permis
a plusieurs réalisateurs d'écrire leur film comme ils
I'entendaient en les arrachant a la dictature d'un systéme
aberrant de production qui attend d’ailleurs toujours de
prendre une revanche... Enfin, I'écriture si différente de
réalisateur & réalisateur n'empéche pas I'affirmation d’'une
préoccupation commune: <donner & voir» méme la
vérité désagréable, capter avec vivacité la profondeur
du quotidien et non sa surface, s'intéresser a ceux qui
composent cette masse dont on ne parlait jamais par
dédain ou par ignorance, exprimer le jus de la vie en
apparence informe et grise et souligner la complexité de
I'étre humain si souvent schématisé a I'extréme au cinéma
selon un manichéisme naif et faux. Le nouveau cinéma
anglais porte enfin témoignage sur une époque et ses
ceuvres les plus accomplies transcendent le témoignage
au niveau de la création romanesque. Finalement, ce
cinéma a tenu les promesses d'un petit groupe et s'est
épanoui aprés de modestes débuts confidentiels. Le
secret de sa réussite n'est-il pas inclu tout entier dans
cette parole de Lindsay Anderson: «Vivre, cela signifie
prendre parti, cela signifie croire ce que I'on dit»?

Le langage cinématographique établit une communi-
cation entre les hommes, communication certes difficile
et constamment interrompue par les malentendus, mais il
suffit que l'étre se retrouve dans les films qu'on lui
montre, se reconnaisse dans un art qui s'occupe de sa
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personne avec passion et la respecte au lieu de la bercer
dans de complaisants mensonges. Le nouveau cinéma
anglais ceuvre dans cette optique: cette détermination
exemplaire lui confére une existence indélébile...

Jacques BELMANS.

NOTES

(1) 1951, car le cabinet conservateur signa alors l'arrét de mort
de la Crown Film Unit que tenta vainement de ranimer Grierson
avec son Groupe 3, dont I'existence fut éphémére.

(2) L'auteur de ces lignes est né en 1937.

(3) Pour un bon résumé en langue frangaise, lire surtout Ray-
mond Lefévre (« Une industrie... », dans Image et son, n° 174,
juin 1964).

(4 Interview de Gilbert Ganne dans Le Soir (4-8-1966).

(5) Cahiers du Cinéma, n° 14, 1952.

(6) England, your England.

(7) Cinéma 59, n° 36.

(8) Traduction au choix: La Paix du Dimanche ou Les Corps
sauvages.

(9) Sight and Sound, été 1957.
(10) Grierson on Documentary.
(11) Documentary Film.

(12) 57 bombardements massifs sur Londres au rythme d'un par
nuit, du 7-9 au 3-11-1940.

(13) En collaboration avec Harry Watt.

(14) Image et Son - n° 174 - 1964.

(15) En collaboration avec Humphrey Jennings.

(16) Cinéma 59 - n° 36.

(17) Cinéma 59 - n° 36.

(18) Exception faite pour Anthony Simmons ou pour Clive Donner
(19) Amis du Film et de la T.V. - n° 95-1964.

(20) L’Echo de la Bourse - 1962.

(21) Journal des Beaux-Arts - 15-10-1964.

(22) Cinéma 65 - n° 99.

(23) Qui nous a valu un film des plus médiocres : Sanctuary
d'aprés Faulkner.

(24) Cinéma Universitario - 1956.

(25) démarche qui s'inspire du film A propos de Nice de
Jean Vigo.

(26) Conférence de presse lors du festival de Cannes 1983.
(27) Arts - 13-4-1960.

(28) La Libre Belgique - 21-10-1960.

(29) Comme tellement de réalisateurs britanniques |
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(30) Allusion au fait que The Caretaker fut réalisé en toute
indépendance gréce aux oboles de nombreux amis.

(31) Rapporté par L'Avant-Scéne - Cinéma n° 59 - 1966.
(32) L’Avant-Scéne - Cinéma - n° 59 - 1966.

(33) 1er Prix au Festival de San Francisco.

(34) Entre autres...

(35) Cahiers du Cinéma - n® 168 - 1965.

(36) Le Soir - 4-2-1966.

(37) Le titre frangais (Un amour pas comme les autres) en
devient involontairement ridicule car il s'agit justement d’un
amour semblable & tant d'autres.

(38) Interview de Jean-Claude Biette et d
Cahiers du Cinéma, n°® 17, 1965 et de Jacques Bontemps.

(39) Signalons que Judi Dench fut tout de méme I’
féminin principal de A kind of loving. éme Iinterpréte

(40) Le Peuple, 25-11-1965.
(41) Sight and Sound, n° XXI, 1952.

(42) Le lecteur lira avec profit: The technique of fil i-
1n;)gt9ion, de lohn Halas et Rover Manvell (Focgl Press, E‘onggn
Longonetwglg animated film, de Roger Manvell (Sylvan Press,

(43) Déclaration au Festival de Cannes 1965.
) 9{(3454) Aujourd’hui, le cinéma d’épouvante, Rencontres, n°® 1 de

(45) En marge du cinéma frangais, Ed. Arcanes, 1954.

(46) ... qui fut I'opérateur d
o p r de Karel Reisz pour Samedi soir

(47) Cinéma 57, n° 20.

(48) Le Soir, 26-8-1966.

(49) L’Avant-Scéne du Cinéma, n° 59, 1966.
(50) L’Ecran Francgais, 1949.
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