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UN REAL'SATEUR DE TAILLE

Ce numéro surprise (1 Awril,
dcne daté de Mars) sur un vieux
Alfred Hitchcock.
On sait qu'il a 60 ans, 40 ans de

réalisatenr

métier, qu'il est en somme de la
génération des Lang, Pabst, Ford,
Renoir...

41 de ses films omnt été vus en
France par nos filmographes. Cela
Saccordait avec les exigences de la
misz en pages, et puis.. tant pis
poxr The Pleasure Garden, The
Mcuntain Eagle, Downhill (C'est la
vie), Easy Virtue (Le passé ne meurt
pas). :

11 a fait 9 films muets et 37 par-
lants, soit 23 films anglais et 23
films anéricains. Ses scénarios ?
Des adaptations : 20 de romans,
11 de piéces de théitre, 12 scripts
oviginaux et 3 sewlement de lui.

Sa réalisation ? Sozxvent agréa-
ble, brillante méme, avec une in-
tellicence  du  cinéma et des
« idées » qui font assez songer au

style de René Clair (encore que

Uon puisse légitimement préférer
Réfexion faite axnx histoires cri-
minelles du magazine d'Alfred).

Il était intéresiant de juxtaposer
plusienrs avis, comme de bien illus-
trer ¢z numéro, aprés les riamtes
conlenrs de sa converture. Voila qui
est fait. BiG

Amengual m’écrit qu’il tient a ne
pas passer pour le dernier des hitchco-
ckiens de province, des précieux ridi-
cules. Vertigo n’est pas moins que le
premier film d'Hitch & lui plaire. D'ou
ce louable désir de s’expliquer.

C'est avec aisance de Borde adopte
le ton explosif du scientifigue amateur
de dénombrements entiers. |l a beau-
coup vu, lu, retenu : modestement as-
suré de vaincre, ou plutét de convain-
cre, il va son train.

Nos amis de Positif avaient écrit en
1957 ce texte collectif encore inédit,
aprés une rétrospective Alfred a la
Cinémathéque Francaise ou ils furent
assidus comme eux presque seuls sa-
vent |'étre. Excitant, émoustillant, ce
bréviaire du parfait petit anti-hitchco-
kien en connaissance de cause. (Allons,
La Mori aux trousses 1958 est longuet,
mais plaisant.)

1948 : La Revue du Cinéma, n® 15.
Jean-Ceorge Auriol, entre Delluc et
Bazin, I'un des phares de la critique
{un n° d’hommage ces Cahiers du
Cinéma doit bientét lui étre consacré).
Maurice Schérer, penseur qui veut
penser, rien 3 voir avec le Jean Choux
de la Future Vague auteur du Signe
du Llion. Jacques Doniol-Valcroze, jeune
helvéte assez esthéte, venu de [lart
choral au Septieme Art. Oyez...
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le Nombre. affabulations sans autre intérét que celui de garantir lexis-
tence d'un monde intelligible dont elles sont moins le reflet que la trace
et dont elles devraient tirer prestige. Tout se passe comme si nos au-
teurs, anxieux d’é¢lever en dignité intellectuelle les suspenses d’Hitch.,
n’avaient pas trouvé mieux que de se souvenir qua propos de tout, y
compris de bottes, on peut déranger Dieu.

Je ne partage en rien ce platonisme abstrait. La géométrie et l'alge-
bre ne m’émeuvent, nues. Et les contes de Poe me tombent des mains. Si
donc je m’attache a célébrer Vertigo, c’est en raison dun tout autre
platonisme, perverti, tragique, déchiré dans et par sa matérialité méme,
celui du mythe de Tristan. Ici I'idée est I'archétype, inaccessible et fasci-
nant. Fascinant d’étre inaccessible. La Passion envofite ceux qu’elle brile
et les transfigure : leur lucidité est leur aveuglement. D’emblée, elle
se dépasse vers un absolu qui fait son incarnation A la fois enivrante
et dérisoire, la rendant du coup inviable. Alors, la mort.

L’avouerai-je ? Voici le premier film d’Hitchcock auquel jai cédé, qui
m’a roulé dans son poéme et oll, comme il est normal, ce que nagueére

les seules concessions a4 une actualité politique qui, visiblement,
ne lintéresse pas. ‘

Cest qu'il est satisfait. Satisfait des institutions qui lui appor-
tent la paix sociale. Satisfait du mariage qui lui a donné un
bonheur sans histoires : « ..Mes intéréts sont tous situés au-
dessus de la ceinture » (Cahiers du Cinéma, N° 83, Mai 1958).
Satisfait de la morale ambiante. Vaguement pieux. avec, sur le
tard, des retours de flamme (Le faux coupable).

Avec lui les traditions ne risquent pas de se perdre. Il n’étouffe
pas, il est a l'aise dans ce monde aliéné. Il ne ressent aucune des
contraintes qui pésent sur 'amour ou le travail. En toute bonne
foi, il les ignore. Cest un homme quelconque : conditionné,
passif. Il n’a aucun de’ces réflexes anarchisants qui semblent
naturels a un étre lucide. Il nage dans la société bourgeoise comme
un. poisson dans I’eau.

DOWNHILL 1927

Roddy et Tim, deux jeunes Anglais, sont au colldge. Accusé d’une
faute commise par son ami, Tim est renvoyé, et, au proviseur qui le
chasse, demande : « Does that mean, Sir that I shall not be able to
play for the Old Boys ? » Renié par son pere, le malheureux descend
un a un les degrés de la déchéance. Mari d’une actrice entretenue par
un vieillard, voleur, buveur, danseur mondain — 3 Paris — il descend
vers le Sud, tombant plus bas encore : le voici 2 Marseille d’ou quel-
ques truands — parmi lesquels un Noir — le rapatrient avec I’espoir
de toucher une prime. Cependant at home la vérité a éclaté sur 1’hé-
roique conduite de Tim qui réintégre le sein de sa riche famille.

A noter que le film fut exploité aux U. S. A. sous le titre : When
Boys Leave Home, ce qui est tout un programme. Est passible du
méme jugement que The Manxman (1929).

passion et de Goujat (The Scoundrel) n'ait @ présent que haine

pour Hollywood et mépris pour le public. :
Comme dit parfaitement Roland Tual, producteur et metteur

en scene, le public a les films qu’il mérite. Quelle joie énorme,

Vi
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je sentais astuces m’est apparu style. Je crois aux ceuvres qui nous la:is-"
sent au cceur une écharde, quelle qu’elle soit. De Tristan aussi, Mauriac
avouait : « Un chant humain suffit pour nous forcer d’aimer, pendant
quelques instants, le désespoir, et pour que, ’espace d’un soir, une pro-
messe d’anéantissement fasse battre notre cceur. » Clest le moral_lste
qui parle, sang-froid revenu. Il en dit trop ou trop peu. Quelques_ ins-
tants ? I'espace d’un soir ? Et s’agit-il vraiment d’aimer le désespoir ou
bien de ’accepter pour prix d’une plus haute briilure ?

C’est la merveille de ce Sueurs Froides, et si 'on veut sans réalisme_:,
qu'Hitch. nous y peigne la folie damour sous la douce couleur du mi-
racle et de l'imposture. Cet amour si violent, cet amour si fragile, si
tendre, si désespéré, il est le fruit de l'illusion des cceurs et de Ilarti-
fice des hommes. Il nait, grandit, se repait de distance. Il meurt, = il
refuse de vivre — quand les yeux se dessillent ‘ou qu’il n’est plus rien
sur quoi s’hypnotiser. Selon ce qu’on croit, cette aura de la passion on
I’appellera imaginaire ou transcendance, néant ou mystére de I’étre. Mais

Est-ce légitime de faire, en quelque sorte, un portrait négatif :
ce que Hitchcock n’est pas ? Mais Hitchcock lui-méme nous y
invite : « ..Je veux que les spectateurs en aient pour leur argent,
quand ils vont voir I'un de mes films. Inutile de me préter des
intentions profondes : je raconte une histoire et du mieux que
je peux « (Le Monde du 18 Novembre 1955).

Ce grand abstentionniste ne va jamais a contre-courant. Il
ne met en cause ni les idées regues, ni les rapports de classe.
Pourtant, une fois au moins, il a été tenté par la polémique :
« Je voulais faire un film contre la peine de mort, dans lequel le
Directeur de la prison se serait révolté et aurait refusé de pendre
son homme. Cest un sujet excitant. Mais il y aurait eu des
difficultés avec la censure. » (World Film News, vol. 2. N° 12,
Mars 1938). Et le film est resté a I’état de projet.

THE RING (Le ring) 1927 :

Un petit boxeur de foire réve de devenir grand, d’autant p,lus que
pour atteindre le rang si convoité de cham'plon, il doit battre ’homme
que son épouse a pris pour amant. Le petit boxeur gagne et le match
final et le cceur de la belle. ; ;

La plus grande audace de ce thriller qui n'en est pas un est une
surimpression du rival sur un punching-ball martel€ par les poings
du héros.

amére ou sadique, pour un auteur qui occupe la situation d'un
Ben Hecht de voir des milliers de gens paralysés d admiration
devant Ingrid Bergman et stupéfiés par le charme sexuel du
moindre mouvement de cil, de doigt, de lévres, de chevelure
ou dz hanche de cette nordique Junon, bonne bourge‘o.ise
affranchie (1), et le parfum de la plus subtile inflexion féline

(1) Vvariante : junonienne bonne bourgeoise nordique émancipée.
Autres appréciations en réserve, et toufes également laudatives
Vénus martienne, divine infirmiére, angélique furie, notre si belle
Cybele, Walkyrie d’appartement pour l'hiver, ‘
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leur univers spécifique. Le plus haut degré de leur individualité char-
nelle et singuliere implique, paradoxalement, I'imaginaire de leur condi-
tion. Personne ne rencontra donc jamais ni Greta, ni Loulou, ni Mar-
Iéne, ni Marilyn-Chérie. Mais le monde est plein de Brigitte. Et com-
bien de fois ne me suis-je retourné sur des jeunes femmes qui éraient
des Micheline Presles, des Micheéle Morgan, des Edna Purviance (grice
a Charlot, grice 4 Gabin, grice 4 Radiguet). Et maintenant sur des
Madeleine-Novak, griace a Hitchcock. Si on parle abusivement de my-
thes, s’agissant de ces types, c’est pour la part d’impossible et de 1é-
gende, qui venue de l'art, encore les circonscrit. Les hauts lieux leur
sont pareils — et Venise, et Athenes, et Florence, et Paris. Ils sont
aussi ce qu’ils ne sont pas.

Comme les vrais poetes qui, tdt ou tard, nous réconcilient avec les
beautés de notre monde, la terre et ’eau qu’ils ont chantées — et nous
affirmons qu’elles sont les nOtres — ces types nous obligent & révérer

dans le crime et les énigmes policieres. Pourquoi ? — Je vous

répondrai en homme qui vient de réaliser un film psychiatrique -

(il s’agissait de La Maison du Docteur Edwardes). Je pense
que c’est, en grande partie, parce que javais peur des agents
de police » (The march of the movies). Cette histoire, il I'a
racontée vingt fois : il était gosse, il trainait dans les rues; son
pere lui donna une lecon et le fit garder quelques heures au
commissariat...

A bien des égards, il fait penser a Conan Doyle. Mais a un
Doyle un peu éteint par la guerre de 14, un Doyle d’une autre
génération.

Conan Doyle croyait lui aussi a des tas de choses : a la Cou-
ronne, a "Empire, au courage militaire, a la fidélité conjugale.

JUNO AND THE PAYCOCK (Junon et le paon) 1930

C’est, fidelement adaptée, la piece de Sean O’Casey dont nous recom-
mandons au spectateur frangais la lecture plutét que la vision sans sous-
titres de ce film parlé irlandais.

Hitchcock, trés « dépassé », s’efface derriere O’ Casey et enregistre
le dialogue bien trop respectueusement pour oser broncher (de la camera),
s’installant d’emblée comme un maitre et un modéle pour Joseph Man-
kiewicz.

Les acteurs, ou nous reconnaissons Barry Fitzgerald et Sara Allgood,
sont excellents, & I’exception d’'un, exécrable, qui joue malheureusement
le rdéle principal.

Le film traite de problemes politiques : nous y surprenons un dia-
logue chuchoté entre Mendes-France et Pierre Larquey.

verre, n’y ajoute-t~il pas quelques gouttes darsenic ? Car
Hitchcock a un faible notoire pour les assassins discrets, les
maniaques du crime élégant, d’autant plus suaves et séduisants
qu'ils ont besoin d’argent pour vivre a leur guise, ou besoin de
se libérer d'une obsession, ou besoin de se débarrasser de
quelqu’un.

Premier Flan : Alfred Hitchcock

des types d’étres qu’ils ont créés, mais derriere lesquels, bon gré, mal
gré, ils s’abolissent. Donc, Madeleine-Kim Novak est une belle femme
de ce monde quotidien, peut-étre méme déja la votre. C'est seulement,
et tout est la, par la distance de la passion qu’Hitchcock nous la rend
inaccessible et étrangere.

On me dit maintenant que Platon lui-méme n’aurait guére cru en
ses mythes, les tenant pour d’ingénieuses allégories, & moitié fausses,
a4 moitié vraies. Ainsi, non content d’avoir, avec sa caverne et ses om-
bres, inventé le cinéma, il aurait aussi anticipé la mani¢re métaphori-
que-métaphysique des derniers films d’Hitchcock ! Mais Tristan et
Iseult, était-ce au xir* siecle, autre chose qu'un roman ?

A moitié vrai, & moitié faux, néanmoins capable de susciter d’in-
lassables vocations a la plénitude, a4 la catastrophe, ce que nous pou-
vions tenir pour des sources ¢tait déja la pleine eau et la haute mer. Le
mythe méme relaie 4 son tour cette blessure d’infini, d’indéfini et d’ima-
ginaire, qui I’établit dans son plein sens.

Son systeme de valeurs gtait celui d’'un grand bourgeois buté.
Engagé volontaire durant la guerre des Boers, civil remuant
durant celle de 14, il incarnait les vertus de la vieille Angleterre.
Il écrivait des livres patriotiques, qu’il jugeait importants, et se
plongeait dans les chroniques napoléoniennes. Or le méme
homme publiait, de temps a autre, une aventure de Sherlock
Holmes. Il s’en excusait : du travail de commande. Ces textes,
qui seront seuls a sauver son nom de 'oubli, il les qualifiait
de taches élémentaires, mais je suis persuadé qu’il y prenait
plus de plaisir qu’il ne P'avouait : Sherlock Holmes était son
jardin secret.
Le parallele avec Hitchcock s’impose a un détail pres

I’Angleterre de Conan Doyle était celle de la Reine Victoria.

MURDER 1930

Un aristocrate pour qui I'usage mondain de la petite cuiller n’a plus de

secret, condescend a sauver par amour une comédienne injustement accu-
sée de meurtre. Il se fait aider pour cela par deux autres comédiens, bra-
ves gens dont la naiveté le ravit, comme I’enchante la sauvagerie du petit
peuple en général, et qui feront au dénouement de fort bons domestiques,
sur I’éternel théatre de la vie.

Le coupable, un métis a2 la sexualité incertaine, se tue, convaincu du
meurtre, mais non explicitement accusé. Satisfait de poser une telle
astuce métaphysique, Hitchcock, de gauche a droite, traverse I’écran
an bras d’'une dame.

Une seule fois, a mon avis, il exerca son immense talent sur
un sujet adéquat et substantiel (Shadow of a Doubt), dominé par
un caractére étudié en profondeur et admirablement révélé par
chacun de ses actes, chacune de ses impulsions ou réticences,
chacune de ses pensées, pourrait-on presque dire, car, l'expres-
sion de Uacteur Joseph Cotten aidant, on vivait a l'intérieur du







/
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mythe aujourd’hui, dans lirrésistible évidence du scope, du techni-
color le plus véridique, et dun réalisme de I'apparence que dément
seul le trucage de quelques rares plans subjectifs, chutes ou cauche-
mars. ;

Pour Scottie, constamment, enquéte et conquéte se confondent. La
méme clé doit délivrer Madeleine de la mort qui l'obsede et la rendre
a4 l'amour de John. Aprés son suicide, l'enquéte continue, la méme
quéte. Madeleine était une énigme, et débrouiller Iénigme doit rame-
ner & Madeleine. Il y a dailleurs dans le cauchemar de Scottie- une
image prémonitoire que sa qualité de matériel onirique nous incite a
interpréter. On s'en souvient, notre héros revoit la fenétre du tribunal
ou son condisciple I'a réconforté et remercié avant de le quitter. Mais
entre eux, descendue de sa toile, la Carlotta Valdés du musée se serre
contre ’ami et tourne vers John un visage vaguement sarcastique. Est-
ce la matérialisation directe de la phrase du mari : « Ils ne pouvaient
comprendre. Nous seuls savons qui a tué Madeleine », (luxe verbal

Hitchcock lui-méme a insisté, dans ses textes et ses interviews,
sur I'importance du détail vrai :

« Un meurtre dans un asile de fous est une probabilité, et
cependant bien moins mystérieux et passionnant, quand il se
produit, quun meurtre chez le marchand de légumes. On
s’attend a mille horreurs de la part d’'un monstre créé par Fran-
kenstein. C’est un titillement des nerfs beaucoup plus subtil de
voir ces horreurs assenées par un concierge aussi respectable
quw’insignifiant, possédé d’une passion baroque pour les canaris »
(Préface 2 un recueil policier, écrite en 1941 et traduite dans
les Cahiers du Cinéma, n° 39).

« Jessaie de renouveler avec chacun de mes films la techni-
que de la terreur » (The Sunday Express, cité par Arts du 11

NUMBER SEVENTEEN (Numéro dix-sept) 1932

Deux parties : un faux meurtre et un rendez-vous mystérieux dans
une maison qui, dans de meilleures mains, aurait pu étre hantée, puis
une poursuite ferroviaire. Le tout a pour centre un collier volé.

Parmi tant de drames mondains, le N° 17 apporte un peu d’air du
large, d’autant plus que tout finit dans la mer. Cependant, le souci
constant de montrer qu'il n’est jamais dupe, qu'il considére toujours,
d'un petit air trés dégagé, son action comme un prétexte & élégance,
propre tout au plus a jouer aristocratiquement sur les nerfs du gros pu-
blic, suffit & rendre 'auteur, et son ceuvre, haissables. L’humour qui veut
étre une marque d’intelligence et non une volonté de destruction est
suspect et fragile. La différence qui existe entre Hitchcock et Swift est
celle qui sépare les torchons et les serviettes qu’il ne faut pas mélanger.
Alfred est au thriller ce que Sacha est a I’histoire.

Et le moindre Paul Léni ferait bien mieux notre affaire.

tion des détails de I'anecdote, véritable roman cinématographique,
et jusque dans la morale, sordide a plus d'un degré, de Ihistoire.
Sordide mais pas stupide, ni combiné pour piper I'approbation du
public, ni pour faire accepter le tout & la censure. Je n'ai pas
un penchant particulier pour le sordide mais, lorsqu’un artiste
éclaire un abime d’'une lumiére puissante, je ne peux qu’ admirer.
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d'un golit d’ailleurs douteux) ? Ne serait-ce pas aussi bien une intui-
tion délirante de la wérité ? Madeleine, troisitme sommet du triangle
est morte. Si un tiers vient entre eux deux, mais appuyé au mari, c’est
que le troisitme pole était double : il y avait deux épouses, il y avait
une complice.

Quoi qu’il en soit, dans son égarement, Scottiec poursuit a tdtons sa
quéte. Et un matin il trouve. Alors le policier bafoué crie et se déchire
du méme désespoir que l'amant trahi. La fureur justiciere est jalousie
vengeresse. « Je ne veux pas perdre ma deuxiéme chance. On n’a pas
toujours une deuxieme chance ! » Le délire de vérité du policier qui
va enfin toucher I’évidence, fait corps avec la folie de la passion qui
va enfin se confondre avec son amour. Déja, au pied du clocher, Judy
avait réitéré, pour de bon cette fois, les refus déments et les aveux
d’amour de Madeleine. Et je sais peu de choses qui puissent autant
bouleverser que cette ascension tragique de la fin, ol chacun des amants
craignant l'autre, le dévoilement supréme, la conjonction passionnelle

février 1959), mais « rien ne vaut un crime commis par une
belle journée ; le bord d’un frais ruisseau, sur I'eau duquel le
solzil fait jouer ses rayons, voila bien I'endroit le plus propice
a un meurtre. » (Arts du 14 janvier 1959).

« Une histoire doit étre vraisemblable, mais jamais banale.
Elle doit étre dramatique et cependant ressembler a la vie. Le
drame, c’est la vie d’oli I'on efface les tiches d’ennui ». (The
Ciné Technician, n°® 14, nov.-déc. 1948 ; cf. L’Ecran Frangais,
nE<E87)

« — Existe-il une clé commune a vos différents ouvrages ?
— Je prends des gens normaux et je les place dans des situa-
tions anormales. Sous un certain éclairage, I’objet le plus fami-
lier peut devenir terrifiant. I en est de méme des hommes.

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH

(L"Homme qui en savait trop (1) 1034

M. Fresnay est tué deés le début du film, et c’est le seul élément que

I’'on puisse mettre & Pactif de I'un et de l'autre. Par la suite, un enfant
est'enlevé, son peére visite un inquiétant dentiste et la police assi¢ge une
maison blindée pendant que la meére assiste 4 un concert.

Rarement film fut plus mal construit, rarement coups de théitre se
dégonflerent avec autant de pénible suffisance. Hitch fait : « Hou ! »
pour nous faire peur, mais sa voix est fluette et il nous fait sourire,
tout au plus avec commisération, devant le devoir raté.

Jadmire donc Alfred Hitchcock quand il use de tous ses dons
pour mettre en lumiere le cas extraordinaire de L’ombre d’un.
doute. Je veux bien le considérer comme un tres amer mystifica-
teur ou un humoriste corrosif lorsqu’il met son art au service d’un
sujet (Notorious) aussi répugnant que celui d’'un homme amou-
reux poussant la femme qui I'adore a I'espionnage actif (au point
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tient pour irréalisme absurde que Judy n’ait rien gardé de la Madeleine
qu'elle a incarnée. Pareil oubli de son role, de son style, de sa stature
physique méme — son corps maintenant sans « tenue », ses hanches
librement plébéienries — n’est extravagant que rapporté a la vraisemblan-
ce de l'intrigue. Mais & la vérité de I'ame ? Si l'on veut n’y voir que
I'angoisse de la passion jamais assurée de son objet, les incertitudes d’un
coeur qui se tourmente A contester et ré-identifier sans cesse ce qu’il
aime, toutes les préventions tombent. « Je t’adore... dit Valéry, mais ce
nez, mais cet habit que vous avez ! » D’ailleurs, oi commence la vul-
garité, ou la distinction ? Il n’y aurait pas au monde de mystere amou-
reux, ni d’angoisse, ni de jalousie, si 1’étre ne pouvait aussi facilement
verser — et retourner — d'un pole au pdle opposé. Quelle distance de
la belle 2 la laide, de 1'unique a la banale, de la pure a la perverse, de
Pamante 4 la putain ? Clest ici que le cinéma est irremplacable, la
preuve de cette proximité, de cette affolante facilité ? Kim Novak est
a la fois la belle et la moins belle, la vulgaire et la distinguée.

chard pittoresque et les aristocrates « qui parlent avec une
prune dans la gorge », Hitchcock ajoutait :

« Les fabricants de films ignorent totalement cette couche
sociale qui est d’une importance vitale pour I’Angleterre, la
classe moyenne. Ils ignorent les gens qui prennent I’autobus au
vol, les femmes qui s’entassent dans le métro, les voyageurs
de commerce, les journalistes, les manucures, les compositeurs
qui écrivent des numéros de danse, 'employé de la Cité, avec
son match de rugby du samedi aprés-midi, I’agent de change
et son équipement de golf, la dactylo et son petit ami, les
queues devant les cinémas, la foule des dancings, les gens dans
les cars d’excursion, les types qui trainent dans les bistros, les
secrétaires de clubs, les girls de music-hall, les docteurs, les

SABOTAGE 1936

Oscar Homolka, espion-saboteur d’origine étrangere, opére a Londres.
Sa jolic et innocente jeune femme, vous m’'en direz tant c’est Sylvia
Sidney, tient la caisse du cinéma, en faisant d’amicaux sourires a l'athlé-
tique commis de D'épicerie voisine. Le commis toutefois ne vend pas
des pommes, mais ses voisins. A Scotland-Yard, ou il est inspecteur.
Oscar étant responsable de la mort de son jeune frére, Sylvia le tue,
avant que linspecteur ait décerné 4 Oscar celui qu’il méritait : une
paire de menottes, fabrication hitchcockienne garantie. Appuyés l'un
sur l'autre, le flic et la meurtriere se repentiront et croiront.

Le film est un échafaudage fragile avec quelques brillants morceaux :
le rendez-vous des aquariums préfigure La Dame de Sanghai et se ter-
mine sur un beau plan, le meurtre d’Homolka par Sylvia Sidney...

De son enfance, Hitchcock a mis beaucoup la-dedans. Le garconnet
idiot et désobéissant, qui trimballe sa punition, c’est lui.

spectateur est embarqué d’avance, jai eu vite envie de les jeter
aux requins !

..Cher M. Hitchcock, a la Revue du Cinéma rout te
« conseil » figuré de ses membres, collaborateurs et fideles —
parmi lesquels vous n'avez que des amis — vous adjurent de

R
—
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Au terme méme de la métamorphose — mais aprés une nuit d’amour
— (dans un film aujourd’hui, & juste titre, bien oublié, La Septieme Porte,
de Zwobada, il y avait pourtant cette scéne au théme remarquable :
une toute jeune fille, ayant passé la nuit avec le héros, au matin meurt
et renait femme adulte. Exactement, est changée en une femme incon-
nue. La légende marocaine de La Septiéme Porte se voulait un compri- -
mé allégorique de I'existence humaine en proie au drame du vieillir).
Judy devenue le double de Madeleine (le double d’un double), & nou-
veau élégante et distinguée, éprouve le besoin de parler du menu de
chez Erni et de son dessert. — « Tu sais, leur spécialité », sur ce ton
de parvenue qui fait la juste moyenne entre Madeleine et Judy.

En revanche, avec la séparation et la souffrance, au pied du clocher
fatal, I’ancienne, 'impénétrable distinction reviendra, intacte. C’est toute
la lecon du mythe.

De cette mouvante ambivalence, aux yeux de I'amant, le visage de
Judy est le lieu pathétique qui, deux fois au moins, se couvre, réelle-

vendeurs d’automobiles, les flics de la circulation ou les mai-
tres d’école. C’est en eux que réside I'esprit de I’Angleterre (...)
Si dans ce pays notre seule source d’information était le cinéma,
nous en saurions davantage sur la vie d'un Américain de
classe moyenne que sur celle du peuple anglais qui remplit
nos trains et ngs tramways aux heures de pointe. Si vous allez
plus haut dans I’échelle sociale britannique, tout s’affadit. Le
vernis de la civilisation est tellement épais chez les riches, que
les qualités individuelles disparaissent. Il n’y 'a rien a filmer,
rien qui vaille la peine d’étre porté a I’écran. Les intonations
sont les mémes, les expressions sc¢ réduisent a zéro, les per-
sonnalités sont anéanties (...). Mais descendez dans ce monde
beaucoup plus coloré de la classe moyenne, observez les facons

YOUNG AND INNOCENT 1937

Un innocent (jeune de surcroit, comme l’indique le titre) est accusé
d'un meurtre. Avec l'aide de la fille d’'un chef flic, il prouvera son in-
nocence et aménera le coupable, affligé d’un tic facial, a se punir lui-
méme.

Beaucoup de bavardage. Un beau travelling-grue final aboutissant
sur les yeux (toujours le tic) du coupable.

Hitch dévoile ses cartes. Le tic qui ne peut étre caché (le doigt de
Dieu ? (1) dénonce un coupable. Le remords ne peut s’étouffer, de
méme que la police finit toujours par se ranger du cO6té de l'innocent.
Poignée de main entre le jeune innocent et le chef de la police. Le
« bien » et le « mal » sont bien délimités.

Devant la prison, le maitre en photographe amateur, cherche a pho-
tographier I’accusé en le cadrant de travers. >

ne plus faire de films uniquement dans le dessein, depuis long-
temps superflu, ce nous (et de vous) prouver votre puissance et
votre facilité. Vous étes le virtuose N° 1 de la mise en scéne.
C’est officiel. Alors, croyvez-moi, que l'on fasse une piéce de John
Steinbeck pour permetire a de jeunes troupes thédtrales de nau-
frager sur scéne, pour déchainer des tempétes d applaudissements,

i







4 Premier Plan : Alfred Hitchcock
0

prit ». Transfert spatial : « Dans le torse d’une statue grecque décapitée
on peut voir encore aujourd’hui, clairement, si le visage perdu pleu-
Tait ou riait ».

Transfert moral : « Les personnages du film voient avec mes yeux.
Je vois de leur point de vue. Je n’ai pas de point de vue. (B. B.)

On sait — d’instinct — & quoi l'extraordinaire séquence de la résur-

rection de Madeleine, cette vérification concrete de la réminiscence,

doit son fulgurant pouvoir de fascination : c’est qu’elle consacre' une
victoire sur le temps.

Il y avait eu cette mystérieuse germination de lumiére verte, aussi
spirituelle et enivrante — je 1’écris — que celle, mystique, qui nimbe
au bord de la révélation tue, les pelerins d’Emmaiis. Il y avait eu la
confrontation avec les séquoias. « Je ne les aime pas. Parce que je
dois mourir ». Les voix « avancées » des héros, malgré la distance ;

La carriere d’Hitchcock est la prudence méme. C’est une
legon de patience et d’astuce, ol tous les risques sont calculés.
Elle débute en 1925 et, jusqu’au parlant, un seul film s’en déta-
che. The lodger, brillante variation sur le théme de Jack 1’éven-
treur. Le reste est formé de mélos ou de comédies, qui s’ali-
gnent en tous points sur la production courante : The pleasure
garden, The mountain eagle, Downhill, Easy virtue (Le passé
ne meurt pas), The ring (Le ring), The farmer’'s wife (Laquelle
des trois ?), Champagne (A [l'américaine), The manxman. A
Poccasion, Hitchcock utilise des effets visuels : déformations,
montages rapides, gros plans d’objets. N’y voyons pas une
preuve d’audace. A la fin du muet, les recherches d’images

REBECCA 1940

Aux Etats-Unis, Hitch continue a chercher son inspiration chez
Daphné du Maurier.

Pour se distraire du malheureux souvenir d’une épouse trop belle et
cruelle, et qu’il a d’ailleurs assassinée, un aristocrate anglais s’éprend
d’'une demoiselle de compagnie, assez laide et un peu idiote. La pauvre
petite sera torturée par le souvenir de sa rivale posthume et par la gou-
vernante de cette derniére.

Le dénouement nous enseigne que le coupable n’était pas coupable
tout en étant coupable, puisque instrument entre les mains de sa ma-
chiavélique victime. Dans un tel partage de responsabilités, il faut étre
Dieu pour reconnaitre les siens.

MAURICE SCHERER

Le sujet de Notorious est incontestablement meilleur que celui
de Spellbound : dans la mesure ou le feuilleton, méme le pire,
ressortit plus a la littérature que I'exposé d’'un cas pathologique.
On peut le résumer en quelques lignes. Au lendemain de la
guerre, la fille d'un espion nazi Alicia Huberman (Ingrid Berg-
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cette rencontre de deux vertiges, l'un fantastique, ensorcelé, Iautre
naturel, vertige des siecles sur la coupe d’un géant, et le passage tout
normal de I'un & lautre : « Je suis née quelque part par 1a. Je suis
morte ici. Pour lui ¢a n’a été qu’une heure. Pour moi, une vie. » Ces
arbres vivants et morts, ce passé englouti et toujours présent, faisant
se rejoindre dans leur ombre de cathédrale et de tombeau, le plau-
sible et l'insensé, cétait le plus juste éclairage qu la passion piit se
donner : inhumaine, surhumaine, en guerre contre le temps.

11 vy avait eu ce baiser au bord de la mer éternelle. « Désormais, je
suis responsable de vous pour toujours » — ol la vague, en un ac-
cord cosmique fracassant, avait scellé leur amour dans [Iéternité.
« Mendiants de I’éternel », Tristan ou Don Juan, les €lus de la pas-
sion, pariant pour I'immobile, se sont installés dans le refus du temps.

On n’admirera jamais assez le pseudo-travelling du baiser & Made-
leine retrouvée, dans lequel c’est ’espace qui fuit les amants et ou la
translation spatiale, par son irrationnalité méme, se convertit en un

étaient devenues monnaie courante, méme dans les films com-
merciaux.

Avec le parlant, Hitchcock émerge peu a peu de ’anonymat.
Il a Iéchine souple et s’il préfere les histoires de crime et
d’espionnage, qui correspondent a son tempérament, il accepte
sans sourciller des travaux de commande. La mode est-elle aux
pieces de théatre qui envahissent le cinéma 100 % sonore ?
Il porte a Pécran Juno ans the paycock, The skim game. Est-
elle aux comédies viennoises ? Il signe Waltzes from Vienna
(Le chant du Danube). 11 a cette efficience, cette faculté d’adap-
tation qui le désignent aux producteurs comms une valeur sire.
Et lorsque la « Mayflower » une société fondée par Erick
Pommer et Charles Laugthon, tente de lancer sur le marché un

FOREIGN CCRRESPONDENT (Correspondant 17) 1940

Espionnages, poursuites & travers I’Europe et I'’Atlantique, rythme et
impréva du « serial », humour, cynisme, je m’en-foutisme. Un atten-
tat sous les parapluies, un moulin & vent (le troisitme, aprés Manxman
et Young and Innocent), du funambulisme entre les lettres d’une
enseigne au néon, une séquestration, une tentative de meurtre au som-
met de Big Ben (ici, un effet des 39 Marches), un naufrage, I'utili-
sation savoureusement clandestine d'un téléphone, 1’épilogue grand-
guignolesque.

Désordre et liberté sympathiques, rares chez Hitchcock, et une belle
photo de Maté, mais rien qui permette de dire qu’Hitch. soit mieux
qu'un assez bon disciple du Lang des Espions. En bon commer¢ant, il
s’exploite, se pille, se répéte et, sans vergogne, replace la méme came-
lote, imitant son héros qui déclare : « J'écris n’importe quoi pourvu
qu’il y ait un chéque au bout. »

man) pour racheter la trahison ce son pére et surtout par amour
pour un sergent américain Devlin (Cary Grant) accepte de s’en-
roler dans les services d'espionnage. Les servitudes du métier
lobligent a épouser un certain Sébastian (Claude Rains) agent
allemand réfugié a Rio. A la suite de circonstances assez mouve-
mentées, celui-ci découvre la vérité. Il tente dempoisonner sa
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je les aime pour ce qu'ils ressemblent aux premiers. En Francine, un
fonds que je pressens puéril, mievre, fragile et maladif, me repousse.
Mais voila que Mme S.. me bouleverse parce qu'elle a les levres
entétées, le nez trop fin, la paleur, la voix de Francine ! On dira que
la seconde incarnation transpose, décante la premiere, fait le tri de
ce que je n'y souffrais pas, et qu’alors jaime non point un double
mais le méme moins ses défauts ? Je n’en discuterai pas. Le fait est
que je vois, que je sens, que jaime ce que je ne voyais ni sentais.
Les chemins de lart sont obliques et la vie copie la littérature... Si
Saiill Bass ne nous donnait & contempler, en son ciel générique, les
idées pures, qui dit que nous les aurions si continiment reconnues
dans T’hitchcockienne caverne de Vertigo ?

Donc, tout tourne, et comment résister ? Plus exactement, tout
commence a tourner avec 'apparition de Madeleine. Jusqu’alors, 1'image
et le mouvement se construisaient selon la droite, dans toutes les di-
rections. Dés I'entrée de John dans I'hdtel colonial d’oti Madeleine s’en-

tion policiere du romanesque. Pourtant les deux hommes se
rejoignent en ceci : ils connaissent leur métier a fond et ont,
a leur maniére, une grande conscience professionnelle. Mais
ils sont commercants, ils s’imposent une auto-censure, ils ont
fixé dans le public les limites de leur art.

Et dans cet article des Lettres Nouvelles (n® 47, mars 1957),
intitulé « Mais qui a lancé Alfred ? », le meilleur texte paru
sur I’homme et P'ceuvre, Ado Kyron écrit : « Hitchcock est
accepté par tous. Je ne dis pas admiré, mais accepté. Il est
facile a digérer (a quelques exceptions pres), varié (parce que
sans personnalité), il n’est pas fait pour géner qui que ce soit...
(I1 est) inoffensif ». C’est I’évidence méme.

SABOTEUR (Cinquiéme colonne) 1942

Pour faire le « 39 Marches américain » qu’on lui avait demandé,
Hitchcock met toute la sauce et la sert réchauffée : les espions, I'inno-
cent traqué par les polices, les menottes, la traversée de tout un pays,
la compagne d’abord rétive.. Mais il manque ici une scéne équiva-
lente & celle de la réunion électorale qui fait du modéle anglais un
des rares films solides de Hitchcock.

Il y a plus d’'une idée brillante dans ce film, mais une seconde vision
révele un rythme lent et le parti assez moyen tiré d’un scénario qui
méritait mieux. C’est 2 ses auteurs, Peter Viertel et Dorothy Parker
notamment, qu'on doit un dialogue qui va parfois bien loin pour un
film d’Hitchcock, et a son insu, n’en doutons pas.

auquel je ne saurais reprocher de ne pas étre un’' film
d’« atmospheére » au méme titre que Rebecca er Spellbound : mais
on comprend aussi qu’il ait, en général, fortement décu et méme
irrité la critique, une telle gratuité de I'expression par rapport au
contenu ne pouvant que mieux faire ressortir la faiblesse réelle
du scénario de Ben Hecht.
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volera, Hitch. propose le théme de la rose : le lustre emperlé et un

assez étrange disque d’aération (?) au plafond. C'est au restaurant, le
premier soir, que seffectue la subtile liaison de la droite a la courbe,
le passage fascme du monde quotldlen au monde de la passion. Un
travelling latéral qultte le bar ol Scottie demeure accoudé, et va, en
son nom et en son ame, chercher Madeleine dans la salle cramoisie.
Le détour semi-circulaire qu ’il s’impose — qui peut trompeusement
paraitre une roublardise & suspense d’Hitch, sachant oui il va, réalise
admirablement le point de la certitude et de I’angoisse de s’égarer de
la crainte d’aller trop droit au but et de se découvrir, du retrait €bloui
que le héros marque devant la force de cette attraction, tout en lui
cédant déja.

Les girations de la vie, Hitch. ne les a réellement figurées qu’aux
moments d’entiere proximité, quand les amants communient dans la
passnon ou dans la haine : disputes et baisers, — délires authentiques
et vertigineux. — Il se vrillent alors sur eux-mémes, comme papillons

Le portrait se précise. Cest celui d'un homme de bonne
compagnie, installé dans le cinéma, qui a, ou qui a eu des
pulsions sadiques, qu’il sublime en un art de divertissement.
Aujourd’hui, il préte son nom & un périodique policier,
Hitchcock’s Mystery Magazine, qui annonce dans chaque livrai-
son des « new stories presented by the master of suspense ».

« Le maitre du suspense », c’est une « forme » au sens pérau-
dellien du mot. Une étiquette. Une convention. Mais Hitchcock
parait s’étre adapté A son personnage sans éprouver de frustra-

tion majeure.

Qu’ajouter d’autre ? Qu’il est un joyeux drille ? Il aime les

SHADOW OF A DOUBT (L’ombre d’un doute) 1943

De vicilles dames disparaissent mystérieusement. Un séduisant céli-
bataire revient dans sa petite ville natale du Middle-West, paré des
prestiges de la grande vie des capitales. Sa niece s’éprend de lui mais
découvre, seule, la vérité : son oncle est I'assassin des veuves joyeuses.

Les exégetes ont mal apprécié I'identité des prénoms de la niece et
de l'oncle si « faulknérienne » pourtant. Et aussi peu, l'utilisation
comme théme musical meurtrier de la valse viennoise, et cela apres
Soupcons (le souvenir de Waltzes from Vienna qu’Alfred signa en 1933
lui était-il donc si pénible ?) Un ou deux bons moments de suspense,
nocturne ou ferroviaire, et des flots de paroles comme toujours. Le
recours & la folie pour dénouer « moralement » ce qui aurait pu, et
il s’en faut de vraiment peu, étre une comédie de meurtres, donne la

mesure exacte du conformisme policier d’Hitchcock.

Tout montre que -Hitchcock n'a pas pris son sujet tout a fait
au sérieux. Je ne veux pas parler seulement de ccite sorte
d’humour qui lui est trés personnelle, humour trés cinématogra-
phique qui se révéle dans une certaine utilisation arbitraire de la
« caméra subjective » ou dans un emploi ce Uellipse qui fait
songer @ Lubitsch — ce qui nous invite a nous demander si le
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champ dans les dialogues, de Scottie avec Elster, avec Betty, qui ne
s’aligne sur cette figure-clé du divorce dans l'union. Bien que les per-
sonnages demeurent, selon la régle, toujours du méme c6té du plan, le
léger recul de l'un d’eux, généralement celui de gauche, favorise I'im-
pression d’une rotation, d’une sorte de jeu a chat perché ou la pro-
ximité physique relance la distance morale, indéfiniment.

La passion nait de la distance ; ou l'inverse peut-étre. De son mou-
vement profond elle se porte a lidentification, la fusion avec I'aimé,
en méme temps qu’elle les refuse. L’aimé doit rester inaccessible. De
pres, le mystere s'épaissit de tout l'inconnu qu’elle croyait avoir sur-
monté, et la distance abolie se reconstitue.

Je voudrais qu’on apercoive que ce que je décris la c'est aussi le
mouvement méme du style d’Hitch. dans Vertigo. La fascination,
bien plus que de l'abstraction géométrique sourd ici (comme dans la

Avant 1930, I'absence du dialogue contraignait a chercher

des équivalences visuelles et il y -avait, jusque dans les navets,
un minimum de vrai cinéma. Mais avec le parlant, le découpage
s’enlise dans I'académisme. La caméra se stabilise. On prend.
en plan d’ensemble ou en champ - contre-champ, des scenes
relativement longues et les acteurs débitent un texte assommant.
Hitchcock suit le courant, puis il revient progressivement a cer-
taines formules (gres plans d’objets, montages rapides) qui fai-
saient partie, en 1925, de ’ABC du langage cinématographique.

11 rénove le suspense. Il cherche des angles insolites. Il photo-
graphie des chevelures de femmes en contre-jour. Il cadre des
tasses a thé, des rasoirs, des clefs, des souliers, des cymbales
et des verres de lait. Cette confiance qu’il met dans I'image,

NOTORIOUS (Les enchainés) 1946

Un homme aime une femme. Malgré cet amour, il se servira d’elle
pour obtenir des secrets militaires, la jetant dans les bras d’un horrible

“espion nazi.

Techniquement, le meilleur film d’Hitchcock : méme les raccords sont
plus ou moins justes. Moralement, son film le plus odieux. Pour le
« bien de la patrie » (on se demande d’ailleurs quelle patrie ?) un
homme vend la femme qu’il aime. Elle accepte d’étre vendue pour
expier les crimes de son pére: la culpabilité est héréditaire.

Les ignares croient que ce film contient le plus long baiser de
Phistoire du cinéma. Connaissent-ils seulement L’Oiseau du Paradis,
de Vidor ? ]

Hitch se gave au cours d’une réception. Il ne faut rien laisser perdre.

plan mobile et que la profondeur de champ ne soit jamais recher-
chée. Or, dans la morphologie et la syntaxe du film, l'emploi des
gros plans et des plans rapprochés correspond presque toujours,
sinon au présent grammatical, du moins a une dilatation de ['ins-
tant et semble assez peu justifié dans un film gont le découpage
est manifestement écrit a ce passé de récit qui resserre la durée et
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passion) d’une dialectique du proche et du lointain. La géométrie
n'en tient pas moins son role. Mais elle est d’abord vécue, physique-
ment, comme une organisation matérielle, la forme corporelle d’'un mou-
vement de I’Ame : le tourbillon dans le vertige, la ligne droite dans
Parrachement; la danse dans le ravissement, la rotation contrari€ée dans
la séparation.

La distanciation que le style d’Hitch. nous impose d’avec son univers
et ses héros, se renforce de l'identification & laquelle, en méme temps.
il nous incite quand il ne nous y contraint pas. Ainsi Iextréme morcel-
lement de son découpage est-il & deux fins : il nous dépayse, et c’est le.
mystére ; il nous contrarie, et c’est la distance. La proximité du regard
serait déja trop. Le contre-champ vient la briser ; nait la fascination.

Cette fameuse notion d’attente, de tension, au sein de chaque plan,
par quoi I'on définit ordinairement la mise en scéne d’Hitchcock, quand
elle n'est pas l'attente du personnage lui-méme ou I'imminence de I'évé-
nement, ressortit toujours ici & un refus, 2 une volonté subtile de contra-

comme au temps du muet, est le secret paradoxal de son « génie »
de technicien.

Nous devons a Hitchcock quelques-uns de nos bons souvenirs
de spectateurs. Ne cachons pas notre plaisir. « C’est du cinéma »,
comme on disait jadis. C’est du cinéma visuel, accrocheur, pas-
sionnant, ou les instants morts sont rares, ou le suspense est
cousu main. Un art de petit maitre ? Oui, sans doute. Des grosses
ficelles ? Bien sfir. Mais Hitchcock, qui a dit lui-méme qu’il ne
cherchait rien tant « qu’a permettre aux gens d’avoir peur le
plus confortablement possible » (Primer Plano du 22 juillet
1956), aboutit huit fois sur dix a la perfection méme dans le
divertisssment. Détente, oubli, agréable frisson... Cette jouis-
sance, mineure et savoureuse, ne la dédaignons pas. Clest un

'THE PARADINE CASE (Le proces Paradine) 1947

Une femme tue son mari dont elle laisse accuser le secrétaire.
Avocat et juge tombent amoureux de la meurtriere qui n'en paiera
pas moins.

Alida Valli est admirable, mais ce film américain semble tourné en
Angleterre. Clest une ceuvre psychologique en diable, un' Himalaya
d’ennui, un déluge de paroles (linfluence du barreau sans doute).

Pour placer son mot, Hitchcock attend que le téléphone soit libre.

place le spectateur dans une sorte de recul. Dans le dialogue,
qui nous révéle tout juste ce qui est nécessaire a la compréhen-
sion de l'anecdote, il est assez peu tenu compte également de
cette présence continuelle des visages.

Il y a éans le style de Notorious quelque chose qui sonne faux
et pourtant cette impropriété dans I'expression donne a ce film
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plan de son corrélatif auquel pourtant il emprunte sens (au tribu-
nal le jeu du président est tout bati sur ses rapports inter-personnels
avec la Cour, dont l'absence de contre-champ, impitoyablement, nous
frustre), qu’il passe sans crier gare du subjectif & 1'objectif, puis au
point de vue de personne, qu’il raccorde, dans sa continuité et sa logi-
_que subjective, deux phases d’'un unique mouvement, mais en en con-
trariant la direction (1) ou en faisant s’en télescoper la durée (2), qu’il

(1) Plan rapproché. « Nous » partons avec Scottie, vu de dos.

Plan général. La voiture de Madeleine et, la suivante, celle de Scottie,
minuscules sur une route en corniche, filent vers nous, entre terre et ciel.

Et encore: Devant nous, Scottie suit Judy, sur le trottoir de droite.
Contre-champ : Judy seule, de face, arrive a l’entrée de son hétel, Elle est
donc sur le trottoir de gauche ! Dans le plan suivant, Scottie, aprés un
temps d’hésitation, traverse la chaussée.

(2) L'un derriére ’autre, Betty puis John sortent pour aller interroger
le vieux libraire. Pourtant Betty est déja dans la soupente et la scéne
semble bien avancée quand, avec Scottie, nous arrivons a la boutique.

nait un authentique tempérament de cinéaste. « Les comédiens
sont du bétail » (Le Monde du 7 janvier 1955). « ... Dans un
bon film, le talent du metteur en scéne compte pour 95 %
et il reste 5 % pour les interprétes » (Cahiers du Cinéma n° 62)
« Un bon acteur peut aider a augmenter les bénéfices, mais il
ne rend pas le film meilleur » (The Sunday Express, cité par Arts
du 11 février 1959). « L'acteur de cinéma... (doit se) conduire
de facon calme et naturelle — ce qui, naturellement, n’est pas
facile du tout — laissant la caméra mettre P'accent. Je dirais
- presque que le meilleur acteur de cinéma est ’homme qui ne
sait rien faire d’extrémement bien » (Radio-Cinéma-Télévision,
article cité). « ...Je ne dépasse jamais trois prises (de vue par
plan), parce que je crois de plus en plus a la qualité¢ de I'im-

STAGEFRIGHT (Le grand alibi) 1950

Traqué pour meurtre, un homme vient chercher refuge auprés d'une .

jeune femme. Il lui exphque trés longuement par quel enchainement
dlabohque de circonstances une actrice 1’a fait accuser du crime qu’elle
a commis. Mais il se trahira finalement et, assassin véritable, mourra
écrasé par le rideau de fer d’un théatre.

Ce film anglais semble tourné aux Etats-Unis. Dans un trés long
retour en arriere, le scénario exploite avec astuce le théme si réversi-
blement hitchcockien du coupable pris pour un innocent. La poursuite
finale dans le théatre, bien qu’'on l'ait déja vue un peu partout, reste
habilement construite. On fait jouer les vieilles peaux a Marléne tant
on semble peu apprécier les femmes.

Le grand menteur professionnel se retourne dans la rue sur le
passage de Jane Wyman avec une lubricité un peu forcée.

supériorité de Hitchcock, dans la direction des acteurs, sur tous
les metteurs en scéne d'aujourd’hui. Les réalisateurs frangais —
Clouzot et Carné eux-mémes — pourrazent trouver dans ce
film Uexemple d'un jeu qui n'est ni réaliste, ni thédtral mais
stylisé selon les exigences de la vision cinématographique. Je ne
vois aucune raison objective de préférer la création d'Ingrid

Premier Plan : Alfred Hitchcock

33

rompe le sens d’un travelling d’accompagnement — la camera s’iden-
tifiant au personnage et ne s’attachant qu'a ce qu’il voit et fait, pour
soudain le devancer et le prendre, lui, pour objet (3) — c’est toujours

(3) Quand Scottie, juste descendu de voiture, s’arréte au bord du trottoir
et regarde Madeleine qui léve un store & la fenétre du premier, un contre-
champ inattendu le fixe de face, en premier plan, et c’est comme une main
qui lui défendrait d’avancer.

Toute la scéne du cimetiére se développe selon la méme subtile anomalie
et le méme mouvement de contradiction. Une sorte de divorce s’installe
entre la caméra et Scottie auquel pourtant elle ne cesse de s’identifier.
La caméra regarde Madeleine plus souvent que ne fait Scottie. C’est son
déplacement, bien davantage que celui du héros, qui matérialise les spires
dont Madeleine reste le foyer. Et alors que, d’évidence, le point de tension
de I’image et de 1’énigme est le comportement de Madeleine, la caméra
s’attache a4 dérouler comme un tapis devant les pas de Scottie !

perfection, non pas dans la préparation ni dans le script, mais
dans linterprétation » (Cahiers du Cinéma n° 62).

Enfin sa mise en scéne ¢limine toute improvisation. Encore
un test. Hitchcock a un tel sens du cinéma, qu’il « voit » ses
films avant de les tourner, qu’il en connait chaque détail. « Ce
qui m’a passionné dans ce film (il s’agissait de La mort aux
trousses) ? De Técrire. Chaque séquence devait étrz intéres-
sante. Je fais mes films sur le papier » (Le Monde du 22 octo-
bre 1959). Le découpage « est la partie la plus importante...
A partir du moment on je tourne, le film ne m’intéresse plus.
Je dis au début, a I'opérateur et aux acteurs, ce que je souhaite.
et je dors. Je me réveille au montage » (L’Express du S février
1959). « Quand je commence a tourner le film, pour moi il est

STRANGERS ON A TRAIN (L’inconnu du Nord-Express) 1951

« Je vais tuer ta femme, mais tu tueras mon pere », dit Robert
Walker & Farley Granger. L'autre ne dit ni oui ni non, se retrouve
avec sur les bras un crime qu’il a désiré tout en le refusant et, si le
doigt de Dieu ne wveillait, sous la forme d’une grille d’égout, tout
finirait trés mal. De-ci de-la, comme d’habitude, on manque étrangler
une grosse dame et 'on casse des lunettes.

Tout en essayant, sans doute, pour des raisons de style, de pencher
sa caméra dans tous les sens possibles, Alfred, l'air épuisé, monte dans
un train en compagnie d'une contrebasse.

Bergman a celle de Joan Fontaine dans Rebecca : I'ingénuité et
Pérotisme de l'une et de 'autre ont tout simplement six ans de
différence d’dge : question de goit. Hitchcock a su tirer parti
des tics et du cabotinage de ces deux actrices — a l'occasion
assez irritantes — dans le sens d’une stylisation, tout en évitant
a la fois le poncif thédtral et ce faux « naturel » dont les meil-
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le « nouveau » tailleur gris et quand elle tente, au sommet de la tour,
de reconquérir son amant, son ceil droit s’anime soudain d’une vie au-
tonome, comme ¢’il glissait, étrangement, hors du visage. Pourquoi
pensé-je alors 4 la Parisienne de Cnossos ?

S’il n’y avait toujours quelque ridicule & renchérir sur une métaphore
déja consacrée, j'oserais dire qu’avec cette prunelle noisette qui passe
vers la corne externe de I'eil, on voit littéralement se vérifier la céle-
bre image de Bazin, la bille d’acier glisser sur une pente trop lisse,
le plan perdre son équilibre, et le centre de gravité dramatique com-
mencer de quitter le polygone de sustentation !

L’essentiel pourtant, c’est que ce qui pourrait n’étre que procédé de
style, se mette ici au service moins de lintrigue que de I'dme et qu’a
nos ceeurs subjugués, ce ne soit point tant les mobiles de Madeleine
qui échappent, que Madeleine elle-méme. Ses premiers « coups d’eeil »

Cest une loi du genre. Les indices trompeurs, I'innocence
contestée, les piéges, I'aveu : tout cela, pour les lecteurs du
Masque, est la banalité méme.

Hitchcock s’est borné & obéir & des conventions. Le film
policier est un art du divertissement qui a fait ses preuves. Il
a des régles non écrites qui sont le gage du succes. Hitchcock
les a respectées. Rien de plus, rien de moins. Un commentaire
ontologique se justifie ici aussi mal que possible. Il tombe 2
plat. Autant dire que toute la littérature policiere, que tous
les films criminels sont., par essence, métaphysiques. Il faut
choisir, c’est tout ou rien. ;

Deux critiques bien francais, Eric Rohmer et Claude Cha-
brol, ont carrément poussé les choses a4 I'absurde : Hitchcock

THE TROUBLE WITH HARRY (Mais... qui a tué Harry) 1955

Pres d’un paisible village de la Nouvelle Angleterre, un gargonnet
découvre le corps de son pere, quil n’avait jamais vu. La toute jeune
femme du défunt, une vieille fille, un vieux marin qui n’a gure
navigué, pourraient étre les assassins et acceptent de le croire. A tour
de role, pour échapper a la justice ou prouver leur innocence, ils
s'emploient, avec I'aide d’un peintre, a enterrer et & déterrer le cadavre.
Comme aucun d’eux n'a causé cette mort, tous pourront se marier.

Une trouvaille jolie, mais peu exploitée : le petit garcon a une
méconnaissance syllogistique du temps réel. Un Niagara (sans Marilyn,
hélas !) de dialogue passe de I’humour grisitre au vaudeville grivois.
De jolis accords de couleurs entre les chaussettes rayées de Harry et
la campagne automnale. James Thurber a dessiné un ravissant fond de
générique et, sans étre belle, Shirley Mac Laine a un piquant inhabituel
aux actrices hitchcockiennes. Peut-on porter ce fait 4 I'actif de I'auteur ?

Mais qui a tué Hitchcock ? Il reste invisible, quoiqu’il semble, dans
un plan éloigné, doubler le bedonnant marin.

depuis quinze ans. Il est aussi doué qu'un Wyler ou un John
Ford, la caméra est devenue entre ses mains un objet aussi
souple, aussi facile @ manier qu'une plume, les mille sujets qu’il
a traités posaient mille problémes qu’il a résolu avec une décon-
certante facilité, facilité qui semble sans limite puisqu’il vient cie
~ tourner en huit jours Rope. sorte de film préfabriqué, enrepistré

v
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pouvaient bien étre le fait d'une duplicité. Le dernier, qui la perd, les
rend & leur nature véritable : celle de I'insaisissabilité. Madeleine, qui
pourtant aime, est toujours au-deld de son amour.

Par la vertu du. sujet, peut-étre, le suspense hitchcockien et cette
instabilité essentielle du plan sur laquelle, pour une part, il se construit,
deviennent la forme méme de linapaisable inquiétude de 1la passion,
d’'un amour. tacitune et toujours menacé.

Vertige : reflet d’un reflet d’un reflet... de rien.

Le mari crée un personnage & la semblance de sa femme. Judy I’in-
carne : c’est Madeleine.

Elle se prend 4 I'amour de John. Clest Madeleine-Judy.

La passion de Scottie subjectivise et transfigure cette Madeleine-Judy
en MADELEINE. MADELEINE se tue,

Scottie rencontre Judy.

est le cinéaste du péché originel. Ses personnages « participent
a la fois de la culpabilité et de I'innocence... L’innocent sera
d’autant plus .coupable qu’il est absolument innocent et vice-
versa » (Hitchcock, Ed. universitaires, p. 117). L’échange, le
transfert, aveu ne signifient rien tant qu’une « solidarité dans
le péché » (d°). « Les criminels, dans cet univers, ne sont
peints sous des traits séduisants que pour mieux dénoncer les
Pilates que nous sommes tous, en quelque sorte » (d°, p- 131}
« Le propre d’Hitchcock est de nous montrer Penvers et Ien-
droit (des choses). Son ceuvre circule entre deux poles, qui,
comme les extrémes, peuvent coincider. Cette circulation (...)
trouve ici son expression la plus noble sous les traits d’une

THE MAN WHO XNEW TOO MUCH
(L’homme qui en savait trop) (I1) 1055

Un Américain, moyen, mais époux d’une chanteuse célebre, et méme
pere d’un petit gargon, visite le Maroc en famille. Il y apprend, par
la bouche d’un Frangais agonisant, que le Premier Ministre d’une
République aussi quelconque qu’imaginaire est menacé de mort, lors
de son prochain voyage a Londres. Du coup, les méchants kidnappent
le petit garcon. Le couple vient a Londres, oit la chanteuse sauvera le
Premier Ministre et récupérera son fils en chantant une chanson que

N

le gamin entendra A quatre étages de distance.

_ Remake laborieux des effets de la premidre version. Hitchcock serait-
il cet Arabe sur le marché de Marrakech ?

presque sans interruption et dans la suite chronologique des
scénes... et pourtant qui songerait sérieusement a ranger
Hitchcock dans la famille des Eisenstein et des Griffith ?

Trois films de Hitchcock, parmi d’autres — Rebecca, Spell-
bound, Soupcons — illustrent cette impuissance paradoxale d'un
des meilleurs réalisateurs actuels.




— Kimo Novak n’est qu'une inconsistante cire qui m’a cofté les

plus grandes peines & modeler, procame Hitch & tous échos. Jai tout
fait.

Et Hitch.,, nous ne le savons que trop, n’est pas homme a aller
s’éprendre de ses créatures.

Ainsi I'illusoire de la passion débouche-t-il sur les jeux illusionnistes
de l’art. Est-il déplacé de voir la un jugement implicite, cruellement
objectif ? Je ne saurais dire si, d’ordinaire, Hitchcock condamne les
personnages assez souvent méprisables dont il invente les ingénieux
déboires. Ce qui est certain, concernant Tristan, c’est qu’il est contre.
Mais il n’escamote aucune piéce au proces. La passion est un beau
mensonge. Et pourtant nous y voulons croire. Un vertige : lattrait du
vide. A nos risques et périls, pourtant, nous lui riclamons de nous
éblouir.

sent un meilleur usage ? Uix fois, c2nt fois nous avons regretté
qu’un contenu intelligent soit trahi par une mise en scéne aca-
démique ou sirupeuse. C'était le drame du réalisme socialiste.

Ici, la tzchnique est parfaite, mais elle tourne a vide. Et I'on

aimerait que le cinéma de gauche additionne, justement, le sus-
pense et la pelémique. Est-c2 trop Iui demander ?

VERTIGO (Sueurs froides) 1950

Un homme est en proie au fantome d’'une femme qu’il croit morte.
Ce théeme (diabolique, dirait Clouzot) est exposé de telle fagon que le
spectateur comprenne bien que le fantdme n’est pas un vrai fantdme
et que la morte ne l'est pas. La délicieuse Kim elle-m2me sort a4 grand-
peine de cette sombre histoire. Vieil habitué, Dieu apparait cette fois
sous les traits d’'une nonne pour chétier le Mal. Il y a quelques
agréables vues de San Francisco, et d’interminables voyages en voiture,
platement filmés en transparence.

Il est inexact de dire qu’Hitchcock n’a pas les mains libres ;
il jouit maintenant a Hollywood, d’'un prestige assez grand pour
faire librement, au moins une fois, le film de ses réves. Nous
l'attendons avec un peu d’'espoir.

Jai parlé plus haut d'une clef. Je me demande si cz n'est
pas du coté de I'humour qu’il faut Ualler quérir. Cest pour-
quoi la plaisante anecdote suivante me servira de conclu-

- sion ; a lépoque oii il travaillait en Angleterre, Hitchcock

avait un assistant qui était passionné de canotage. Un jour
qu'il pleuvait fortement, Hitchcock vétu d'une jaquette noire,
d’'un pantalon rayé et coiffé d'un chapeau claque, sonne chez
son assistant et lui propose une partie dz bateau. Beau jouzur,
Uassistant revét la méme tenue et, imperturbables, les deux
gentlemen canotérent pendant deux heures sur la Tamise, sous
une pluie diluvienne.
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