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QUATRE CENTS CCUFS et BONS PETITS DIABLES

Triomphe de la publicité : il aura fallu assez
longtemps pour gue le public s’apercoive que sous
le label « Nouvelle Vague », nagueére lancé par un
journal rapide, on lui resservait une vieille sauc:
cinématographigque réchauffée, a peine relevée de
quelgues nouveaux piments. Quant aux critiques,
tous ceux qui délirérent devant «l’intérét hu-
main » des Enfants nous regardent et autres
Veoleurs de bicyclettes, une telle vague leur futv
un bain de jouvence : comme c’était beau, catte
intellizence, ces allusions au cinéma, bref, du
meilleur « avant-garde francaise 1925» (perspi-
cace, L'Herbier faisait juger sur piéces a la T.V.).

L’itinéraire plus rapide de Chabrol, notre Fel-
lini, I'a donc mené du Beau Serge aux Bonnes
Femmes — la ol personne ne marche plus. Pour-
tant, nous l’avons eu enfin, notre NEO-REALISME
FRANCAIS ! Quatre cents coups, Ligne de mire,
Signe du Lion, et les intentions de Zavattini
retrouvées par Godard. Ce n’était pas la peine
assurément d’avoir avpelé Welles a la rescousse
quand un Dmytryk (« ou les arétes vives», Jac-
ques Doniol-Valcroze, « Cahiers du Cinéma » No 1)
eut largement suffi.

Mais l'essentiel était de ne pas avoir de com-
plexes : on signe Schérer de mauvaises disserta-
tions philosovhiques et Rohmer un photo-roman ;
on commence a Objectif 49 pour finir par 472
travellings optiques dans le méme film: la voli-
tigue des vieillards méne & « défendre » Renoir ou

On peut reconnaitre avx pages : 1/ Une vie, de Astruc — 2/ Et Dieu
créa la femme — 3/ Et Dieu créa la femme, Sait-on jomais — 4/ Les

liaisons danocereuses, de Vadim — 5/ Les Cousins, de Chabmol —
6/ Les 400 coups, de Truffaut — 7/ Le Beau Serge, de Chabrol

Rossellini et non Franiju ou Wajda, puis a tourner
La vie du curé d’Ars, etc.. ete.

Enfin. tout ceci est bien fini, 1a reléve est faite.
Gégauff a remvlacé Bost et Aurenche, assumant a
Jui seu! les complexes du nrotestant et les ironies

— 8 et 9/ Jean-Pierre Léaud dans Les 400 coups — 10/ Jean-Pierre
Mocky, pendant I.a téte contre les murs, de Franju, et 11/ tournant
un plan de son Un counle — 12/ La téte contre les murs — 13/ Hotel
des Invalides, de Franin — 14/ du méme, Edith Scob dans Les yeuzr
de l'anarchiste : total 11 millions pour Plein sans visage... et Anouk Aimée dans La téte conlre les murs —
soleil, dit-on. Chabrol tourne des films & gros 16, 17 et 18/ Hiroshima. mon amoyr, de Resnajs (fragments.
budgets. et nous allons voir bientdt nos jeunes — 19/ Le jcune premier Suisse Jacques Doniol-Valcroze .= 20/
t“;.cs d?}‘;;nér Iiie dg’mlr;d‘;rsyf’f‘difg}liftiz I;i;é la i touiours lui — 21/ Ie bel age, de Pierre Kast 22/ Jean Rouch,
v on FCOn. 083 s Oles (e uues mous g I’homme — 23 et 24/ Moi. un noir — 25/ Les Maitres-fous — 26/ Sylvia
houlette g0 1oHe Il S s Y Ol (o Monfort, filmée par Agnés Varda, dans La pointe courte — 27/ Fran-

« France-Observateur » : auand Belmondo « com- 5 2 3 ;
prend » le flic, grand solitaire. Sadoul exvligquera coise Brion dans L’eau & la bouche Ze Doniol-Valcroze — 28/ Le

bientét aue Godard invite a plaindre M. Le Bourre. discours sur la lagune : Gegauff et Chabrol enszignant des critiques
Ain<i Hitchcock... _ 29/ Les bonnes femmes de Chabrol — 30/ Le huitiéme jour de
Sans étre juste milieu. i1 est certes possible Hanoun — 31/ Emmanuel’e Riva dans ..... non, dans Le huitieme jour

de partager seulement quelques-uncs des vues de
chacun des auteurs que vous allez lire. Person-
nellement, j’aime assez On n’¢nterre pas le diman-
che (stvle imagé, un peu tavageur. mais effirace),
ie ne déteste pas Le huitidme jour (nsycholoeie vi-
suelle, recherches sympathiques), je n'al jamals

}; (Suite page 3 couverture) 39

Jean CURTELIN :
marée montante ?

__ 32/ Jeanne Moreau, dans Ascenseur pour léchafaud de Malle —
33/ Les fruits sauvages de Bromberger — 34/ Bernadette Lafond dans
Les bonnes femmes — 35/ La Sentence de Valére — 36/ Clotilde
Joanno dans Les bonn~2s fe rmes 37/ Les tripes au soleil de Bernari
Aubert — 38/ Madeleine RoY'nson dans A double tour de Chabrol

Vivent les dockers de Menneioz 40/ A bout de soullle de Godari,

EN LIGNE DROITE DE MELVILLE A CHABROL

La réussite incontestable de la Nouvelle Vague a souligné
I'importance de ses précurseurs. Jean-Pierre Melville, Alexandre
Astruc et Roger Vadim ont préparé 'avenement d’un nouveau
cinéma francais dont ils peuvent, sans injustice, se prévaloir :
ils en ont défini la formule, ils ont été la genése d’un renouveau
certain.

: 1 — MELVILLE, UN NOUVEL ORDRE ECONOMIQUE

« En 1944, j'étais encore militaire, nous dit Melville, quand on
me proposa un poste d'assistant stagiaire dans un film. Le syn-
dicat m’a refusé la carte professionnelle parce que je navais
encore rien fait. Il y avait la un cercle vicieux que je devais:
briser, et je compris tout de suite que, si je voulais entrer dans:
le cénacle, il me fallait faire du cinéma tout seul, sans demander
de permission 4 quiconque. »

, Et, Melville réalisa et produisit Le Silence de la Mer, en
' dehors de toutes les normes de I'époque.

En 1947, un film, c’était avant tout une équipe technique
nombreuse, des décors, de I’action, des personnages et aussi des:
;  dialogues. Or, il n’y eut rien de tout cela dans I'ceuvre de Mel-
ville. L’équipe technique se limitait pratiquement & un opérateur,
Henri Decae ; le film fut tourné entiérement en intérieurs réels,
dans la maison de Vercors ; il n’y avait pas d’action et, de tous
les personnages, seul lofficier allemand parlait en direct. Le
commentaire par ailleurs avait pris le pas sur le dialogue.




Premier Plan : Nouvelle Vague : La valeur humaine du Silence de la Mer et ses qualités plas-
2 : ' tiques lui assurérent une immense estime et un succeés considéra-
ble. La presse fut élogieuse et le public satisfait.

Melville, dix ans avant Chabrol, avait inauguré des disposi-
tions économiques nouvelles, mises au service d’un cinéma
sinceére qui tentait d’établir une synergie de la forme et du
sujet. Il avait prouvé que I'on pouvait réaliser des films avec
de petits budgets et selon I’esthétique de son choix.

Mais, son exemple ne fut pas immédiatement suivi. Les temps:
n’étaient pas encore a un renouveau et cette tentative resta
isolée. Melville avait seculement établi les conditions de pro-
duction futures du cinéma qui seront celles des jeunes réalisateurs.
de la « nouvelle vague » en 1958.

2 — ASTRUC, L’INDISPENSABLE THEORICIEN

Alexandre Astruc démystifia ensuite « Le septieme Art ». La:
théorie de la caméra-stylo qui le rendit célebre, bien avant son
premier film, faisait disparaitre cette paralysie que les gens
des années 30-40 éprouvaient devant les mystéres de la créatiom
cinématographique. Elle cessait, a ce jour, d’étre un monstre.

Qui est en effet surpris, de ce quun jeune auteur publie son
premier livre a vmgt cmq ans ? Pourquoi I’étre alors devant
un cinéaste du méme age ? Pour aborder un film, il n’est pas
de « secret » a posséder. 11 suffit de le considérer comme le
moyen d’expression idéal et d’avoir une culture cinématogra-
phique suffisante.

Cette théorie, convaincante et d’allleurs largement ]ustlﬁce,
a dispersé dans les esprits un besoin de création filmique qui
devint bientdt un but.

Astruc décida nombre de vocations et fut I'agent recruteur
numéro un du cinéma francais.

Ses théories esthétiques, d’autre part, assez peu appliquées du
reste par lui-méme, le furent par ceux qui lui succédérent. Il
prit ainsi figure de théoricien de la « Nouvelle Vague ».

3 — VADIM, UNE REVOLUTION AMERICAINE

Vadim, finalement, « créa le cinéma nouveau » dont il est a la
fois I'origine et, jusqu’a présent I'accomplissement le plus acheve.

Vadim a opéré dans les conditions traditionnelles de la pro-
duction ; il fut sur ce plan « Tanti-cousin » comme disait Roger
Tailleur et se complut A accabler « le semi-dénument matériel »
dans lequel ont travaillé les jeunes réalisateurs de ces deux der-
niéres années. Il s’est permis en France une révolution « a 'amé-
ricaine » qui définitivement fit un sort a la fallacieuse opposi-
tion du film commercial et du film maudit.

1l 1ui a suffi de deux films : Et Dieu créa la femme et Sait-on
" jamais ? pour mettre en biére toute une production vieille de
vingt ans et pour introduire un cinéma qui allait €tre l'aven-
ture de quelques autres. « Depuis 57, le cinéma francais n’a pas
cessé d’étre Vadimien<». En un mot, il a donné au cinéma fran-
¢ais son style et ce, tant sur le plan de l’esthethue (@il a réin-
venté la musique de film, le dialogue, et mis au point la direc-
tion d’acteur) que sur celui de I'éthique : il a inauguré le film
autobiographique, si I'on peut du moins appeler amns: celui que
Iauteur a fait avec ses expériences personnelles ; il a imposé
son amoralisme profond et donné a la sensualité et a I’érotisme
cette franchise moderne que 'on retrouvera dans tous les films
récents.
Vadim avait en 57 codifié un art et lui offrait une autre
destinée.
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JUILLET 59 : UNE NOUVELLE VAGUE JUSTIFIEE

En Décembre 57, Chabrol, heureux héritier, commenca 2a
Sardent le tournage du Beau Serge qu’il termina neuf semaines
plus tard. Il disposait d’un budget de 38 millions et, sclon les
données préconisées par Melville, le film fut entiérement tourné
en intérieurs et extérieurs réels. :

Le Beau Serge obtint le Prix Jean Vigo et recut une prime
a la qualité qui le remboursait complétement. Soutenu par une
campagne de presse envahissante, il devint un film mascotte :

.son succes fut considérable ; en premiére exclusivité il avait

dépassé les quarante millions de recettes et continua une brillante
carriere commerciale. Chabrol, sans trop s'en douter, allait
entrainer avec lui une bonne partie du cinéma francais. Il avait
donné€ le départ d’un vaste mouvement de réorganisation finan-
ciere et effectué cette révolution dont Vadim avait réglé le
cérémonial.

Il suffit ensuite de deux films pour que la production se
conformit vraiment aux besoins nouveaux qu’ils venaient de
révéler : Les cousins et Les 400 coups. Les cousins, tourné entie-
rement en studio, colita 58 millions, et recut une prime 2 la
qualit¢ de 45 millions. I dépassa trés rapidement les 90 mil-
lions de recettes et figura parmi les cinq plus gros succes de
Tannée, tant en France que sur le plan international.

Les quatre cents coups, primé a4 Cannes, connut un succes
d’estime exagéré et réalisa des bénéfices considérables, surtout
en rapport de son prix de revient modeste. Les producteurs,
devant ces résultats, comprirent que réaliser des films 2 budgets
limités, entre 40 et 50 millions, était devenu une opération trés.
rentable. Les temps étaient venus de jouer la qualité ; ils obéi-

rent & ces nouveaux impératifs commerciaux et se mirent & finan-
cer des films, a devis modestes, et dont ils confierent la réalisa-
tion & de jeunes équipes.

Ainsi, Chabrol et Truffaut, plus qu’une révolution dans le
domaine de lesthétique et de I’éthique, plus qu’une amende
portée a la perpétuelle crise du sujet, avaient créé une ambiance
financiere nouvelle et des conditions de production exception-
nelles dont allaient profiter toute une « nouvelle vague » de réa-
lisateurs dont tout d’abord Jean-Pierre Mocky et Claude-Bernard
Aubert., Par ailleurs, Chabrol et Tuffaut venaient de faire la
jonction entre deux générations.

En effet, 2 peu prés en méme temps, trois réalisateurs qui,
depuis dix ans représentaient une forme supérieure du cinérpa
francais et en préfiguraient un nouvel age, Georges Franju,
Alain Resnais, Pierre Kast, avaient réalisé leur premier long
métrage. :

L’année 59 fut une grande année dans I’histoire du cinéma
francais, a cause de cette simultanéité. ?

Les deux films de Chabrol, Les Quatre Cents Coups, Les
Dragueurs, Les tripes au soleil, La téte contre les murs,
Hiroshima mon amour, Le Bel Age, pour étre essentiellement
différents les uns des autres, €taient toutefois la résultante d’in-
tentions communes, facilement discernables et qui permettaient,
sans esprit de systeéme excessif, de les grouper dans une méme
famille :

— IlIs prétendaient tous, (ce sur quoi Kast a beaucoup insisté)
étre des films d’inspiration personnelle.

— On ne pouvait mettre en doute leur sincérité et leur mé-
pris des préoccupations commerciales.
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— Leurs auteurs, avaient tous, (2 I'exception de Mocky), et a
des titres divers, été jusqu’alors dans I'opposition.

Cette méme année, Jacques Baratier et Jean Rouch appor-
taient au cinéma francais une ambition de recherches plu
profondément humaines. Moi, un noir, situé en marge de I’évo-
lution technique, refusant le spectacle, en avait par la méme
atteint une forme magistrale dont le souvenir n’allait pas de
sitot étre oublié.

En juillet 1959, le terme de Nouvelle Vague n’était pas un
simple patronyme-slogan aux bénéfices de la grande presse ; il
imposait une réalité.

Mais que s’était-il passé en fait ?

1 — UN BILAN AMBIGU : CHABROL ET TRUFFAUT
Chabrol et Truffaut ont peu modifié I'évolution du cinéma

francais, car ils se sont généralement référés a sa pire espéce,
un réalisme suranné et moralisateur. Chabrol n’a jamais caché
son admiration pour Balzac ; on sait, qu’entre autres projets,
il réve d’adapter ses [llusions perdues que le libraire du
Luxembourg offre dévotement a 'un des Cousins de son film.
Il n’est donc pas dans les propos de Chabrol de renverser la
vapeur. Il restera de ces deux premiers films, la premi¢re demi-
heure du Beau Serge, au cours de laquelle la caméra trés
mobile de Decae donne, 2 une improvisation documentaire,
une force, une beauté et un relief humains auxquels nous étions
peu habitués. Les séquences finales, par des artifices d’ombres
et de lumicre, atteignaient a un certain onirisme formel qui
sublimisait cette scene de la vie de province, malheureusement
dominée par un esprit malsain d’évangélisme. Le beau Serge
est un film de romancier, et si I'on excepte un souffle de liberté
sympathique, s’il n’y avait pas dans le film une présence indé-

niable de Ia nature et du village, une vérité de dialogue comme

pris sur le vif, il ne serait pas tellement différent de Goupi
mains-rouges, cet immense échec de Becker que certains consi-
déreront toujours comme le fin du fin poétique. Avec Les
Cousins, Chabrol s’est contenté de déplacer sa chronique dans
un autre milieu social, qu’il connait bien, et dont il avait pu
observer avec minutie les drames quotidiens. Les Cousins ont
parfois aussi confiné & un réel fantastique dont Chabrol s’est
ensuite complétement départi. L’entre-deux poétique auquel
Brialy conviait ses confréres partouzards dépasse 12 encore le
cadre d’une simple observation et prouvait son désir de la
transcender. Mais son golit du mélodrame. sa pudeur a abor-
der le morbide, son sens précis du cabotinage expliquent faci-
lement le succeés que le film rencontra sur les Champs-Elysées.

Chabrol faisait preuve d’un talent commercial inné, et per-
sonne ne sétonna de le voir bient6t rentrer si rapidement
dans le circuit normal de la production auquel appartiennent
A Double Tour et Les Bonnes Femmes.

La disproportion entre les déclarations tapageuses de Fran-
cois Truffaut et son mince bagage final est évidemment beau-
coup plus flagrarte. Nous passons de Balzac a Van Der
Meersch.

Truffaut, enfant terrible dans les limites de la respectabilité
bourgeoise, a fait un film, comme le disait Astruc, & I'image des
articles qu’il avait écrit peu de temps avant dans un hebdoma-
daire & grand tirage qui ne déparerait pas en ce moment la
presse de Del Duca : un mélange habile de fausse audace et
de flagorneries, qui devaient le mener tout droit aux palmes
de la C.C.C., cet organisme que Boisset conseillait de ne pas
confondre avec le Comptoir Central du Caoutchouc. L’opinion
générale et la presse ont beau s’accorder a louer la maitrise
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et Pauthenticité des Quatre cents coups, il n’en demeure pas_
moins un film désuet, banal, malin, a la gloire des méres pon-
deuses « de la famille 1850 et des bonnes petites névroses a la
chaleur du sein », comme ’écrit Raymond Borde. Une parfaite
soumission aux régles admises a été la régle de conduite géné-
rale de ce récent prédicateur de la sainte famille.

Le scénario est construit sur le quadrilatére habituel du
mélodrame pour enfants : pere stupide, mére volage, amants.
Au quatrieme coin, et pour varier le triangle classique du
thédtre de boulevard. se trouve l'enfant terrible, mélange
d’amour et de faiblesse et qui cherchera ailleurs un terrain
pour y pousser plus heureusement. Une conclusion idéaliste,
irréelle, tentait d’élever le film vers des hauteurs felliniennes.
Rien, tout au long de cette ceuvre, ne laissait supposer I'im-
mense culture cinématographique de Truffaut, si ce n’est un
golt démesuré pour les séquences remake 2 la gloire de ceux
que le public n’a pas évité d’évoquer : et I'on se sait flatté
d’admirer Jean Vigo en voyant le film de Truffaut.

Une musique lourde de Jean Constantin, des images de Paris
rudimentaires, une construction élémentaire ne peuvent qu’ac-
cabler cette ceuvrette qui cependant, et on I'a tant dit que je
ne m’y attarde pas, atteint un des sommets de lhistoire du
cinéma dans le long plan de P'interrogatoire d’Antoine Loinel,
par la psychologue. Il restera aussi ces quelques instantanés
éparpillés ¢a et la ; nous pourrions penser par exemple a ce
poulbot qui traverse une rue en claquant des doigts et en
« roulant de la mécanique » sur un rythme de jazz. Le main-
tien des divers éleves de la classe est extraordinairement exact
et bien observé. Le petit copain d’Antoine Loinel est avec
I'enfant de Moonfieet un des plus grands acteurs enfant que

Ion ait jamais pu voir. Une tendresse indéniable se détache
de ce film ; un amour profond de I’enfance ; nne volonté délibé-
rée d’aller la chercher au plus profond d’elle-méme. Mais a cette
tendresse, il efit été préférable qu’il se détachat du film une
certaine tristesse et que son héros, au lieu de rechercher la
pitié, imposat sa dignité faite de rancceur et de révolte. Mais,
I’entreprise était plus risquée et pouvait compromettre Truffaut
et cette fulgurante carriere qui restera pour les futures écoles
du journalisme un modus vivendi exemplaire. Grand lecteur
de la Série Noire, il a adapté un de ses plus beaux romans.
Tirez sur le pianiste, de David Goodis, scénario idéal pour
Huston, a peut-étre donné a Truffaut 'occasion d’aborder ce
cinéma américain dont il fut longtemps un avocat éclairé.

2 — LA LEGCON DES DRAGUEURS

L’échec des Dragueurs est infiniment plus regrettable, car
c’est aussi celui d’un des scénarios les plus originaux du cinéma
francais.

Il y avait au départ une idée de Jean-Pierre Mocky, trés
simple et autorisant tous les développements : un synopsis de
quatre pages sur le samedi soir de deux dragueurs, dans les
rues de Paris. Jean-Charles Pichon, averti de ce projet, grand
amateur du Paris nocturne, s’était enthousiasmé et en avait €écrit
rapidement une longue adaptation de cinq cents pages.

Mocky bénéficia alors de l'engouement général pour « les
jeunes turcs » et put conclure bientdt I'affaire avec Joseph Lis-
bona, un producteur de vingt-huit ans qui assura pour la réali-
sation du film un budget de soixante-douze millions. C’était
donc une production Nouvelle Vague garantie, le metteur en
scéne et le producteur ayant moins de trente ans et Jean-
Charles Pichon, un auteur de talent, étant récemment venu au
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cinéma avec La téte contre les murs. Ce scénario extraordinaire
qui permettait de fixer Paris la nuit dans ses différents quar-
tiers, fut peu & peu dégradé par un ensemble de circonstances
que I'on ne peut guére, du reste, imputer a quelqu’un en parti-
culier.

Les deux jeunes gens devaient par exemple terminer leur
virée nocturne dans l'atmosphére populaire du Bal Cadet :
pour des raisons financiéres, les trois jours de tournage au
Bal Cadet, avec les 500 figurants nécessaires, coltant en effet
25000000, ils lacheverent aprés transformation dans une
invraisemblable partouze montmartroise que Jean-Pierre Mocky
ne put que renier a la sortie de son film,

La sélection des acteurs précipita le désastre. Charrier, dont
on imposa la séduction légendaire, rendit invraisemblable son
personnage qui de dragueur, devenait dragué ; au cours de la
nuit, il refuse autant de filles qu’il en rencontre, en conquiert
autant qu’il en regarde, qu’elles soient putains d’occasion, jeu-
nes filles romantiques, touristes inverties, pucelle névropathe,
ou maitresse de salon. Mais, de cette galerie de vedettes, Mocky
avait tiré d’Aznavour et de Dany Robin d’inoubliables
silhouettes.

Le manque de rigueur et la désinvolture avec lesquels fut
mis en scéne le film lui valurent une presse sévere qu’il ne
méritait pas, car, méme tel qu’il est devenu, les Dragueurs est
encore un des films les plus attachants de la Nouvelle Vague.
Son refus d’intellectualisme, sa franchise sexuelle, ces quelques
images de Paris la nuit, lui conférent une place a part dans la
Nouvelle Vague. C’était un film plein de poésie qui n’avait pas
été réalisé par un poéte. Il montrait dans quelle direction le
cinéma francais se devait d’ceuvrer : loin de cet inévitable
milieu bourgeois et vers de nouveaux horizons ou les aventu-

riers peuvent trouver aventure. Il découvrait une terre nouvelle,
Paris, qui n’a pas encore eu son Jean-Paul Clébert cinéaste.

Les Dragueurs, au niveau de ses intentions, est un des films
les plus importants de I’année 1959. Le grand public I’a bien
compris, et lui fit un succés considérable. I1 méritait que I'on
s’y attarde. (

3 — LE CHANTAGE DE CLAUDE-BERNARD AUBERT

Les déclarations de Claude-Bernard Aubert témoignent
d’une prise de conscience tout a fait louable. Il en ressort sur-
tout qu’il veut donner a ses films un contenu social et humain
et qu’il n’hésitera pas a courir le risque d’aborder des sujets
réputés difficiles et dangereux.

« Je suis pour le défi », déclara-t-il en mars 1959 aux Lettres
Francaises. Les Tripes au soleil est un film imaginaire qui
traite dans la fiction des rapports de deux races, une claire et
une foncée, car, a Ciccada, ville-bidon plus que bidon-ville ou
Paction est censée se dérouler, une population blanche tient a
la ségrégation. « Les Blancs dun coté, les Noirs de lautre »,
déclare aphoriquement le‘gendarme municipal.

Quand j’ai vu le film sur les Champs-Elysées, un vieux mon-
sieur, qui ressemblait a Pierre Laval, s’est levé, a applaudi et
sanctionné ce rituel d'un « trés juste » qui rappelait une an-
cienne publicité de Radio-Luxembourg.

Le défi dont parlait Claude-Bernard Aubert n’était pas lancé
au public, mais en fait a4 la critique qui se voyait ainsi condam-
née a louer cette ceuvre exécrable a tous les points de vue, de
peur de se ranger dans les rangs réactionnaires, de s’accorder
avec les fascistes, et de censurer a4 son tour ces Tripes au soleil
qui possédaient déja une bonne demi-douzaine d’interdictions.
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Et c’est ainsi que certains critiques, qu’il serait indélicat.de
dénoncer ici, ont couvert d’éloges, pour les raisons sus-indiquées,
ce film d’humour noir sans humour, ce bric-a-brac insolite &
force de bouffonneries, cette ceuvre d’obsédé sexuel.

Un tel procédé tient du chantage. Fort heureusement, Match
contre la mort, film commercial dont la maladresse fait regret-
ter Hunebelle, a rassemblé tout le monde dans I'anathéme et
mis un point final aux faux problemes posés par Claude-Bernard
Aubert.

4 — DE LA VILLETTE A TREICHVILLE, UNE LEGION
D’HONNEUR : FRANJU, RESNAIS, KAST, ROUCH

Le cinéma francais possede, depuis une dizaine d’années, une
incontestable suprématie dans le domaine du court-métrage.
Et, cela certainement, comme I’a fort bien remarqué Godard,
parce quaucun de ces réalisateurs n’a jamais cru au court-
métrage. Ils ne lui reconnurent pas en effet une spécificité, ni
une différence de nature avec son frére supérieur.

« Ils ne croient pas & une ontologie propre au court-métrage
qui serait différente de celle du long-métrage », généralise
Godard en ajoutant les noms de Paviot, Fabiani et Lamorisse.

C’est effectivement parce que Franju, Resnais ou Kast I'ont
considéré comme un film normal qu’ils ont pu, depuis 49, avec
des bandes de quatre & cinq cents métres, réaliser les plus beaux
films de la production francaise de laprés-guerre.

La téte contre les murs, Le bel dge, Hiroshima mon amour
ne sont donc en rien des révélations, pas plus que des confirma-
tions. Ils sont une suite logique d’une ceuvre commencée 4 un
degré commercial considéré comme inférieur.

On pourrait seulement, pour jouer avec le paradoxe, dire
que, s’ils devaient nous révéler quelque chose, ce serait encore

une fois la beauté de leurs courts-métrages, tout entiere inscrite
dans leurs derniers films. Bergman déclarait récemment qu’il
considérait toujours le film qu’il tournait comme le dernier,
tant il est vrai quun auteur véritable refait toujours inlassable-
ment la somme de toute son ceuvre. ‘

Mais le long métrage les a révélés au grand public, qui privé
d’informations et victime de la distribution fantaisiste des
courts-métrages, n’avait d’eux qu’une connaissance approxi-
mative.

Il n’appartient pas a notre propos de devenir un reglement
de comptes ; pourtant, on peut étre surpris de voir avec quelle
sérénité, les critiques qui n’avaient pas jusqu’a I'année derniere
concédé une ligne de leur prose prestigicuse a Franju, s’accor-
dent maintenant & parler de ce génie qu’ils avaient discerné dés
le Sang des Bétes. Cette politique des auteurs a posteriori
prouve au moins que Franju s’est finalement imposé a tous.
Franju n’a jamais cherché a s’intégrer dans un groupe ; il ne
connait pas ses confréres, ne va pas fréquemment voir leurs
films ; il exploite patiemment, depuis toujours, une personnalité
bien déterminée. S’il existe: une école frangaise, il n’en fait pas
partie.

La Téte contre les murs, qui sortit en 1958, était un film sans
équivalence, qui ne devait rien a personne, si ce n’est peut-étre
encore & ce lointain « écran démoniaque » qui le forma jadis,
et qui fait de lui aujourd’hui a la fois « le plus jeune des réa-
lisateurs francais » et un des derniers réalisateurs allemands
de la belle époque.

Une chose frappe dans ’homme, lorsque I'on passe quelques

heures en sa compagnie. A une heure quelconque du jour ou
de la nuit, il rameéne toujours la conversation sur son ceuvre.
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Il aime & en rappeler les moindres détails, s’émerveille d’un
plan tourné cinq ou six ans auparavant, parle de la joie ou de
la difficulté qu'il a eu & tourner telle scéne qu’il trouve trés
belle. Ce n’est pas par présomption, mais parce qu’il vit inten-
sément avec son ceuvre passée et 4 venir, comme d’autres vivent
avec leur culture et leurs ambitions, Réaliser des films lui est
un besoin pathologique qui explique la minutie avec laquelle
il les prépare. « Qu'on soit inspiré sur le plateau, ce n’est pas
vrai, C’est trop tard ». Il est inspiré lui, avant, sur le papier ;
il estime faire son film quand il en fait le découpage. Il ne
laisse rien au hasard et ne veut entendre parler d’improvisations
sur le plateau qu'en cas de difficultés imprévues. Cest qu’il
veut étre libre de voir, sans avoir & se soucier d’autres préoc-
cupations. Car, Franju c’est avant tout, comme la dit Jean-
Charles Pichon, un « regard ». Un regard d’ensemble, un regard
de visionnaire, qui, voyant ce qu’il imagine, fait d’un groupe de
figurants des fous plus vrais que nature que n’importe qui,
avant information, prend pour tels.

Raymond Borde, un critique dont j’estime la rare honnéteté
et la culture, confondant I'esprit d’insoumission de Franju et
celui revendicatif de Claude-Bernard Aubert, range ces deux
réalisateurs dans une gauche anarchisante, dont par ailleurs il
me semble difficile de donner une définition précise.

Franju me parait au contraire un auteur désengagé, au-dessus
des problémes quotidiens et que les questions d’ordre bassement
humain ne peuvent gueére retenir.

La téte contre les murs ne constate pas un état de la psy-
chiatrie et n’aborde pas les problémes qui s’y rattachent. Voir
dans ce film une enquéte ou un pamphlet est une erreur regret-
table. La téte contre les murs est une intrusion dans le délire,

un téte-a-téte avec les forces obscures qui cotoient les frontieres
de T'insolite. La lutte d’'un homme contre la folie, son corps a
corps avec la démence, probleme surréel s’il en est, voila le
propos général du film. Son mépris du bourgeois ne part pas
‘d’'une idéologie politique dirigée, mais simplement d’une évi-
dente nécessité. Comment pourrait-on encore renier un tel
mépris, ou si 'on veut, pour faire plaisir & Borde, comment
pourrait-on ne pas « étre de gauche » aujourd’hui ? Pour
reprendre une expression justement de Franju, « pour étre de
droite, il ne faut pas se prendre pour une merde ». Bien sir,
il est de gauche. Mais pas au sens ou I'entend Borde.

Les yeux sans visage, film de mystére, n’est-il pas comme la
preuve irréfutable apportée & mon argument ? L’anachronisme
de la forme et du sujet devient ici flagrant. L’insolite y est
déterminé par I'imprécision des lieux et du temps.

Les veux sans visage est un film de mort, privé d’amour,
débouchant irrémédiablement sur la folie et qui donne son non-
sens a la dualité scolaire cruauté-tendresse, que I'on a si sou-
vent évoquée a propos des courts-métrages de Franju.

Les yeux sans- visagé est le contraire d’un film d’épouvante.
C’est un film d’angoisse. Et, ’angoisse, savez-vous ? « Clest de
I’épouvante a dose homéopathique ».

Franju, abordant ce deuxi¢éme univers, donne au nouveau
cinéma francais une portée poétique dont nous nous sentons
tous solidaires. Car, chez cet irréel, la réalité devient un devoir.

« Si I'on songe a la gratuité généralisée qui caractérise aujour-
d’hui le cinéma francais, il n’en faut pas plus pour placer
Franju, avec Resnais, au premier rang des réalisateurs de son
pays. » Cette conclusion que Freddy Buache donnait 2 son
étude sur Franju (Premier Plan - N° 1) ne peut guere étre dis-
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cutée. Déja Demeure et Kyro I'avaient avancée en 1954 (Positif
N°_ 10) Franju, parfois menacé par un certain sentimentalisme
qui a dominé les séquences finales de Mon Chien et La Pre-
miére Nuit tout entiére, est toutefois un des rares auteurs qui,
apres une carriere déja longue, est sorti indemne d’un systéme
de production anémiant, détaché de toutes compromissions et
enrichi de ses nombreuses aspirations.

Si Franju ouvre des mondes, Resnais en ferme d’autres. Si
le talent du premier est tout viscéral, celui du second est tout
de sérénité.

Resnais, placidement, froidement, intelligemment, pénétre au
fpnt des problemes qu’il doit résoudre. Il en sort avec la solu-
tion. Il épuise les domaines qu’il explore. Qui pourrait envi-
sager maintenant sans inquiétude une ceuvre sur les Camps de
concentration, la Bibliothéque Nationale, ou [Iindustric du
plastique ? Resnais a fermé ces mondes par une analyse
exhaustive. :

Parti toujours de documentaires commandés, Resnais redon-
ne au cinéma, paradoxalement, toute sa signification morale.
I n’est, pour s’en convaincre, que cette unité de jugements sur
la haute vertu de toute son eeuvre. Contempteurs ou admira-
teurs s’accordent sur ce point. Resnais impose un cinéma pudi-
que, grave, tragique, sans passer par I'intermédiaire d’une morale
préexistante, mais en aboutissant 4 une éthique qui simpose
tout naturellement a la fin de chacun de ses films.

On a écrit de nombreux articles sur Hiroshima mon amour,
tenu des conférences publiques, organisé des Tables rondes
dans les milieux les plus divers. Le cinéma francais venait
d’avoir son Citizen Kane, en ce que le film de Resnais renou-

velait une forme d’expression, « faisait surgir des valeurs iné-
dites », et pouvait s’identifier & un film-manifeste, & une remise
en question de tout ce que Benayoun a appelé « le cinéma
d’ameublement », opposant par 13 les « films qui font école et
ceux qui font usine », les films qui ne ressemblent a rien et
ceux qui se contentent de « débiter selon certaine loi la cyber-
nétique propre a la profession ».

Familier de Jean Cayrol, ami de Chris Marker et d’Agnés
Varda auxquels on Iassocie souvent sans grandes raisons,
Resnais a dénoncé par son film la primarité d’une culture déci-
dément réduite 4 une vaste connaissance du cinéma. Benayoun
dit encore trés bien qu’il a indiqué du méme coup « & nos
assidus de cinémathéques que la culture filmique, hors de toute
référence poétique qui la sublimerait, demeure comme I’ascése
technique, un cul-de-sac de l'instinct créateur », et que tout au
plus elle peut distribuer « des formules et des maniérismes
quand le style lui-méme nait d’un dialogue incessant entre la
plastique, le rythme, la pensée profonde et le langage ». Cha-
brol, Truffaut, et méme dans une certaine mesure Astruc,
conduisent le cinéma.a « une sous-culture, faite d’approxima-
tions, de reflets appauvris, de citations et de souvenirs péles »
quand Hiroshima mon amour, reflétant les préoccupations cul-
turelles de son auteur, « l’actuel courant de la poésie et les
querelles de T'informel », revalue un art moderne, illimité, aux
exigences infinies. :

Positif dans une évolution négative, Alain Resnais subor-
donne tous les arts au service du cinéma. Il réalise ce syncre-
tisme de toute une culture par le cinéma auquel celui-ci est
normalement destiné. Tout le monde y trouve du reste son
compte et participe également & la construction de cette cathé-
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drale que devrait étre un film, L’ceuvre de Marguerite Duras
devient ici une nécessité et trouve un emploi qui la sublimise,
tout comme Raymond Queneau ou Jean Cayrol dans Le chant
Gu Styrene ou Nuit et Brouillard. Le cinéma, a la suite de
Resnais, se devra de briser I'isolement des différents arts qui
trouveront dans I’édification d’une ceuvre collective qu’est un
film, une justification esthétique et sociale.

Resnais et Marguerite Duras ont tiré le scénario de Hiros-
hima mon amour dans le plus intime tréfonds d’une mythologie
populaire qu’ils ont exprimée et dont ils sont jusqu'a présent
les seuls poetes. Et quoi d’étonnant & cela quand on sait la
passion de Resnais pour les « comics » dont il posséde une
des plus importantes collections qui soit.

« Ce que je sais en cinéma, je l'ai autant appris par les
« comics » que par le cinéma », a-t-il déclaré & Max Egly dans
une interview pour Image et Son.

L’anecdote du scénario est celle d’'un conte pour la presse de
Del Duca, sublimée par le génie et la valeur humaine de ses
auteurs. Hiroshima mon amour crée une affinité durable entre
Part et la vie a laquelle il impose un maquillage merveilleux.

Alain Resnais est parti de la geste contemporaine enfermée
en grande partiec dans les « fumetti », et 'a drainé jusqu’au
sublime. Et, c’est en cela aussi que ce film est indispensable,
car il a dévoilé la grandeur et le pathétique de notions élémen-
taires universelles (bombe atomique, filles tondues a la Libé-
ration, profession ésotérique a l'autre bout du monde, amour
impossible avec un bel indigene, etc...) et qu’il est parti de
cette vérité toute nue, profane, galvaudée que 'on ne pouvait
saisir que par l'intermédiaire de ce que nous pourrions conve-
nir d'appeler, avec irrévérence, le génie.

Pierre Kast a appréhendé le monde par I'intermédiaire d’une
culture encyclopédique. I1 est peu de domaines qu’il n’ait
explorés et dont il n’ait une connaissance. séparée approfondie,
de la science-fiction a la dialectique moderne, en passant par
le jazz, le roman contemporain et, ne soyez pas surpris, le
cinéma qu’il connait au mieux.

Pierre Kast, idéalisant souvent Pic de la Mirandole, n’es}
pas tellement différent de son ami Boris Vian pour lequel il
avait tant d’admiration.

Mais ce qui est important chez Kast est que cette culture
régente sa vie, quelle coincide parfaitement avec elle et qu’elle
le conduit & un art de vivre. Il s’agit donc d’une -culture
« appliquée », comme dirait Artaud, et c’est presque artificiel-
lement que I'on sépare en deux mots cette dualité unique d’une
culture et d’une vie qui sont en fait une seule et méme action.

C’est dire aussi que la conception du monde de cet épicurien
moderne est toute esthétique et que c’est 1a sa grande origi-
nalité.

Pierre Kast avait réalisé en 57 un long métrage, Un Amour
de Poche, sur une idée de science-fiction amusante, qu’il ne
put mener 2 bien et qui lui fut une grande lecon. Pierre Kast
rompit avec les exigences de la grande production et prépara
Le Bel Age, tourné en marge, avec un budget trés limité et
sans la moindre concession & qui ou a4 quoi que ce soit. Le
Bel Age, c’est I'exposé anecdotique de la Weltanschauung de
cet intellectuel moderne qui a choisi le cinéma comme moyen
d’expression et & la maturité duquel il a largement contribué.
Car, Le Bel Age, plus discrétement que Hiroshima, est un film
d’anticipation, si 'on consent & appeler ainsi la véritable actua-
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lité. Kast, tout autant que Resnais, préfigure 1’avenir du cinéma,
et élabore un nouveau moyen d’expression. Il prévoit par la
méme la nature d’une autre civilisation qui est peut-étre, déja
aujourd’hui, celle du milieu social dans lequel il vit. L’actualité

de Kast est décidément trés relative a tous les points de vue.

- Cest ainsi que la monogamie chrétienne se conjugue dans son

film au passé et que nous savons bien, hélas ! que dans notre
bas monde, clle est loin d’étre trépassée.

Le Bel Age est une machine de guerre contre la logique
aristotélicienne, 1’érotisme chrétien et ce complexe de la faute
qui domine tout le cinéma frangais ; c’est aussi, bien sir, une
méditation sur I'avénement du matriarcat et la proposition d’un
art de vivre loin de la morale traditionnelle et selon une inter-

3

prétation de Dexistence qui réussit a instaurer des rapports

nouveaux entre les besoins et les exigences de chacun.

L’expression graphique du film est tout aussi importante que
son apport dans le domaine de I'éthique.

Une chose est remarquable. Les trois grands réalisateurs de
I’année 59, Resnais, Pierre Kast et Jean Rouch, ont tous trois
donné dans leur film la primauté a un commentaire qui ne se
limite pas a4 une explication de I'image, mais qui la développe,
lui ajoute ses propres considérations. Le commentaire apporte
alors au film une troisieme dimension.

Dire que Le Bel Age, comme on a pu le lire souvent, est un
texte illustré par des images sans importance, est méconnaitre
quil s’agit la, au contraire, d’une cristallisation originale de
I'image et du verbe, telle que nous ne pourrons plus guere
envisager de films sans en tenir compte. 1

Il est vraisemblable aussi que cette importance du commen-
taire provient des pauvres moyens financiers dont ont disposé

ces réalisateurs (2 I'exception de Resnais cependant). Les
aphorismes brillants du Bel Age, ses virtuosités verbales inces-
santes sont, sur un plan esthétique, les équivalences des excen-
tricités techniques de Welles dont elles tiennent lieu. Elles
obtiennent le méme effet et ont la méme origine. Le Bel Age,
tant au point de vue de l'art que de la morale, est un film
d’esthete. :

Pierre Kast a inauguré officiellement le film pour chapelle,
réservé a un public bien déterminé, choisi, et ceci avec tous
les perfectionnements qu il suppose et toutes les libertés qu il
autorise. Le Bel Age, et cette expression est sincérement majo-
rative, est un film d’amateur.

Il1 a été fait par des gens qui se connaissaient tous depuis
plusieurs années et pour qui le film était en quelque sorte un
film de famille, c’est-a-dire un film qui leur était, a tous en
particulier, personnel. Les acteurs y ont tenu des roles tres
proches de leurs propres personnages, participant ainsi pro-
fondément & la vie intéricure du film, au lieu d’étre les inter-
prétes mercenaires d’une tierce aventure. Kast a renouvelé le
role de lacteur, en e supprimant ; en le remplacant par le
personnage vrai, qui S’exprime sans lintermédiaire d’un texte
qui lui est étranger. Cette €limination du personnage, tel .que le
congoit le théatre. remplacé par 'homme qui « joue » son pro-
pre role, est une des grandes mises au point du nouveau cinéma
francais, faites simultanément par Pierre Kast et Jean Rouch,
dont les ambitions antinomiques prouvent la nécessité¢ de cette
métamorphose de 'acteur.

Kast, & la recherche d’une harmonie nouvelle entre I'amour
et I'amitié, loin des conflits perpétuels de la passion et des
intéréts égoistes, a défini le style de vie d’un groupe, ou pour
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employer un terme d’ethnologie, d’un clan. Car, Le Bel Age
est aussi un film d’ethnologue.

Pour Jean Rouch, le cinématographe, comme pour ses pré-
décesseurs immédiats, Muybridge ou Demeny, fut au départ un
appareil scientifique, prédestiné a d’immenses possibilités
pratiques.

Selon les conseils de son maitre Marcel Mauss, Jean Rouch
enregistra ses recherches ethnographiques. Il recourut tres tot
4 la caméra, parce qu'elle lui en donnait une vision simultanée
quil pouvait ensuite réétudier a sa guise. Le cinéma lui fut
donc avant tout une nécessité professionnelle. Il lui permettait
d’imprimer la réalité et de la lui restituer. Il assimila rapide-
ment les notions techniques élémentaires que lui enseigna
Edmond Séchan et eut soin de ne jamais imposer entre lui,
sa caméra et la réalité d’intermédiaires déformants ou qui
eussent pu faire écran. '

Il eut ainsi & s’organiser des méthodes de travail person-
nelles qui déterminérent bientdt un style et dont les jeunes
réalisateurs d’aujourd’hui tirent une lecon qui devrait leur pro-
fiter. De La Chasse a U'Hippopotame (46) a Moi, un Noir
s’étend une ceuvre, fidéle aux mémes exigences rigoristes :

— Jean Rouch a supprimé les travaux préparatoires du film.
Il n’écrit pas de scénario et n’envisage donc pas la notion de
découpage.

« Un film, dit-il, je suis incapable de le raconter sur le
papier. J’ai I'idée d’un sujet et je démarre ». Il sait & I'avance
ou il va et quelles gens il va affronter ; il se renseigne aupa-
ravant sur leur vie et en déduit ce qu’il compte en prendre

et en montrer. Mais il ne sagit pas 1a d’un canevas définitif.

hangera le cours prévu
constances I'y obligeront. :
Ainsi, dans la scéne du port de Moi, un Noir, Rouch avait
dans la téte une séquence consacrée au travail sur les quais et
a la tristesse qui y régne. Robinson, au lieu de cela, s’est mis
a raconter des histoires de bateaux (« Je les connais tous... »).
Rouch a alors filmé des bateaux, comme il a filmé des filles
quand Robinson a parlé des filles.

— Les séquences sont tournées dans Pordre de T'action. Il
n’en fait pas plusieurs prises, car il estime que les premiéres
sont toujours les meilleures. « Les commentaires du premier
jet, dit-il, sont toujours supérieur a ceux que j'ai fait refaire
une seconde une seconde fois. Chez les gens qui se racontent.
c’est la premiére prise qui est la bonne ».

— Son travail se limite donc a relier entre elles les scenes
et & organiser Ihistoire. L’ordre arbitraire des jours de la
semaine fut, par exemple, un des postulats décidés avant le

tournage de Moi, un Noir.

— Jean Rouch abandonne le film & ses personnages. La
mise en scéne devient.une glose inutile. Cest aux personnages
a décider de tout, méme de leur sort. Robinson décida de se
faire battre par D'ltalien, qu’il aurait pu pulvériser en  trois
coups de poing, pour émouvoir davantage les spectateurs. « Ils
seront plus tristes », pensa-t-il. 5

L’ccuvre de Jean Rouch est un pélerinage aux sources. Partie
du document ethnologique pur, avec tout ce que cela comporte
de rigueur ennuyeuse, elle s’est progressivement enfoncée dans
l'analyse psycho-sociologique pour finalement, dans Moi, un
Noir, faire éclater I'un et l'autre et aboutir 2 un film que ses

N

prolongements rattachent a tout ce que l'on veut. Moi, un

film chaque fois que'.e@:ir,;.,,,
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Noir, selon les besoins'de chacun, est tout a la fois un docu-
mentaire sur les pays sous-développés, la fable du heurt de
deux. civilisations, le roman de quelques ratés, un lointain
aboutissement des théories de Stanislavsky et le film le plus
scandaleux que le jury Delluc n’ait jamais couronné ; c’est
aussi une grande lecon de cinéma par lutilisation de son
contraire, ou Les Négres de Jean Genet sans préoccupations
d’ordre esthétique, des négres qui sont des Noirs et qui souf-
frent de la jonction de deux civilisations dont ils ont a sup-
porter les méfaits communs a Iexclusion d’un seul de leurs
avantages.

N

Jean Rouch vient d’apprendre 4 une génération & se méfier
de « l'opulence technique » du cinéma. Il vient de leur mon-
trer, comme l'a trés bien dit Michel Delahaye, que cette
absence de technique est en fait « la présence d’une technique
qui s’impose comme un manque, pour signifier la présence de
’homme & la caméra, nous signifier que les choses sont vues
par lui, cinéaste et ethnologue, et non par tel observateur

niché dans quelque lointain sirius ».

La caméra est au service de ses personnages et non a celui
du metteur en scéne.

Les véritables auteurs du film sont MM. Petit Touré,
Seydou Guédé, Oumarou Ganda et leur petite amie Dorothy ;
Jean Rouch, pour parler en termes actuels, n’étant que- leur
superviseur technique. Le film s’échappe ainsi définitivement
du documentaire puisque les acteurs poursuivent dans la fiction
la vie méme de leurs réves dont ils ont besoin pour survivre
quotidiennent & leur enfer. Rouch, et jemprunte cette analyse
a Benayoun, « se refusant  toute condescendance., mais aussi
tout attendrissement, aboutit & une « sur-objectivité sponta-
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> » qui par auto-jugement de ses personnages, crée un troi-
sitme degré de la conscience ».
Ne passant pas par le langage cinématographique (comme

tous les langages forcément limités 4 quelques initiés, méme
si dans le cas présent ils sont trés nombreux), Moi, un Noir
est le film le plus universel jamais réalisé. Les probléemes des
habitants de Treichville ne sont pas ceux d’étrangers ou de
Martiens. Ils sont ceux des Européens, de tous les déshérités
du monde, en conflit permanent avec « le fric, le travail et la

solitude sociale ».

La parfaite indifférence du film cache cette angoisse sou-
terraine d’'un monde étouffé par la machine sociale et pour nous
la représenter plus évidemment, il s’intéresse tout particuliere-
ment a ses victimes. Tout commeé Franju, Rouch considére dans
la péche au saumon, le saumon et non le pécheur, car le vaincu
imoprte plus que le vainqueur. Moi, un Noir dépasse Flaherty,
un .des maitres de Rouch, en ce que ses deux derniers films
sont la fable du monde moderne, constamment aux prises avec
les divers degrés de son évolution qui coexistent en méme
temps.

Les Maitres-Fous, dit Jean Rouch, est « une piece anato-
mique, une scéne de dissection. Pour moi, 1es gens qui sont

2

sur I’écran sont des Blancs, c’est nous-mémes ».

Ces deux derniers films refusant les illusions du scepticisme
sont par 12 méme iconoclastes. Toutes les institutions humaines
y sont déminéralisées dans un méme pessimisme, qu’il s’agisse
des réunions de la mission ou des manifestations politiques
revendicatrices.

En un mot donc, et a tous les points de vue, nous pouvons
appliquer & Jean Rouch cette expression qu’Agnés Varda réser-
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vait & Resnais et a Chris Marker pour les définir : « Le style
de Jean Rouch, c’est la liberté ; sa liberté qui signe sa per-
sonnalité, ses sujets et illimitent ses ambitions ».

Franju, Resnais, Pierre Kast, Jean Rouch, ajoutons-leur
Chris Marker et linclassable Baratier, ont porté le cinéma
francais a des sommets qu’il n’avait jamais atteints. Ils ont
donné au cinéma mondial cet esprit de sérieux, entendez le mot
dans toute sa noblesse, que le cinéma ameéricain, le plus grand
cinéma du monde, bien sir, ne pourra jamais lui apporter,
entaché essentiellement par un fond fantaisiste qui le limite.

La « nouvelle vague » de juillet 59 n’avait donc rien de
cette génération spontanée dont la grande presse vantait la
pauvre médiocrité. Elle était le résultat d’une longue et fer-
vente obstination, la conclusion d’une vaste opération mentale.
Cette nouvelle vague, c’était en fait celle des années 48-51
pendant lesquelles Resnais, Franju et Kast réaliserent leurs
premiers court-métrages. Depuis, le cinéma francais ne s’est
guere enrichi, si ce n’est d’Agnes Varda dont 'eeuvre est a la
fois celle d’'un précurseur et celle de l'avenir. Il en est de
méme pour ces quatre grands qui président seuls aux destinées
du cinéma francais.

T e i e e

PRINTEMPS 1960 : UNE PROLIFERATION COMPLEXE
I — UN CINEMA BOURGEOIS

A Taube de ses ambitions et de ses réussites, la « nouvelle
vague » demeure un cinéma bourgeois dont I'objet souverain

est de cerner avec application un seul et méme monde : celui
de ses réalisateurs,

Les problemes sociaux peuvent bien se multiplier. les formes
d’existence proliférer autour d’eux, ils laissent tout un monde
cristalliser sa mythologie sans s’évader un seul instant de leur
univers clos.

Egocentrique, ce récent cinéma se caractérise par un refus
aristocratique de tout contexte social réel. Il a de son milieu
I’élégance, le gout, I’égoisme et la suffisance. Toute une mytho-
logie bourgeoise s’élabore avec ses héroines romantiques
(Francoise Brion), ses anciens d’Indochine (on se souvient de
la remarquable analyse d’Ascenseur pour I'Echafaud qu’avait
fait Borde dans Les Temps Modernes), ses fils 4 papa, ses
papas giteaux et ses voitures de sport. 3

Erotisme et libertinage sont ses deux mamelles obsession-
nelles et ce n’est guére qu’en cela qu’il décolle un peu de la
production précédente a laquelle il ressemble quasi trait pour

‘trait.

Que Doniol-Valcroze soit a Ia fois critique régulier a France-
Observateur et réalisateur de L’Eau a la Bouche prouve I’état
de confusion qui domine notre époque, ou peut-étre I'inanité
de toutes ses versions politiques.

L’Eau a la Bouche est une piéce de Marivaux dégradée a
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Péchelle du pire vaudeville et construite exactement sur le
modeéle de deux réminiscences cinématographiques, La Régle
du Jeu et Les Sourires dune Nuit d'Eté. Le tout piqué de
jolis déshabillés qui pourraient autoriser le film a é&tre pro-
grammé au Midi-Minuit, s’il n’était aussi insuffisant par ailleurs.

L’univers de Doniol est celui des castes sociales de 1900,
avec ses ridicules domestiques en rut et ses belles gens pour
qui Pamour est a la fois une faute charmante et le 8° art
(Doniol n’ignorant pas que le cinéma est le 7°).

Ce film dégage un ennui irrépressible qui est peut-étre sa plus
grande qualité. Il s’écoule indolemment au rythme lent du
monde qu’il décrit ; un monde qui n’existe que dans les cranes
vides de ses survivants et pour lequel le temps est une durée
indiscontinue.

Molinaro, qui avait été jusqu'a présent un cinéaste absent
et n’avait su imposer ses prétendues vues personnelles a des
sujets de commande, prit mauvaise foi et se décida a une
ceuvre dont il assumait la responsabilité. Il ajouta donc a la
liste des tragi-comédies saintropiennes une petite Fille pour
IEté, tout a fait a I'image de ce cinéma « des mondanités »
qui aimerait tant se prendre pour Antonioni et qui ne peut au
mieux dépasser la mievrerie cynique de Francoise Sagan, la
modiste.

Technicien irréprochable, auteur servile, Molinaro pourrait
étre un réalisateur idéal pour gouvernements fascistes...

Chabrol a versé rapidement dans la production colteuse et
réalisa pour le compte des freres Hakim, A double tour, tra-
gédie policiere dans le style Bernstein et Les bonnes femmes
qui a obtenu sur les Champs-Elysées, un accueil houleux et
fort discuté. :

Y

[1]
de Gégauff, est le premier film francais & s’avouer un film
fasciste, le premier & ne plus cacher son mépris ouvert de tout e
public qu’il assimile avec naturel aux admirateurs imbéciles de
Dario Moréno.

Chabrol marque ainsi la faillite de ce mouvement qu’il déclen-
cha, plutdt involontairement, et qui marquait a ses débuts une
révision des rapports entre le public et les cinéastes. Resnais et
Kast respectent le public qu’ils estiment aussi intelligent qu’eux
et capable de les comprendre : « Je crois trés fermement que
95% des spectateurs de n’importe quelle salle, n’importe quel
jour, sont plus beaux, plus gentils, plus intelligents, plus culti-
vés, plus honnétes, plus bienveillants, que 95% des gens qui pro-
duisent, distribuent, ou font des films » écrivait Kast en préface
au numéro de Présence gu Cinéma, consacré au nouveau cinéma
francais.

Chabrol, lui, refuse de « descendre » au niveau de ce « vulgum
pecus » et lui lance avec suffisance, le dégolit qu’il en a. De quel
droit ? Et que connait-il des gens qu’il tourne en dérision ?
Ou les a-t-il rencontrés ?

L’expérience hurhaine de ces réalisateurs est tellement réduite
qu’il n’y a pas a s’étonner de la banalité de leurs aspirations et
de leur désengagement a un monde qu’ils ne cOtoient guére
qu'aux frontieres.

Je souhaite de tout cceur a Chabrol un verdict populaire
sévere et une remise en place sans appel. Il faut décidément se
méfier de ces « catholiques passionnés de démonologie » !

Jean-Charles Pichon n’a pas encore eu la destinde qu'il
mérite, car je le tiens vraiment pour une des personnalités les
plus intéressantes du nouveau cinéma frangais. On ne peut
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gucre lui imputer davantage I’échec relatif des Dragueurs que
celui de cette comédie-mélo, La main chaude réalisée avec l'ap-
pui d’'une extravagante publicité par Gérard Oury.

L’idée originelle du film était amusante et devait permettre un
developpement humoristique. Gérard Oury, au lieu de cela,
s’est promené avec un naturel déconcertant dan§ un univers de
mesquineries et de roueries misérables auquel il paralt prendre un
plaisir trés vif. Incapable de s’évader de cet océan de médiocri-
tés, il a sombré dans une satire malsaine ol la miévrerie et la
Vulgarité tiennent lieu de pathos et d’humour. La main chaude
est & Billy Wilder ce que Por-Bouille est & Monsieur Ripois.
Tous ces petlts auteurs inaptes & sublimiser I’humanité se
complaisent a 1’accabler sous ses pires travers.

Il n’est pas la question de nihilisme, de conception pessimiste
de lexistence. Ce sont d’ailleurs de bien grandes considérations
a propos d’ceuvrettes dont il est pénible de parler.

Doniol-Valcroze, Molinaro, Chabrol et leurs suivants ont
rétréci le cinéma a leur échelle. IIs font, 4 la suite de Louis
Malle, un cinéma de droite, c’est-a-dire un cinéma de la mystifi-
cation. Tout comme l'auteur des Amants faisait passer le direc-
teur d’une feuille de chou bourguignonne pour un saint homme,
porteur angoissé de mondes ineffables, ces jeunes réalisateurs
veulent nous faire croire a la consistance de leurs perruches et de
leurs perroquets. -

Il — QUELQUES ESSAIS FRUCTUEUX

‘ Maycel Hanoun, dans Une simple histoire, situait mal ses
intentions entre un formalisme bressonien désuet et un misérabi-
lisme de mauvaise foi.

Un ' systeme alamblque ‘de commentaires et de dialogues

et de taudis, aboutissait 2 un ﬁlm qui ne pouvalt lalsscr 1nd1ﬂe-
rent, ne serait-ce que par les heures d’ennui que T'on vivait pen-
dant les quinze minutes de la projection. De toute facon, Marcel
Hanoun n’a pas une idée trés exacte des conditions de vie du
Francais moyen. Emmanuelle Riva, la petite employée du Hui-
tieme jour, vit-seule A Paris, dans un studio pour colon algérien
en exil. L’appartement-atelier de Félix Marten, dessinateur de
jouets, est pareillement un décor d’opérette. Hanoun, imaginant
le cadre existentiel de n’importe qui, tombe, comme Becker
dans Antoine et Antoinette, dans le conventionnel.

Mais, si I'on admet ccla avec bonne volonté, Le Huitiéme
Jour, qui doit beaucoup aux admirations de son auteur pour
Alain Resnais, est un film attachant, raté, honnéte et ambitieux.

Marcel Hanoun est le cinéaste de la solitude sociale, avec
tout ce qu'elle comporte d’inadaptation sexuelle et de diffi-
cultés sentimentales. I a abordé la un des problemes capitaux
de notre société et a su donner de cette notion toute littéraire,
(elle est en effet un des poncifs de la littérature de l’apres-
guerre) une version souvent cinématographique. Il faut aimer
Hanoun quand il sait.s’accorder au rythme vivant d’Emmanuelle
Riva, seule dans sa chambre, et qu’il la déshabille sur un mou-
vement lent de ballet, pudique et sensible. Il sait mieux que
quiconque égrener la pulsation molle des jours qui ne se sui-
vent pas, mais s’entassent.

L’ceuvre de Marcel Hanoun est trop ambitieuse et trop per-
sonnelle pour ne pas souffrir beaucoup des concessions qu’il a
da, tout au long du tournage, accorder & ses producteurs. Elle
ne saurait s’adapter a des solutions de compromis.

Tel que reste finalement Le Huitiéme Jour, il est un film qui
débouche sur une réalité considérable.
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Lorsque Hanoun se sera libéré de toutes influences et qu’il
saura imposer ses vues & ses commanditaires, il pourra sans
doute en donner une explication. Car, il est un des seuls réali-
sateurs a avoir déja résolu « le délicat probléme du passage de
la vision littéraire a la vision filmée. »

Paul Paviot, jusqu’alors réalisateur de courts-métrages sou-
vent laborieux et de mauvais golit, vient avec Pantalaskas, tiré
du roman de René Masson, Les anges de miséricorde, de donner
au cinéma francais un de ses plus beaux documentaires sur ce
Paris insolite que les metteurs en scéne ont toujours négligé.

A ce fantastique social, Paviot a apporté sa simplicité. A une
époque, ou le cinéma souffre de sa trop grande intelligence,
Pantalaskas est simplement, et sans la moindre ambition, un
film profondément humain. Il relate, on le sait, la nuit de trois
hommes, (un tolier, un agent de police et un instituteur) chargés
de distraire de I'idée de suicide, le géant lithuanien, Pantalaskas,
quils emmeneront pour ce faire, aux quatre coins de Paris.

L’inspiration de cette ceuvre est toute populaire. C'est la pre-
miere fois que I'on filme dans un long métrage, ce qui constitue
en fait les 9/10° de Paris.

Clest ainsi qu'on y découvre les ruelles anonymes de la
montagne Ste-Genevieve, I'hdtel d’Arabes a 100 fr. la nuit, le
troquet 4 15 fr. le rouge, les quais de la Seine, ses jardins et
ses bas-ports, le Pied de Cochon ol I'on peut 4 quatre heures
du matin, dans le remue-ménage des halles, se tailler une cote
de porc.

Le strip-tease forain d’une nymphette aux longs cheveux,
la visite au musée pédagogique, la virée en taxi, sont des scénes
dont on ne connaissait pas le ton avant ce film.

Cette vérité du dialogue et cette vraisemblance psychologique
des personnages viennent de I'amour que le metteur en scéne
leur porte. Ce méme amour, Paviot I'étend a toute une faune
pittoresque qui peuple les nuits parisiennes ; comme i ce
baron Lithuanien, extraordinaire de dignité et de misére, a ces
putains qui ressemblent a des jeunes filles, & ce garcon de bistrot
bafouillant et a ces trois acteurs principaux, si vrais, qu'on serait
tenté de leur croire une part créatrice dans le film.

On a parlé, bien sir, de poésie, au sujet de Pantalaskas. Pour-
quoi pas, si c’est un éloge ?

Si Paviot avait affirmé plus d’ambitions, Pantalaskas eit pu
devenir une des piéces maitresses du cinéma frangais.

Il lui aurait fallu, bien sr, un lancement publicitaire plus
important, pour lui assurer preés du grand public, la place qu’il
mérite et qu’il n’a pas obtenue.

Le signe du Lion connaitra-t-il un meilleur accueil ? On peut
évidemment en douter, car Eric Rohmer a cuvré dans un
domaine ésotérique, sans la moindre concession et avec une
rigueur admirable. Il avait, depuis longtemps, Pintention de
tourner ce scénario consacré a la déchéance rapide d’un homme
qui finira clochard, parce qu'a la suite d’un mauvais calcul il
ne touchera pas I’héritage espéré et qu’il se retrouvera seul, sans
argent, & Paris au mois d’Aoft.

Chaque plan du film (2 I'exception de la premiére demi-heure
qui est indifférente) semble correspondre & une obsession person-
nelle, méticuleusement choisie. Les images suggérent alors 2
laction un cadre existentiel et Paris devient autant de signes a
déchiffrer. Le signe du Lion est un film Kafkaien.

Sa carriere commerciale nous renseignera sur ’évolution du
public. B
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VERS UN SECOND SOUFFLE ?

Si I'on excepte donc les films d’Hanoun, Paviot, Rohmer, et
dans une certaine mesure de Jean Valcre, dont La sentence
était un trés honnéte produit de série, la majorité de la nou-
velle production francaise 1960 se compose de films bourgeois
qui, loin d’ouvrir de nouveaux horizons, renferment au contraire
le cinéma sur lui-méme. :

Le cinéma américain est le portrait d’une civilisation. Il en a
exploré tous les domaines et abordé tous les problemes de sa
situation économique, sociale, ou psychologique. Il a dénombré
la pluralité de l'existence américaine et 1'a définie a tous les
étages de ses hiérarchies.

Quelques années aprés Christophe Colomb, il a découvert
I’Amérique.

Avec, bien siir, toutes les concessions qu’il a dit accorder aux
conditions de la production et de la censure, il a regardé en face
les tares et les vices de formation de ce monde en gestation. Il
a dénoncé la police, 'armée, la peine de mort et les divers
tabous sociaux ; il a vanté la vie libre sous tous ses aspects. Le
cinéma américain a su dégager les mythes de notre civilisation
et les a colportés dans Ie monde. Il a inventé les grandes figures
fantastiques qui peuplent les réves prométhéens de la terre
entiére. Le cinéma américain est le geste splendide d’un conti-
nent et & coup sir sa forme d’expression la plus compléte, car
il a su faire d’un passé légendaire, un fait divers, et, de I'actua-
lité une légende. Par contre, le cinéma francais ne refléte tou-
jours pas la société francaise dont il ne donne qu’une idée sou-
vent fausse et par ailleurs toujours inachevée.

-Les nouveaux réalisateurs dont nous venons de faire rapide-

‘ment la somme, n’ont pas comblé les lacunes qui caractérisaient
la vieille production francaise.

Il manquait a la génération précédente le golit de I’aventure.

Le cinéma francais n’avait en effet guére « dépassé le coin
de la rue » que dans Le salaire de la peur de Clouzot, Les Mau-
dits de Clément, Le fleuve de Renoir, et les documentaires de
Menegoz, Marker, Dupont ou Reichenbach.

De toute la nouvelle vague, seul Serge Bourguignon court le
monde parce qu’il fait du cinéma et fait du cinéma parce qu’il
veut courir le monde ! En 1956, d’une mission cinématogra-
phique en Inde du Nord, il avait ramené un moyen métrage inté-
ressant : Sikkim, terre secréte. 11 faut retenir son Conte des qua-
tre sourires, pour la beauté insolite dont il a paré ce docu-
mentaire. ,

— Il manquait au cinéma francais une responsabilité sociale.

Seul, Pagliero, avait tenté dans Un homme marche dans la
ville de donner une explication existentialiste de la condition
humaine et de la situation ouvrieére en particulier. Boycotté par
la C.G.T., censuré par le gouvernement, le film fut I'échec que
I'on sait. Pagliero avait indiqué une direction & prendre, mais
personne ne le suivit.

Mais le cinéma francais ne s’est jamais autant que ces der-
niers mois, détourné des réalités collectives.

Michel Drach, prix Louis Delluc, mérite donc d’autant plus
notre sympathique attention. On n’enterre pas le Dimanche, mal
défini entre un esthétique vieillot et une intrigue confuse et
préfabriquée vaut plus par 'auteur que 'on devine en filigrane
que par le film en lui-méme. I aborde toutefois un propos d’im-
portance : Iisolement & Paris d’un Noir martiniquais qui tente
de s’intégrer a une société qui ’exclut, et son amour pour une
trés belle Suédoise.
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La 1.000° fenétre (en cours de tournage) et Paris nous appar-
tient (sortie prochaine) de Robert Menegoz et Jacques Rivette,
sont des films ambitieux, & la quéte d’une réalité sociale nou-
velle et complexe. 11 faut attendre beaucoup du métier et ’hon-
néteté du premier et de lintelligence froide de Rivette dont
Le coup du berger était une brillante réussite.

Le public ne verra probablement jamais Morambong, que
Bonnardot tourna en Corée. avec Armand Gatti, puisqu’il sem-
ble que la motion d’interdiction dont il a été frappé par la cen-
sure soit sans appel. Et, ce ne sont pas les derniers événements
de Corée qui peuvent améliorer les choses ! Son lyrisme pudique
aurait pourtant mérité d’étre apprécié d’un large public.

Il manquait au cinéma frangais une série B, telle que Bois-
rond avec Cette sacrée gamine en avait donné une approxi-
mation. La nouvelle vague a parfait au contraire le film « de
qualité¢ » dont Chabrol est le plus vigoureux responsable.

Claude Sautet pourtant est plus qu’un excellent technicien.
Classe tous risques promet davantage que le fit Le dos au mur
et prouve un auteur si 'on en juge par ces dernitres séquences,
qui pourrait devenir en France ce que sont en Amérique Robert
Wise ou Robert Montgomery.

Philippe de Broca vient de réussir une performance rare
en France : maintenir dans une comédie un rythme égal pendant
90 minutes. Pas un instant, Les jeux de I'amour ne souffre d’une
baisse de tension. Comme ce film n’est jamais vulgaire, que le
dialogue en est léger et que les comédiens sont bien dirigés,
nous pouvons nous accorder avec « Cinéma 60 » lorsque les
critiques de cette revue disent désirer voir Broca « se mesurer a
la comédie musicale, dont nous pourrions dire en pur plagiat
qu'elle est « Ie cinéma par excellence ». Tant qu’il manquera &
la production frangaise une équivalence minellienne, elle boi-

hilippe de Broca pourrait se risquer sans trop d’inquié-

tudes 1a ou Decoin a échoué avec Folies Bergéres, mais ou Bois-
rond avait presque réussi malgré Bardot et Bretonniére.

Jacques Bourdon et Jean Dudrumet, avec Les lionceaux et
La corde raide se sont limités 4 prendre la reléve du cinéma
commercial, profitant des circonstances atténuantes accordées
aux jeunes réalisateurs de la nouvelle vague.

Il manquait enfin au vieux cinéma francais une diversité dans
les modes de production. Il n’y eut jamais en France de tentatives
de production véritablement indépendantes, comme celles qui
permirent ‘en Amérique a Flaherty de tourner ses films tant au
Po6le Nord qu’en Louisiane. '

L'entreprise de Paul Bordry est donc d’autant plus remar-
quable. Quelle que soit la valeur de son film, il vient d’inau-
gurer un systeme de travail collectif qui mérite les plus sincéres
encouragements : il s’agit d’un essai de décentralisation de
Iindustrie cinématographique en France, qui n’a aucune raison
particuliere d’étre forcément groupée a Paris. Bordry a fort bien
compris que toute ville de moyenne importance, mais suffisam-
ment industrialisée, posséde les ressources de matériel et de
personnel suffisantes a la réalisation d’un film de long métrage.
Pour Un jour comme les autres, la mairie de Limoges a mis ses
ateliers municipaux a sa disposition ; la Chambre de Commerce
de la ville a invité ses membres a fournir, dans les domaines
de leurs spécialités D'assistance nécessaire. Il y a jusqu’a I’Ins-
pection d’Académie et a la Compagnie des Trolleybus qui accor-
derent leur concours, la premitre en donnant I’hospitalité 2
Péquipe dans une annexe du Lycée de jeunes filles et, la seconde
en lui ouvrant sa cantine. Pour recruter les acteurs principaux,
des auditions eurent lieu pendant les vacances de Paques, dans
les locaux du Conservatoire et les studios de la R.T.F.
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C’est ainsi que Dominique Jaloux, éléve du Conservatoire, fut
retenue pour étre 'héroine principale du scénario de Nino Frank ;
les habitants de Limoges fournissent la majorit¢ des comparses
et forment une figuration, parait-il, passionnée. Un jour comme
les autres, film de Paul Bordry, produit par la ville de Limoges,
mériterait une immense publicité pour qu’il devienne le film
précurseur d’'un mode de production et de réalisation certaine-
ment trés rentable pour l'art cinématographique.

On se demande bien en effet quelle obligation semble contrain-
dre les réalisateurs a s’incruster a Paris. Aussi convient-il de
porter grand intérét aux premiéres tentatives d’implantations
povinciales d’équipes de cinéastes. A Marseille, Paul Carpita
(La récréation), a Lille, Jacques Morin (Filles de la route) a
Lyon Bernard Chardére (Autrefois les Canuts) espérent ne pas
en rester aux courts métrages et promouvoir une « lame de
fond » par le choix de véritables sujets, par la cohésion interne de
leurs groupes, surtout par un esprit résolument en dehors des
coutumes des Champs-Elysées. Souhaitons voir ces expériences
prospérer, justifiées par autant de succés que les récents exem-
ples de décentralisation théatrale.

Ces quelques remarques d’ensemble en forme de bilan seraient
somme toute assez pessimistes si Jean-Luc Godard n’avait
apporté au cinéma frangais, une de ses ceuvres les plus originales
qui, au moment méme ol la « nouvelle vague » sombrait déja
dans Dhistoire, vient de le relancer dans une nouvelle direction.

A bout de souffle n’est pas un chef-d’ceuvre, ce qui supposerait
une ascendance nombreuse d’influences, il est un film précurseur.
11 est un point de départ.

Godard est le plus grand réalisateur de sa génération parce
quil est situé aux antipodes de Resnais et que 4 bout de
souffle, c’est un peu Ianti-Hiroshima. 11 donne a la spontan¢ité

2 Pinspiration, 3 la légereté et aux paradoxes. la primauté
que Resnais accorde a la formule préétablie, a la gravité et auw
séricux du systéme.

Resnais, de par 'ampleur méme de son ceuvre, finit par repré-
senter en ce moment un danger réel pour le cinéma francais.
La majorité des metteurs en scéne souffrent en effet d’un
complexe Resnais, tout comme les critiques de cinéma souffrent
encore d’un complexe Truffaut ou les peintres d’'un complexe
De Stagl.

Hiroshima mon amour ou Toute la mémoire du monde sont
devenus des critéres, des mesures-étalons. Hanoun y a laissé des
plumes. D’autres en feront autant.

Godard vient heureusement de donner une nouvelle maniere
sise aux antipodes des méthodes et du style de Resnais. Godard.,
qui a certainement ressenti le besoin de cette réaction libéra-
trice, a évidemment par la-méme rendu encore un hommage &
lauteur de Nuit et brouillard, sans lequel il n’aurait certaine-
ment pas systématisé son absence de systetme, ni longuement
prémédité I'urgence d’une création improvisée.

Godard est diplomé d’ethnologie. Il a toujours révé d’étre le
Jean Rouch frangais, et c’est & ce maitre, si 'on autorise cette
expression ridicule, qu’il doit I’essentiel de son absence de style.

11 regarde, comme lui, le monde avec une froide objectivité de
scientifique et ne participe pas non plus a la mise en scéne d’um
scénario qu’il a volontairement, et autant qu’il le pouvait, ina-
chevé pour laisser a la vie la chance de faire le reste.

Jean-Paul Belmondo semble conduire un récit autobiographique
qui est par ailleurs celui de Godard, dont il devient ainsi a
un troisieme degré, linterpréte.

Godard, refusant l’opulence technique dont Rouch avait
prévenu les dangers, vient, par la négation de 30 ans de cinéma,
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eu le temps d'aller voir les films de Bernard
Aubert. J'apprécie J'irai cracher sur vos tombes
et j'estime fort le lyrisme retenu de Merambong.
Pour A bout de souffle. j’aurais presque plus d’'in-
dulgence que René Cortade dans « Arts» (mais
oui : «la révolte & son niveau le plus bas... l'es-
péce d’idéal anarcho-fasciste.. un film assez in-
humain, assez hargneux, assez vide.») : Belmondo
n'est certes ni Cybulski de Cendres et dizmants
ni Michel Simon de Boudu sauvé des eaux, Godard
n’est ni Giraudoux ni Lubistch, mais ce n’est pas
sinistre, moins en tous cas que L’eau a la bouche
selon le jugement de Truffaut !

I1 est trop évident aue Un homme marche
dans la ville ou Une si jolie petite plage, par
exemple. étaient autre chose ; avouons méme qu’a
revoir aujourd’hui La pointe courte, on serait
plutdot agréablement surpris. Parés des plumes du
paon, bien des geais brillent. qui se retrouveront
vite avec leur seul stylo & fiel : Raoul Lévy ne
sait pas, parait-il. qui est Jean-Luc Mouchet
c’est dire. Comme le constatait Jean-Louis Trinti-
gnant revenant d'Italie :

« I1 y a aussi la-bas un groupe de nouveaux
metteurs en scéne qui ont beaucoup de talent. Ils
sont moins jeunes qu’ici, et peut-étre moins ha-
biles, mais ils sont peut-étre plus intéressants,
parce qu’ils sont concernés par des problémes
réels qu’ils n’éludent pas. Ils sont plus mfrs,
plus responsables, plus engagés que chez nous. »

C’est ce que regrette Borde, sous une autre for-
me, pour qui sait le lire. Bernard Chardére.

Cecuv. p. | les
Bonnes femmes
de Chabrol
(plan non ex-
trait dn film).
P. 2: photos de
Venise 1959,
par Renée Mo-
net : Rossellini,
I'homme a la
croix; Truffaut,
un peu scout;
p. 3 Marina
Vlady et Hos-
sein, en marge;
Chabrol avec
des vedettes

de réaliser le film le plus moderne de tout le cinéma frangais.
N’importe quel effet cinématographique peut sembler, apres lui,
vieilli, inutile, suranné, et de toutes facons, inexact.

Car Godard faisant du désordre une méthode, atteint par une
démarche paradoxale de la création, une exactitude de I'effet, du
détail qui. s’accumulant tout au long de la projection, font de
A bout de souffle, un film aussi précis que peut I'étre une des-
cription de Kafka.

A bout de souffle est une ceuvre a la gloire de I'aventurier et
du courage. « J’aime pas les laches » répéte souvent Belmondo.
Ce qu’il aime, c’est la vie qu’il faut arriver & mener avec la.
désinvolture des grands seigneurs. Le vol y est la grande fabrique:
d’égalité sociale ; 'amour, le seul objet de toute lutte. La mort,.
le risque évidemment d’un tel jeu.

Godard, peut-étre par paresse, comme le dit un critique bien-
veillant, peut-étre par prudence, a réalisé un film commercial..
sans rien concéder de I'audace de son propos, ni aux impératifs.
moraux de la censure, ni aux exigences que l'on préte souvent
au grand public, mais simplement en sachant dire plaisamment
ce qui aurait pu étre dit cyniquement. Car A bout de souffle
est un des scénarios les plus scandaleux de tout le cinéma fran-
cais ! Et aucun élément irrévérencieux n’en a été enlevé.

Privé de toutes attaches littéraires, lié a un esprit d’indépen-
dance anarchiste, Godard a décomposé pour la reconstruire la
machine du cinéma en une démarche de l'esprit que Hoveyda
qualifiait de masochiste. Il a par 1a, opéré une refonte qui devrait
ouvrir une ére nouvelle du cinéma.

Cette nouvelle vague la ne passera pas « comme le café ».
Elle provoquera la naissance d’un cinéma frangais a son image,
car elle est déja dans I'histoire une période classique. Elle aura
été un classicisme spontané :

“ <

Nous avons signalé la revue Objectif du Nord a Lille. Voici qu’a
Mazrceille le bulletin ronéotypé Subjectif s’intégre au trimestriel
Action poétique (Henri Deluy, 21, Bld Gariel, Marseille 4) dont le
n° 9 attire par ailleurs l'attention sur le Portugal et ses poetes,
Gérard Guégan, Léonardini, Dumollié et leurs camarades y font un
Contre Champ fougueux et sympathigue, ou l'on va a l’essentiel
Antonioni, Autant-Lara, Vadim et la censure, etc... Leur épitaphe
pour I'Alexandre Dumas fils 1960 n’est-elle pas amusante ?

Il y avait une fois, dans une salle de rédaction poussiéreuse et
sentant bon Uencens, un petit homme hypocondriaque qui cherchait
un interlocuteur va'able. En Uattendant, il prenail sa petite crise
hebdomadaire d’admiration devant les ceuvres « geéniales » a’un
Rossellini ou d’un Hitchcock et crachait d’une fagon sublime sur
les Daquin, Carné et Huston (.) Enfin, il tourna. LE BEAU
SERGE et Lrs COUSNS furent les deux premiers joyauxr. Quel
grand homme ! On dirait du Hawks. En tout cas c’est me:lleur
aw Antonioni (cf. ARTS - SPECTACLES). Les vils petits esthstes s’enthou-
siasmérent. Il y eut beaucoup de cris. « La Nouvelle vague arrive ».
« Le Balzac du cinéma est mé. » « Les vieilles barbzs n’ont qu’a ben
se tenir. » « M. Debré confie le ministére de la culture a M. Cha-
brol. » « Le Pape regoit M. Chabrol et demandz a voir en séance privee
le bain de soleil de J. Mayniel. » (On s’amuse, on s’amuse). « Le
Président de la République accorde la Légion d’honneur a M. Chabrol
pour le film Les Cousins, lémoignage vwwant de notre belle et
saine jeunesse de France. » ...Les Cousins, mon cul, comme dirait
Zazie. Non, M. Chabrol, nous n’avons jamais aimé Duvivier et ce
n’est pas vous qui mous le ferez aimer ; €AT VOS films ressemblent
dlrangement a ces bandes filmées que vVOUS abhorrez tant...
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