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"LE TROISIELE HOMME" OU DU CINENA

J'ai vu deux fois le film; 2 la premiére il
n'a étonnamment décgu;i la seconde,plu éton-
nsmment. Voici & grands traits déerites ues
‘deux impressions.Lle lecteur jugers si elles
sont contraires ou contradictoires.

I°) Grahsm Greensa: comme chacun sait,sur le
monde un regard profond et douloureux jeteé,
des cas ds conscisnce gque la meilleure vo-
lonté de 1'univers n'sarriverait pas i d4mé-
ler, justement parce gu'elle n'est pas une
bonne volonté, une philosophie qui suinte

de la réalité su lieu de 1'emprisonner. Vous
le voyez, & mon entrée dsns la salle j'adrs-
ssais & 1'oeuvrs d'impitoyables exigences.
De plus j'avais lu la eritique; 11 faut tou-
jours le lire; ce n'est tout au plus gu'une
habitude & prendre. Du film elle me peigneit
une imasge intrigusnte, fascinante;et & tra-
vers elle, j'apercevais, 1'on m'envoyait au
visage non pas un cas de conscipence, wais
deux, sussi lucides, aussi dédsesgpérds; ceux-
ei; vieux de ls fidé1lité d'une longue anmitié
un homme comprend, sprés bien des refus,que
son ami a morts d'&mes sur la consclence,
morts affreuses. Il peut le livrer & la po-
lice, le doit-11? I1 le fait. L'autre, qui
directement se noue & lui, en dépend,en dé-
coule. Hotre délateur aims une femme, 1'an-
cienne gmie de son ami: il en est aimé, il
a, en tout cas, chances d’'8tre aimé.lais i1
vient de donner le camarade de toujours.La
justice des hommss 1'exigeait impérieuse-
ment; non la justice de 1'amour. liuette, la
fenme aimde s'éloigne ot disparait. Un de-
voir a été accouwpli gque renie un autre de-
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voir: deux nécéssités se sont affrontées
qui n'ont pu 8'unir. Alors, pendant une
heure et demie, déroutéd au début, puis in-
quiet, lasséd enfin, contre la certitude des
apparences, J'ail en vain cherehé les traces
de ces problémes annoncés ot sans cesse des
images défilaient devant mol, gue rien ne
fondsit ni ne portait. Je 1'sffirme avec
honn8tetd: Jjamais, ni dsns le mot ls plus
perdu, ni dans le regard le plus flou,i au-
cune seconds auncun indice ne m'a été appor-
té d'un probl2me ou 4'une réflexion. Tout a
la tendresse perdus, 1s Jjeune ferme jemdis
ne permet A lsrtins de croirs qu'il a ¢-
veillé en elle unse tendresse nouvelle. La
suite des sentiments gu'il 1lui inspire se
déroule de l1l'ipndifférence su mépris, par le
seul blais d'un agacement ou,i la limite,l'
ennui se tempdres de sympathie. En sorte que
1'amour n's plus h lutter contre le ressen-
timent, pour cette raiscn estimée asssez

-gimple qu'il n'existait pas 4'smour. Peut-
. B8tre le désarroi de lsrtins apparait comme

plus fondé: une crapule de ls trempe de Li-
me représents un danger qu'il convient d's-
néantir. Ls délation & ¢e nivesu n'est plus
ignominisuse. Reste gue ls crapule était le
meilleur ami de Martins, qu'entre amis ne
8'élabore nul contrat limitatif, et que s'
11 peut se conecevoir un fanatisme ascepta-
ble et humain, c¢'est blen le fenatisme de
1'amitié. D'od 1'hésitation plus gue permi-
se. L'ennui, e¢'est ague Martins n'hésite
proprement pas. Uné salla d'hOpital, une
brive visite, et la décision est choisie.
Sur le visage du futur dénoncisteur nul
voile ne passe gqui trahirait un déchirsement.
De lul ne nous demeure que le figure d'un
assez gentil pantin, balloté une hsure et
demie durent 2u gré 4'une camérs. Rien ne

- semble plus agacent, j'en counviens, qu'une
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prolixité qui assomme les i sous les points
mais 11 est des barridres passé quoi la
discrétion confine au néant. Aprés, le ma-
leise; et cette sensation pénible gqu'un
merveilleux sujet n'a pas été traité, géns
qu'accentue encore les derniers accords de.
la crispente cithare. J'espére me faire
correctement entendre: il ne s'agit en rien
d'ineriminer ls jeu des acteurs, & chaque
instant parfait, ni la qualité du film ol
la richesse de 1'image touche souvent 3 la
virtuosité; ni le plaisir offsrt par une
s80irde comme on en aimerait passer bsaucoup:
il importe seulement de préciser gue,malgrs
toute sa veleur, cette oeuvre constitue une
osuvre ratde; et d'sjouter enfin qu'elle
vaut largement mille oeuvres réussies.L'am-
pleur du compliment redouble la vivacité de
la eritique.

. En guise de transition: un probléme irri-

tant se possit, épais de consédguences, et 2
peu prés ainsi: 1l'embition consciente ou
involontaire du cinédma contemporain ne se
résume-t-elle pas en une recherche de 1l'a-
crobatie essayde pour elle-méme, méthode
propre, de par la facilité et 1'adresse
quasi-désinvolte des jeux de camérs, & trés
spécigiquement différencier le cindma de
tout art, et du théftre en particulier,Eté-
ocle de ce Polynice, procédé sussi qui,dans

sa quéte d'une perfection formelle,abandonne

"ot rejestte toute étude de 1'homme? Avec "Le

Trocisiéme Homme", se profile, nette pour la

premidre fois, cette vérité que i'art ¢iné-
matographique s'attache & la besutd des ob-
Jets et pidtine au seuil de 1la profondeur
des fmes. De 1a des avantages et des incon-
vénients gu'il ne manguait plus que d4'élu-
cider. : :

La lecture d'une interview donnée par Gres-
ne déconcerta ce début de méditation. En

4’.
toutes lettres y &tait marteld, scandé qu'
11 n'avait pas voulu s'intéresser 2 une é-
tude psychologique privilégiée, et tout
leetsur en pouvait tirer cette conclusion
gu'il ne fallait pas reprocher a cette oeu-
vyre de ne point nous donner ee gque précisé-
ment elle nso désireit point nous prdssnter.
En une nouvelles gu'il 2 tirés de son scdna-
rio, Gresens indigue dés la ligne initizle:
"§'étalt le jeune fille - je cite de mémoi-
re - ce serait une assez pitoysble hiatoi-
re". Pas plus n'en était demandé pour re-
voir le fiim avee un regard neuf.
2°) Un personnage oublié sur le génériqus,
et par malbeur le protegoniste, sl présent
gu'on risque @de ne pas le voir, Vienns de
1'oceupation. Dee msisons effordrdes, plu-
sieurs’ langues quil 8'entrecrocisent,des mé-
tiers yul naisgsent, guelques boites de nuit
gui immobildisent la torpeur. Des policlers
gurtout, rf8dant autour de bandite. Tout 1ls
sis¢cle. Ainei 1'escczblement, ainsi la ronde
gffarée, ainsi 1'incertituds. Le film Te-
goit son sujet qu'on svait cru perdu: le
comportement d'un hOnnéte homme un peu
lourdaud i travers les déshonn8tes tour-

" nante d'une cité maligne. Vous cherchez dé-

Ja les souvenirs que ¢s leng titre déclen-
gha, vous 8tes certains devant luil d'éprou-
ver le sentiment mogueur de quelgue déja vu,
vous avez trouvé: c'est le sujet du "voleur
de bicyclette™ et c¢'est le sujlet de tout le
cinéme contemporain. Son seul sujet, peut-
8tre parce qu'il est le seul. Psut-6Btre
parce qu'il éteit donné - dans le courant
de 1'histoire - su cinéma 4d'apporter cette
révélntion trés sncienne mais qui s'éteit
mal révélde, les villes ne vivent pas pour
les hommes et les hommes vivent dans les
villes. Ce sentiment d'étrangeté, ol 1l'hos-
tile et 1'indifférent se frO0lent selon deux
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courbes mystérieuses, ces rues ou 1l'ordre
se perd, ces visages fugitifs et fuyants,
cette découverte, en un mot, de 1l'su-dehors,
‘rien ne nous 1l'avait infligdée encore avec
une violence telle. Ls Béotie n'a pas sa
capitale iei. Depuis un certain romentisme,
1'scocent & 4té fourni sur les rapports dou- .
‘loureux ou tendres qui lient les individus
4 leurs c¢ités, sur 1'asngoisse des villes,
leur démesure et leur étroitesse. Il y & un
Paris de Balzsc comme il existe un Londres
de .Dickens. I1 n'emp8che que ces deseripti-

ong demeursient & hauteur 4'hommes; que Fa-

rig ou Londres revéAtaient dea cltéds humains,
gue les insectes qui y habtitaient ss recu-
eillaient et pensaient. Pour mieux préeissr,
tout pensait, les hommes comme l& ville,
tout prenait des proportioms surnaturelles,
épiques. Une vieille trsdition des romans
révéle gue tout réalisme 8'efface ou se dé-
pesse en irrédalité. Point n'est le cas avec
1e nouvesu cinéma. Car ici rien ne pense.Ni
les hommes, gauches, perdus, oseillant, =ni
le ville, succession de rues, de places, de
neisons, simultandité de pierres et de coins
de ciel, compacte homogénéité d'un plein su
vide pereil. Quels gue sé présentent les
procédés, attention minutieuse su détail
thez de Sice ou virtuogité hsllueinatoire
chez Reed, on sboutit su wméme résultat: une
vue objective sur les chosss gui paralyse
tout antropoworphisme, ure dénudation ds 1s
réalité qui 1'iscle et 1a purifie; la camé-
ra devient certésienns. Face 2 ce bloe in~
quiétant, les acteurs jouent comme ils doi-
vent Jouer, sur ce fond de silence ils joun-
ent silencieusement. Crisrd dens "Citizen
Kane", Orson Welles ici parle sans parier:
témoin le sourire sous le porche - morceau
d'anthologie -, témoin le dernier regard
adressé & iertins, ol un mburtre est implo-

: =8
ré, Nostalgique, lourd du regret de son an-
cien parsdis, le oinéma revient au muet.Di-
fférent de plus en plus du théétre od l'on
vocifére ot gesticule, il se tourne vers la
goncision comme vers l'aube de son irrémé-

disble pureté. 11 suggdre, il esquisse; &

gon tour il essaie de ne pas déplacsr les
iignes. Le rfle de la cithare se comprend
dés lors, r0le gui n'est pag 4'endormir 1'
asprit eritigue, meis d'assourdir les bruits
et de supléer aux propos. Cette cithare, &'

est 1la mort du parlant. Grfice & ce large
biais la caméra rejoint et édclaire le monde
moderne. Mieux que les essais ou lss romauns,

21lle reconte son désespoir joint 2 ss digni~
4. Elle inaugure oce moment enfin sincére,
ol 1'homms se taira. Par un paradoxe équita-
ble, 1'esthétisme voulu exelusif de 1'image
se hausse en philosophie. _

Comme 1'¢n & oublié le protagoniste, 1'on &
oublié le sujet; comme on n'a pas vu Vienne,
pen se sont apergus gue ce film déclaré psy-
shologique constituait un film poliecier.
Pour cette raison trés dvidente qu'a 1'avan-~
3¢ tous savaient guil était le troisidme hom-

ne et qu'il était Orson Welles, annoncé sur -

le générigue. 11 faut y découvrir une habi-
leté rare, et non unse faiblesse. Dépouills

. des gorruptions de cet inattendu qu'espére

1'attente pour 1l'attents, le film Jouait a--
vec son intrigue et se jouait de nous. Ab-
surdement presque, il s'ingénisit & dérouter
ies spectateurs guil ne pouvaient &tre dérou-
tés. Le fin n'importsit plus, mais seuls les
moyens. Ainsi, s8i vous vous en gouvenesz, un
sertain "Oedipe-rei”. Dans les replis de :
1ette caverne, le mélodrame est égorgé.Cha-
sun & l'envie le répéte; ce gui compte,cs n'
g8t pas le sujet, c¢'est ls maniérs de le
traiter. "Le Troisidme Homme" acoomplit la
gegeure de présenter tout i la fois un eujet
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et de n'en présenter pas. Cette absurdité
gque j'évoquais, quelgqu'un ¥y reconnaitra
peut-8tre 1'absurdité méme de ces fameuses
preuves par quoil progressent les mathémeti-
ques. Et ajoutera sussi que si les cinéma s'
adonne avec tant d'sbandon au genre polici-
er, ¢e n'est point tant comme on le cléme
parce gue notre scciété deviént une société
polici2re que parce qu'en traitant d'un su-
jet mineur, il se rend plus & méme de bs-
fouer tout sujet. Aussi vrai que le théfitre
vit 4d'intrigues et que le cindéma contempo-
rain le menace 4'ostracisme, "Le Troisidme
Homme" curieusement ouvre la ports & tous

ies Flaherty. Il est pires visiteurs.-L'on

8 peu parlé, l'on s'est cherché sans se
trouvér, Viemne seule est rastde; ce film
déroutant harcédls et inguidte. Pour lui,
pour tous les problimes qu’'il pose et ne
rédsout pas et souvent ne veut pas poser, je
donnersis la perfection exemplaire de tou-
tes les "kanon" du monde. Les cordes ds
cotte cithare ont éveillé un écho qui de
8it6t ne s'arrétera pas de grincer.

J'avais promis de m'arr8ter dei, de lais-
ser au lecteur le soin de conclure; et,pour

ma part, de revoir le film une troisidme
f?is. Je regretts, mais je valis me dédjuger.
D'abord, parce que mon titre prétentieux,
forpe m'est de le soutenir, ensuite parce
qu'h mesure que j'éerivais mes louanges,des
eritiques m'apparaissalient dont je ne peux
me défendre. Dans cette interview précitée,
Greene indigquait que le cinéma n'apparait X
8e8 yeux que commé un procédé 4'expression
accessoire et & quoi jamais 11 n'as aceords
confiance. L'aveu peine et exige qu'on y
réfléchisse. Je vois trés bien néanmoins
comment développer cette maniére de renier:

de méme que "Le Troisiime Homme" msintenant

ne me plait plus aussi étonnsmment. Voild

: g,
dont je m'excuse,beaucoup de contradictions;
réelles, je crois. Mais j'esquisse: -
31 la csmérs se Platte 4'étre un oeil péné-
trent,un ceil n'en reste pas moins un oeil.
¥n 1'oceurrence, au surplus, cet oell regaxr-
de pour nous et Jamais la permission ne nous

est laissée de fermer ses paupidres.l'atten-

tion su théftre se disperse d'un endroit 3
1'autre, de cet acteur & celui-13; iel lu
réalité qui wous heurte au visage figure une
réalité arbitraire et choisis. Devant vous
ne se dessine qu'un chemin; tout & la fois
nécesanire et gratuit. Le metteur en scéne
reconstruit un monde dont le spectstsur ne
parvient pas 2 s'échapper. Les jeux de ca-

‘méra, en 3'orientant de plus en plus vers la

prestidigitation, de plus en plus aussi res-
serrent cet étau. Cn laisse sa liberté au
guichet. Voilh pourguei Je pense gue la psy-
chologie bient®t n'intéressera pilus le ciné-
ms. "Le Troisiéme Homme" nous montre des vi-
sages, il se développe dens un univers ol
les signes ne recouvrent pas des choses, ja-
mais 11 ne passiocnne et jemais 1l n'émeut.
Derridre cet ocell métallique et frold se dé-
couvre par minutes encore rares mais qui ne
feront que s'sllonger, un masque de robot.
Par son dessein meintenant volontaire de
peindre uniquement le geste et 1l'attitude,le
ecinéms moderne & quitté 1la paychologie de 1'
introspection pour la psychologie du compor-
tement.Le cinéma suit les cours de Sorbonne.
L' offensive de tous cbtés mende contre ls
‘sujet br@le la terre autour d'elle;elle sté-
rilise en avangant. Le jour tant souhaité ou
il n'y surs plus de sujet, j'imagine mal com-
ment s'élaborers ls menidére de le traiter.
Quitte & vous dopner & fréumir, j'avoue avoir
baillé parfois au "Voleur de bicyeclette".Ce
film se tourners & coup sfr, qui,sans cnet-
tre uns seconde, photographiers la rue
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Bouffetard de midi trente & deux heures. Un
 documentaire dépuuillé de tout document,tel-
le pourreit s'appeler la formule d'uan pro-
chain cinéme. Rien dans les mailns,rien dans

les poches: oui, vraiment, la prestidigite-

‘tion pure; mais peut-€tre sussi rienm sur 1'
écren. Le metteur en scéne 8'applique a sup-
primer le disloguiste et le scéaariste, 1l
ne lui mangue plus que de supprimer les aec-
teurs. Apreés guoi, libre et seul,il prendra
la fusée pour Hars. :
"Un homme marche dans la ville". Décidément
"nous allons marcher besucoup. La nouvelle

- philosophie de 1'homme extérieur isolé dans
la ville extérieure, cet unsnimisme & re-
bours va inonder les salles. Hous aperce-
vrons beaucoup de flagues 4'esu, beaucoup de
. terrasses, beaucoup de lampsdaires;des ron-
 des d'horloges, des danses de trottoirs. Au
loin nous entendrons résonner les pas ds
passants que nous ne verrons jamais.les pas,
enfants du siécle gui nsaft. Vienne,Rome,New-
Tork,Berlin, jusqu'd Béddarieux chague cité
8'inscriras sur la liste. Une longue liste.
De longuss cités; ddsettss et pittoresques,
inquiétantes et vides. Puis nulle page ne s'
offrira & tourner. Toute philosophie am2ne
a4 une cigle.

De ces vues prophdtiques et ddsabusées, le

lecteur corrigera 1'excés du pessimisme et

1'exagération de la prévision. On n'appuie
pas discretement sur un signal d'slarme. I1
I1 nous semble seulement, 2 mol et plus va-
lablement & besaucoup, que le cinéma rejette
L'art pour entrer dans la technigue. Deux
*écifs 1l'attendent: la sfireté formelle X
1u?i il parvient, la précision de mécanique
(u'il s'approprie écartent cet élan,ce sou-
r}ra et ces gaucheries méme, révélateurs de
l'inspiretion. Grand artiste, il devient '
7irtuose. Voilk pour Charybde et voiei pour

I0.
Seylla: & forece de désirer coume 8xagpéré-
ment se distinguer du théfitre, il andantitl

" 1a chaleur humaine et la proforndeur psycho-

logigque sens quoi tout art retourne au né-
ant. Pour 1 avouer, nous sommes quelgues-
uns 4 croire que le cindms est en train de
perdre son dme, A affirmer,en particulier,
que "Le Troisizme Homue" est un film sans

_ #me. Le diable suguel il 1la livre, ¢’ est

celui de cette spécificité aux accents de
cithere. Aussi,nous gqul lui devons teant
pour gses révélations et qui,selon ia belle
formule, le remercions de celua seul qu'il
existe,ne pouvons-nous gous emplcher d'ex-
primer notre douleur & le voir s'engager
dans des sentiers dont il ridque, -malheu-
reux Thégée-, de ne revenir jumais

- YUBERT GREHIER
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" INFIDELEMENT YVOTRE "

"Un eimable divertissement signué Preston
" | { 5

Sturges. LS

PRESTON 3TURGES sembie s'8tre mis en t3te
de fuire voler un psu de poussilre & Holly-
wood. Tout récemment, 11 rous donnait exn

" Fam'zelle ¥itraillette " une joysuse fan-

- taisie sur le mode du Western, mais, malgre
la valeur de ce film, c'est sur "Infiddle-
- ument Y0Lrs"” gue Je voudrais revenir, car la
¢ritique du moment, toujours un pau discor-
dante e inattentive, ne 1'a pas suffisan-
ment tiré ds las production moysenne hsbhdoma-
daire. ! ] )

Voila pouttant un f4lm misical, essen-
tiellement musieal, qul ne nous wprésente ni
sceénes de revue i grand spectacls, ni chan-
teur de charme, ni méme la vie pleine 4'en-
seigasments d'un composifeur célébrs svec
ses deux periies obligatoires: I°) le génie
méccara; 2°} le triomphe et ie mort en apo-
théose. Hien de tout celis, wais beaucoup
plug fort : un f1lm gai.: ok 1'on rit méme
teaucoup,st entidrement construit sur trois
‘moroeaux de musigue réputde sérieuse: 1’ ou-
verture @e Sémiramis de Rossini, .'ouvertu-
re de Tannhatizer de Wegner et une symphonie
de Tchaikoweky. = ' :

De plus &1 plus fort, 1e chef d'orchestre,
héros principai, est un homme violent,et la
musique gu'il dirige,au lieu "d'sdoucir les
wosurs”, lui sugeire les vengsuncea les plus
spouvantsbles, la plus sbouinalle de toutes
iui’étant iuspirée par Sémiramis, musique

LOUIS CEAUVET (Le Figero)

1s.
détendue s8'il en est.Et tout cele fait rire
... avouez qu'il y a déja de quoi tirer son
chapesu au scénariste. Lais %1. y s mieux
encore st ¢'sst la réalisation.

Rien n'est plus instructif gque de cou-
parer un film de Preston Sturges 1 ges 4dé-
buts et celui-ci. Alors que duns "Christmas
in July"”, par exeumple, le comigue repusait

=

~surtout sur le diaslogue, gue 1'on voulait
~bien considérer comme spirituel ‘ par pure

complaisance gi, comme c¢'est wmon eas, 1l'on
na comprend pas l'englais et gue 1 on se
contente de sous-titres rares et approxina-

tifs ), dans "Infidélement VOtre", Preston

Sturges a remplacéd le r8le vrrépcnddrant de
l1s voix huamnine par celui de 1z MUSIQUE et
du BRUIT. Ce quil nous dcnne, Jje crois, 1l'un
des premiers films non plus parlants - ils
le sont tous hélas! - msis SCNORES.

Juggu’' i¢i nous etions certes habituds
aux savantes acrobaties de la caudra, et le
travelling se termignsnt par un gres plan
de 1'cell du chef 4'orchestre n' est pas pour
nous étonper, Mais on s‘éteit presgue tou-
Jours abstenu de faire évoluer 1 ingénieur
du son en méue temps gque 1'opérateur,ce gqui
8implifieit le travell et, somme toute, ne
choguait personne. Freston Sturges g'est
donné cette peine pour notre pilus grand
plaisir. Nous lui devous en perticuléddér ce
gue 1l'onm pourrait appeler des premiers plane
goncres, qui compléyent et justifient les
premiers plans visucls. Je pense notamment
5 cette répétition d'orchestre, au début du
film, ol la cawéra semble, comuse le chef 4'
orchestre, suivre la partition, amenant 1le
micero devant les basses, flfites ou euivres
suilvant le ces, et multiplisnt 1les plans
pour le crescendc final. Ce pessage,gque 4d'
aucuns jugent trop lcong et hors de 1'actionm.

méritg de passer dans une antholosie du ci-



I3,
néme & cdté des meilleurs Remé Clair.

Meis le procédd n'est pas employé par.
Sturges dans cette seule séquence. Tout au
long du film, les gags sonores ( bruit de
fermeture dclair, appareil enregistreur,té-
léphone ete...), appuyant les %sgs visuels,
laissent entendre i certains, ( pour qui le
- oinéme est une succession d'images et d'ima-
ges seulement ), que le plaisir de -1'oreils
le, jusqu'ici réservé 2 la redio, s'allle
fort bien 3 celui de 1'oeil lorsque la ban-

de sonore est traitée avec sutant de soins.

I1 fauvdrait ici ouvrir une parenthise et
Péliciter Alfred Newman, le compositeur,
pour sqn "srrangement” de Sémiramis gui, pen-
dant le dernier guert du film, msccompagne
les bévues du héros, soulignant ses inten-
tions, semblant trsduire non pas des gestes
wais une pensée, tour & tour obstinde, iro-
nique (Sir Alfred metf§ ses gants), ou rageu-
se. Peut-6tre méme y a-t-il sutre chose.

Cette musique n'est plus un "fond sonore”,un

_accompagnemsnt; elle s'intégre & 1'action:
on doit en tenir c¢ompte comme d'un second
personnage qui, plus flegmatique, observe-
rait et jugerait; ce personnage pouvant 8tre
la conacience mfme du héros qui, dans les

. pires moments d'exaltation, ne se prend ja-
mais tout & fait au sérieux.

4 cet égard un gag est trés significatif,
guil nous montre Sir Alfred passant devant
une glace et rebaissant son chapeeu sur ses
yesux, comme pour gé donner un air plus mau-
vais, plus dur. - Précaution parmi d'subtres
du metteur en scéne qui nous empbche de
croire & ce fantBche pour ne pss nous le
rendre odieux.

Au reste, nul mieux que Preston
2turges ne posséde le sens du détail tou-
jonrs significetif. le rire nait ici d'une
foule de petits gags, concourant i une im-
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pression d4'ensemble. Il ne s'agit plus,com-
me dans ses films précéddents ds morceaux de
bravoure comiques, reliés par une action as-
gez lente et un dialogue touffu, - un seul
moment semblable ic¢i: 1'incendlie dans la lo-
ge, avee tout le déploiement de forece, le
burlesque et le rythme gue cela comporte.
Preston Sturges a compris qu'un film composé
de trois ou guatre sommets reliés plus ou
moins adroitement perdait toute unité st
tout intérét pour aller rejoindre la pitoy-

-able aérie des Abbott et Costello, entre au-

tres.

Tout cela, me direz-vous, ast fort bon
- ( ou: bien mauvais!), mais ¢c'est de la
technigue, et 1'on se doit de s'attacher de
préférence au fond, non & la forme. C'est
héles vrai; mais M. Preston Sturges, malgreé
tout son talent et méme -il faut le dire-sa
part de génie, n'a tout de mwéme pas la clas-
se d'un Chaplin, chez qui le comique de for-.
meé découle du comique de fond - et 1'on se-
rait bien embarrassé de me citer des au-
teurs comiques ( méme René Clair ), qui, au
¢inéma, fersient passer le fond avanti la
forme. |
Cela tient, il est banal de le dire, & ce
que le cinéme seul permety des effets de co-
migue "matériel” bien plus importants gue
tout autre art. Peut-on reprocher sux su-
teurs de films comiques de "faire du ciné-
ma"? Tout de mBme un Preston Sturges est un
grand auteur de films. (Il faut bien dire
AUTEUR, car i1 produit, dcrit, adapte et
réalise ses films.) Qu' "Infidélement
Votre"” soit une bande satirique, parodigue,
ou méme film & sketches, il nous epporte un

.nouveau genre comique dont nous le remer-

cions.

PIERRE NATAL.
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14 TRAGEDIE DE LA RAPACITE BT IA POESIE DE
1'ECEEC SONT DEUX THEMES IMPORTANTS DE L'
UNIVERS HBUSTONIEN

lagsatus nec dum sstiatus

Lo Fauveon Haltais

Le Trésor de la 3ierra Madre
Key Largo

Les Insurgsés

Rappel:

Aux Etats-Unis, il sn va des mettsurs
en seine comme des joueurs de tennis.A pei-
ne se sont-ils imposés que déja ils doivent

s'affacer, faire place nette.A ce régime,les
05 ne vieillissent pas dans les studios: on
voit Fritz Leng, Stermberg et d'autres, po-
~ liment priés de prepndre un congé, payé sans

doute meis indéterminé,sous le prétexte in-
solite gque se ddmodent leurs oeuvres.Glolrse
% 1'heureux pays qui,d'une pichenette, sans
dmuger pour sa production, élimine des ecré-
atsurs qui jouissaient nagudre d'une impor-
tsnce prépondérante. Preston Sturges est un
classique, Orson Welles un vieillard, dépé-
chons-nous de parler de Huston, pendant qu’
il en sst temps encore.

o0 €O
@ "

Profond peintre des sentiments, John HYSTON
8' -, consacré, depuis qu'il écrit,h 1'étu-

de tenace d'une psssion - toujours la méme-

et de ses répercussions sur 1l'individu desns
un milieu social: 1'amour du pain.Ls besoin
de posséder, le goGt du davantags et encors
davantege animent un monde sombrs, dur & la’
doulsur,et gqui attend. Mais quel barrage le

" Iﬁ L
retiendrait de se leisssr glisser avec jole
le long éu toboggesn de 1'schec?

Maladie incursble du bdros Hustonien, la
pourauite du feucon fabulsux, de mines d'or
d'un pouvolr supréme, d4'une vie pour faire
triompher des Idéen, d'une femme,le condnit
& sa ruine.

Pans "Le Faucon maltais”, les protagonistes,

- eserocs gsns scyupules, détestive privé,
ot une 4trange créature qui se révélera ru-
sde et avide plus que tous les autres, - 8e
disputent un ob)et inestimsble, faucon 4'or
maseif incrusté de diasmsnts. Cette lutts,l-
fre ot bouffonne,ou le faucon,- persennage
principal comme le veston du "Hillion”, pas-
gse de mains en meins, cesse enfin loxsqu'on:
s'apercoit gue 1'oigszu n'e sucune vaisur, -
"Mais ma pauvrs amie, ta parure étaic fausaze
elle valait tout au plus trois cents franes?
Huston an passege n'sa pss hésité 4 s'expli-
quaer clairement. Ce faucon qui apparsit des
le premiser chapitrs de son oeuvre, c¢'est un
transparent symbole: i1 incarne le héros de
John Huston; 1l est & son image.Méme, o'est
le héros gqui fond sur le rspace.

La vie des hommes,et la vie méme du héros,
ne comptent plus dés qu'il a chance de con-
quérir. Tous veulent le famucon pour sux °©
seuls, non le partage. Ils scceptent de s'
associer pour mieux parvenir au trésor,mais
quelle tuerie quand le trésor est 1i! Tel
apparait le sujet du "Trésor de la Sierra
Madre", tel, le principal thime de 1'oeuvre
entiére.

Dans cette fréndsie de mouvements,cette dé-
bauche d'actes plus ou moins ordonmés,nulle
place 2 la pensée n'est réservée.De fait,la
méditation est exclue de la Jjournde d'un H.
Bogart, par exemple. Reste la nuit pour ré-
fléchir: ls fatigue alors 1'emporte, Jjusque
dens le sommeil. On congoit aisément la sim-
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plicité d'un tel syst2me et que la concep-
tion du monde du héros hustonien soit immé-
distement évidente et, peut-8tre. un tanti-
net enfantine. Le héros hustonien est .un
analphabdte assoiffé. Pour se désaltérer,il
a besoin de boire plus gque de cofitume, plus
qu'il ne le peut supporter. I1 n' est pas
sans savoir que s'il boit trop, la morale
exigera qu'il en crive, coume Dileptus le
Tueur;pas vn instant 11 n'hésite cependant.

 Le gangster Roeco du Xey Largo, gi-
gantesque Harry Lime mais qu’on aurait pro-
fondément buriné, mn'essaie-t-il pas, dans
‘un moment de terreur alcoolique, - c'est &
dire au cinéms dans une crise de lucidité, -
de se définir en deux ou trois gros plans ?
"Je suis un homme gui veut DAVARTAGE,...gui
veut TOUT! iais 11 n"a pas le temps de cons-

tater que .cette volonté de puissance totale ,

a jeté bas plus forts que lui.5'en rendrait
il compte qu'il n'en prendrait pas moins la
‘route. aden :

HUSTOH, et,par conséquent, ses héros,s'inté-
ressent & la conquéte plus qu'd 1l'objet, &
la chasse plus qu'A la prise. Se ddroule &

: e
vaient jalousement. Dans "Key Largo”, dans
"Les Insurgés", ils sont sl sfirs d'eux-né-
mes, de tenir leur proie, ( tout a été pré-
vu ), qu'ils ne songent pas 2 1'infime dé-
tail qui les perdra. La trop longue appari-
tion des deux vieilles filles des "Insurgés”
qui décident fortuitement d' enterrer leur
frire dans un autre caveau que dans celui
od la bombe attend les personnalités, de-
vraidh mettre la puce i 1'oreille, au moins
du spectateur. On sait d'autres corbeaux
gqui, pour n'avoir pas serré le bee, perdirent
stupidement leur butin. Le héros de John
Huston en différe en ce qu'il le fait pres-
gue exprds. A tout le moins, i1 est content
qu'une puissance supérieure lui retire son
bien. Il admet que le destin lui Ote tout
ce qu'il lui aveit donné, pourvu gqu'il lui
laisse & nouveau ss chance. Ainsi s'explique
le rire fou qui étrangle tone les personna-

ges du "Trésor”, quand les Indiens et le
vent malicieux dispersent, comme du sable,

un or péniblement ammsss.
L'attente seule est parfaitement odieuss
A cet homme actif. La paralysie momentanée

qu'elle constitue, la peur gqu'elle engendrs,
1'aménent & saccomplir des gestes sussi gra-
ves qu'intempestifs, & seule fin de.se prou-
‘ver A lui-méme gqu'il est fort. lidme un Roceo
terrorisé par l'attente perd, comme pris de

‘nouveau la fameuse poursuite de 1' homme
apraés son ddsir. JMais aussitdt 1 objet atb-
teint,tout aussitdt le cherme cesse. A guol
bon tant de meurtres, de rudes combats,d'é-
preuves,si le héros prend si vite possessi-

on de son Graal ¢ Il entre sans doute dans ique, sa perfaite maitrise: il tire sur
la notion de Graal de n'é8tre Jamais conquis g%zagt. Le rgsolvergn'était pas chargé mais
méme et surtout lorsqu’on en est si proche. ls gangster 1'ignorait et 1'intention ici
: gig?i Daphné. Le héros hustonien re jeterait prend son importance. Tué par Rocco, Bogert
eau le poisson que sa ligne a péché. | eat mort théoriguement. En fait, i1 vit.Voi-

B o g ta 12 done & coup sfir le théme le plus impor-

kil S errp liadre", 1?B_personnages tant de 1'oeuvre présente: le héros husto-
avares de biens qu'ils ne possé- nien n'obtient jJameis satisfaction: il pert

daient pas encore. Aussi la question ne se battu. SR

pouvait poser de vendre une pesu 4'ours non

encore mis i mort;par avance ils la conser- : 5

Dengs le "Faucon maltsis”, dans le"Tré-

oo 00
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Le handicap est trop lourd, en effet,
car le héros n'eat pas geulement,un vsincu,
e¢'est un vaincu conscient. Son échec est
une certitude que le moindre de sss actes
prépare lentement. Sous 1'impassibilité ho-
rizontale des pales gul ventilent les sa-
loons, roues du destin & sens unique, Hum-
phrey Bogart comstruit son inéluctsble 6-
chec. Le choix de cet acteur ( dans trois
Pilms sur quatre ) n'est pas, semble-t-11;
une coincidence. Ce cynigue fort en gueuls,
cet insatisble blasé, ce coup de poing am-
bulant, =igri, quadrsgénaire, on 1'imagine,
sujet aux crigses de fois. "Dans ls crépus-
cule gqui couwumence, Hené, devant sa glace,
Jouse au costaud des Epinettes.” Kais il
joue sans conviction. : :

Le parenté avec Hdemingway, cet autre
champlon ds la défsite ot de la dégénéres-
cence, est flagrante. Le dénouement de"Key
Largo" est calgué EXACTE.ENT sur le dénou-
ement de "To Have and Have not". Harry de
ce cbté, Bogart d'autre part, n'oublient
pas la lecon d'Horace et des Curieces.Tous
deux utilisent le dos tournd, le mal de
mer, la cabine d'ur yaXeh}, pour séparer et
descendre leur petlit monde, avant de s’
édcrouler, blessés eux-mbmes 8u ventre. Il
n'en reste qu'un et ¢'est encore trop.

Tous meureat vainous par leur smbition.
Roceo le Gangster, puissant génie du Mal,
crevait du désir de jouer au ballon avec le
monde, Bogart le cloue au plancher de trois
ooups de feu; (1'appareil est au zénith.)
Bogart, guil estimait que la mort de Roeeo
ne vaut pas de risquer sa vie, presque mal-
gre¢ lui tue Rooco mais meurt avec lui. Ce
gue 1'on devrait considérer comme une immen-
8e vimtoire est pour lui une défaite immen-
g8e. Car, en définitive, qui gagne, perd. N’
allons surtout pes nous figurer, lorsque

Z 20.
vient 1a fin heureuse et le sourire crispé
de Bogart sur 1'écran, que tout va s'arran-
ger. "L'espoir" nous 1's appris: Unse balle
dansile ventre: c¢'est deux heures. Et ce n'
est pas pour rien que 1l'intelligent Hum-
phrey, gui rit pour le photographe et pour
les producteurs de la Warner, attache la
barre, le cap sur 1'embsrcad3re. Sans gu'ils
g'en doutent, il leur rit au nez. :

L' Armendariz des "Insurgés" tue Garfield,
meis* perd, aveec Jennifer Jones, la partie.
Garfield qui msurt sans faire sauter les po-
liticiens perd sa csuse, non 1l'amour de Jen-
nifer. Les coups retent, les armes s'enray-
ent en une série d'échecs peu tonignes cer-
tes, wais d'ou la po2sis n'est pas .absente.
Une seule victoire, populaire. C'est gue le ~
peupls révolutionnaire des Cuba n'intéresse
pas 1l'auteur, reste un fond sonore.

Huston ne serait-il donc gu'un Heming-
way, auteur gonflé par sa gloire, qui n'é-
erivit jamais gu'un seul livre, - toujours
le méme -, peintre lucide et désespéré de 1'
impuissance coume un grand artiste se peint
lui-w8me, en un miroir. NHon, car les actes
du héros hustonien, rapace jusgu'a 1'inhuma-
nité, sordide dans ses désirs, ne sont pas
d'un l4che, mais d'un glouton. Seul son ap-
pétit' permet & ce moderne Sisyphe de pous-
ser son rocher sans relfche. Vienne 1'épui-
sement vers le sommet, le rocher qui dévale
écrase Sisyphe. Comme & cache-tampon,i trop
g'approcher du Faucon, de la Femme ou du

- Trésor: on brils.

]
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Allez voir "Le Faucon”, "Le Trésor",
"Eey Largo”. lJes tragdédies de 1'amsrtums et
du désespoir s'ouvrent sur un coup de grif-
fes et se referment sur un coup de feu.John
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HUSTON (I). y montre gqu'il est bien plus .
que le meilleur é12ve d'Eric Von Stroheim,

- ¢e qul n'est pas, croyez-le, dans uma bouche
un mince éloge. Vous comprendrez alors &
gquel point 1'ceuvre de Huston Justifie les
sévéres principes d'Hollywood, st combien
des Hitchecock, des Ford méme, paraissent.
souvent, par c¢omparaison, gquelles que solent
leur expérience et leur techmique, de bien
petits messisurs.

GILLES JACOB

P.S. Nion article sur "Lm Régle du Jeu" aest
a refaire: je m'apergois que je n'ai pas
fait un sort su plan terrible de Schumacher
songeur, succédant immédistement A ls répar-
tie de Lisette: "C'est chafid, mais ¢i n'a-
vantage pas." Pour gul connait la suite, im-
possible de ne pas frissonmer devant cet
avertissement des dieux.

' G. J.

(IT). aufeur de fiIms qu"il réalise, recompose
2 partir de pices et de romans en y incor-
porent se philosophie personnells, joue tou-
~Jours, figurant un falot lunaire,et produit.

22.
" A FOU3 LA LIBERTE "

"Le film le plus audacieux de Clair”,
"gelui qui va le plus loin dans le domaine
des: iddes”, dit la publicité. Pauvre René
Clair; on ne le prendra plus, (on ne 1l'a
plus repris), & laisser entendre qu'il peut
8tre profond. Sous prétexte gu'au début du
film le travail & 1la chaine dans une ugine
de phonos est comparé au travail des "droit

commun” dans les prisons, le film est clas-

sé critique sociale. Clair n'a plus gqu'a
bien se tenir.

A la fin, une améliorstion technique
supprime le traveil. On met des matérjaux &
l'entrée d'une macshine et les phonos en sor-
tent, tout frétilleants, & la queue leu leu.

- Deux hommes, en faisant une belotte,les re-

gardent défiler et se ranger sagement sur
un immense damier, tandis gque les autres ou-
vriers vequent & leurs pleisirs. D'od les
esprits pénétrants inférent que 1'auteur =
fait preuve d'un "optimisme naif”, mieux,d’'
un "utopisme pudril". (Georges Sadoul.) Si
Clair a été inconsidérément optimisde,c'est
bien en ¢royant gue 1'humour, auvjourd'huil

- encore, était permis.

Ce qu'on lul reproche, c'est d'édecrire

~1le mot liberté sans majuscule, de parler d'

ouvriers et d'usines sans le tomn grandilo-
quent &n usage sctuellement, de lancer con-
tre la société un psmphlet plutft qu'un ma-
nifeste. La libertd, il la définit dans 1la
derniére séguence ol nos deux prisonniers
évadés font profession de vagabondage,ou 1'
un, ancien amoureux transi, déclare renoncer
au mariage, ou l'sutre, ex-capitaliste,aban-
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donne 1'Hispano directoriale; il le définit
augsi dans le dernier couplet gu'ils chan-
tent A grand renfort de bourrades et de cou-
ps de pied dsne le derridre. "Partout, si 2
on en eroit 1'histoire, partout om peut rire
et chanter, partout on peut aimer et boire?

Les obstamcles & vaincre, ce sont les
idcles Gu monde moderne: le sérieux, 1'uni-
forme, tha moustesche, geoliers, policiers,
contre-maitres, hommes d'affaires, gqui nous
eréent un monde tout blene, tout propre,gé-
ométrique, mécanigue, 8i ordonné qu'il n'est
plugs humain. Tous sont prisonniers: les ou-
vriers qui dans les réfectoires mangent &
la chaine comme ils travaillent, les écoli-
ers qul chantent en choeur, dirigés par la
Pérule du msitre, gue le travail c'est la
liberté, les capitalistes eux-m&mes dans

leurs bhureaux, dont les fenBtres, divisdes
- en petits ecarreaux, imitent les bsrregux de

prisons. -

Contre cette trop parfeite orgsnisa-
tion, Clair lanece un cri d'alarme, cu plutdt
un énorme éclat de rire gqul se réclame seu-
lement 4'un humenisme bon vivant. On asurait
voulu un Marx, on & eu un Rabelais.

"A Bous la Liberté" est une
vagte entreprise de démolition. Clalr procé-
de 4 1'inverse des philosophes. L'ordre est
donné d'abord. Le probléme est de faire nat-
tre le désordre, de monter un chabhut dasas
catte classe trop docile. Une premidre opd-
ration - un premier coup de basguette -vide-
ra le monde de tout sérieux, de toute réali-
té, de toute épaisseur. Les éléves n'étaient
81 sages que parce que c¢'étalent des images.
Quand 1'enarchiste Clair voudra passer % 1'

~action, tout bousculer et mettre sens dessus

dessous,il n'sura & combattre que des ombres.

24 .
La caméra déerit les choses comme

le compas déerit des cercles: shle les en-
 gendre. Songez & la fagon dont s'élabore,

gous nos yeux, la fortune .de Louls, le pri-
sonnier chanceux. Un disque sur un phono, 2
la devanture d'un magesin, 8'immobiliss, 8'
aggrandit, devient 1'embléme d'une m&rgue
peint sur les murs des batiments. Ceux-ci a
leur tour s’'évanouissent, laissent la place
% une usine gigantesque dont les cheminées
et les grues, d'sbord floues, se précisent
et s'ordonnent sutour du disqus wagigue.Une
dernidére métamorphose de notre cercle, st
noue voiel dans la cour de 1l'usine ou les
ouvriers inacerivent leur arrivée sur la roue
d'un appareil enrsgistreur. On attend ls pi-
rouette du prestidigitateur ot le chapeau
qu'on agite pour montrer qu'il n'y avait
rien dedane, mais Clair, sérisux comme un
pape, continue son histoire, et nos eriti-
gues croient qu'ils ont assistd & un cours

gur 1ls nalssance du capitaiisme.

Héas d'un coup de bsguette, ce monde si
bien réglé, ces personnsges si bien styiés
ge dissolvent peu & peu pour apparaitre dé-
rigoirenent irréels et fragiles. Trop vits

Pormés, comme un rdve, ils fondent lentement

]

comie une réveris. :
Emile, le sentimental, n'a qu'un heussement
d'épaules en voyant ses camarades de travail
warcher & la file indienne, ou en suntendant
les heut-psrleurs dicter d'une voix rocail-
leuse les formalitéds de 1'embauchs. "Ils
sont fous, mademoiselle". Parvenu 4 son a-
cridvement, 1'Ordre devient ridiculement im-

possible, pure invention, réve incohérent.

11 8'évanoult, comme e&'évanoulra 1'usine
elle-méme quand les phonos se produlront
tout seuls. Tel est le sena, Je crois, des
dernitres séquences Le travail & la chaine
ast absurde, parce qu'il aboubtit a la limitsg
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4 des conséguences absurdes. Ce n'est qu'un
mauvais 7réve ecar, s8'il était réel, 1l se
transmuerait en un réve heureux . Comme le
megicien de "Entr'secte" 8'escamotait lui-
méme & la fin, les derni2res images de " A
Nous 1la Liberté " escamotent le reste du
film. ' o

Pour les personnages, - Jj'entends les per-
sonnages seconfaires, la multitude des fi-
gurants, - 1le procédé est encore le méme.
Pour faire disparaitre tn &tre, accentuez
ges carasctdres jusqu'a ce qu'il se détache
du réel et devisnne pure idée, simple essen-
ce. De son essencs doit découler son ine-
xistence. Vous y croyez, vous, & ces poli-
ciers, grands disbles moustachus, dont les
gros yeux roulent d'un bout & 1'auvtre de 1’
orbite et enregistrent,comae sur un cadran,
les variations d4' intensité d'un sentiment
unique, la colére. Ils sont trop sages,trop
dans leur r0le. Ils sont tellement eux-mé-
mes gqu'ils ne sont plus. Coume 1'homme in-
visible, le personnage de Clair n'existe
que par ies vétements qu'on s collés sur
lvi. Le mannequin lui-méme a disparu.

31 les protagonistes semblent en revan-
che doués de sensibillitsé,
leur a fait une fme, leur &me méme et leurs
sentiments portent la mention: Factice. Qui

osera parler de sentiment de la nature?Son-

g6z & ce paysage de campegne dont les
et les oiseaux sont osﬁegsiblement irfig?fs
¢lels, et psalmodient d'une voix d'enfant
trébuchante et appliqude, un pastiche de
prosopopée de la nature. La méme atmosphére
fausse, le méme mauvais gofit minutieusement
ggécu}g enzeloppent les scénes d'amour - g-
y L1 @8l vrai, une dose pl 'a-
mertumefmelée a 1'ironie. L’Emgirgg;tgndez—
tase s'imagine entendre sa belle chantsr &
la fenétre et ne se rend compte qu'il éeoute

81 leur créasheur

- i —————

: : 26.
un phono gue lorsque lul parviennent les
sons pleurniecherds de 1l'appareil & bout de
souffle. Cleir aussi, lorqu'il se prend 2

‘écouter son coeur, a ce sourire mi-triste,

mi-heureux, et le sentiment trouble d'étre
jounet de mécanismes et d'illusions.Souvenez
vous encore de cette scéne &ésolante ou 1’
ament malheureux croit adreseés 3 lui les
sourires et las bsisers c¢u'on dirige vers
un sutre. Cette fois Clair a versé une lar-
me guand il a tué ses personnages pour les
reconstruire en pantins.

disis 18 mépanique est maintenant au point.
Les spectateurs sont avertis de ne rien
prendrs su sérieux. Dans des décors de car-

 ton-pAte danseront et bondiront des person-

nages tout en ressorts. En avant pour le
Grand Jeu. - :

C'est un retour a 1'enfance gue
propose Clair. Qui entre dens sa ronde,sort
rajeuni: il a retrouvé le secret des rires

et des fous-riees, gratuits, inattendus,mi-

raculeux. Plongeant & pleines mains dans le
coffre & jouets de sa jeunesse, 11 en rap-
porte des Jeux merveilieux, depuls longtemps
oubliés. : :
Voici d'abord le vieux truc du chétean de
cartes qui s'éderoule - ce que les personnes
gsavantes azppelleront: résction en chaine.
Une seule chiquensude ®t tout 1'édifice de
1'Ordre s'abat, chaque piéce précipitant une
autre. Qu'un ouvrier ait un instant de dis-
tyaotion, quuns seconde 1l léve lseg yeux
vers la fenétre, il doit courir derricre le
plateau pour placer son boulon, bousculer
son voisin, gqui dérange un troisidme et bi-
ent0t, & 1'extrémité de 1a chaine, tout le
monde se retrouve debout A& se disputer.Dans
Le domaine moral aussi, le désordre suit la
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méme Pfiliére. Quend E¥mile retrouve son co-
pain de prison devenu directeur d'usine, 11l
suffit qu'un geste sncien se rencuvile en-
tre eux pour que tout le passé revienne, a-
morgé par ce souvenir, et cue le personnage
du capiteliste se désorganise pitce par pi-
eee. Il roule les épmsules, bombe le torse,
distribue généreusement les bourrades, et
redevient le grand enfant qu'il était. Cette
disproportion de 1ls ceuse et de 1'effet, at
le mécanisme rigoureusewent prévisible gui
les relie ns wanouent Jjamais de feaire jeil-
dir ls rire, car ils nous replongent sux
gources méme du ccmique, 4 1'8ge od toute
mécanique semble grotesque et scanddleuss,
ou on ne bAtit des chédtesux de cartes gque
pour is plaigir de les détruire Ensuite seu-
lement 1'snfant jouera 4 1'howme st a'émer-
velllera deg belles constructions du mécano. *

Voici maintenant les jeux de plsin
gir et les fTous-rires des courses dcheve-
iées dans le vent. Les gendarmes trop zélds,
lea ouvriers trop conscientisux, les graves
deggiseurs du conseil d'administration n'at-
Lendent gu'un signe et ase précipitent dans
le tourbillon des poursuites. Ils ont encore
leur air solermnsl et la mine rechignée du
monaieur gul ne veut pes gu'on lo dérangs,
mais leurs jambes, tout leur corps, je ne
s8ais quel instinct animel, les lancent dans
un mouvement épexdu gul s d'autant moins de
raigons de finir qu'on ne sait poureuoi il
& commencé. Dés qu'on voit un homme courir
dans_la rue, ¢'est la folie dans le guarti-
~er. Le mendiant professionnel cublie son 4-
tat de cul de jatte, se détend comme un res-
sort, apparait bAti en fort des ialles et se
jette & la poursuits. Tout su plaigir de 1=
course, les agents ne songent plus i verba-
liser. Les comwmergants absndoumnent leurs ma-

T
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gasins et les concierges, brandissant leurs

la série des poursuites. :
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parapluies, se mélent & la troupe qui fait

"boule de neige sur son chemin.

Bientot, la course s'organise en jeu.Rap-
pelez-vous les vieilles regles de chat cou-
pé: ce sont elles qui tracent ls trajectoi-
re en ligne briséde des poursuites de Clair.

Si quelgu'un passe entre le chat et le Jou-
eur poursuivi, le chat doit courir apréds le
nouvesu venu. Un exemple: S ea :
En pcursuivaent Emile, le bouchsr renverse
les cageots du fruitiser. C'est alors aux
deux hommes de se rosser, tuniis que file
notre héros, la coansclence en paix. Comme
dans une gueue, chacun prand son tour dans
le bagarre =t relsie automatiguement un su-
tre. Le coupable sert seulement X amorzer

De méme lors de 1 insuguration de 1'
usine, les billets de millie déversés par
une valise entrouverte fournissent simple-
meat & l'assistance un prétexte honorable
pour rompre les rangs. D'abord on court ¢i
et iX pour les attrapper, avec de grands
moulinets des bras. Puis ces mouvements dis-
gratieux cident ls place & des {igures or-
ganisdes. La cour d'usine devient vpréau

Deux rangées de messieurs en redingote fon-

¢ent 1'un vers 1'autre, Jouant 3 1'épervier
sous une averse de billets. Bient6t méme,
ils s'en vont en farandole continuer leurs

Jeux daps ls nature, tandis que les haut-de

-forme et les billiets de mille, maitrem du
terrain, dansent, au rythme du vent déchai-
ng, une valse triomphalaA i

G De cette usine dont le con-
seil d'administration fait 1'dcole buisson-
iére, et dont les ouvrisrs remplissent les

bals-nusette, qguel souvenir devons-nous gar-
der? Assurdument pas le plan 4'une usine mo-
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dtle qu'asurait dessiné un René Clair ingé-
nieur. Seulement une grande propestation dm
poete Clair. Etre podte, c'est regarder a-
vee des yeux d'enfant un monde de grandes
psrsonnes. Dans les colossales congtrueti-

ons de 1'homme, Clair ose retrouver les mé-

mes mécanismes dont le gosse rit dans sges
jeux. Car le protestation contre la machine

g' exprime tout naturellement en rirs. C'est
1'éternelade revendication de 1la libertd
lorsgue sur elle on veut plaguer du mécani-

gue.
OSWALD DUCROT

-

IL FAUT LIRE : Bl
la trés remarquable étude sur "RENE CLAIR"
{édition Roulet, 57 rTue Vaneau) de JACQUES
BOURGESIS, collaborateur de la "Revue du
Cinéma". .

A propos de "A Nous la Liberté", H.
Bourgeois écrit: "Quant & la penséde, elle
est plua décorative que concluante: (...)
l'usine est laisséde aux ouvriers. Prétend-
11 setiriser la démococratie, le patron, 1’
ouvrier ou 1l'usine? (...) De qui se moque- !

t-on? De la liberté ells-méme?” Ou de la no-

tion que"le trevail est tout"?" _

"Le guignolesgue Dernier Miligsrdaire”,fRégle
du Jeu d'un drfle de drame, "eBL", raconte
Jacquee BCURGEOIS, "une suite de bouffomne-
ries, prévues, dessindes pour 1l'écran...Tel
consommateur paie sa consbmmation avec un
poulet vivant. Le gargon luil rapporte la
monnaie: 2 poussins et I oceuf Le monsieur
empoche ‘les deux poussins et laisse 1'oeuf
comme pourboire.” '
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‘BOUTS D'ESSAI: 1IE GUSSE

Il n'est que d'assister & la f8te annuel-
le d'une dcole maternelle, dont 1le programme
gomporte toujours quelque} pastorale, ol un
chevalier de cing ans zézaye son amour & une
bergire de mbBme fige, pour se convainere de
la profonde Justesse @'une formule bergson-

nienne si célébre:" Le comigue: du mécanique

plaqué sur du vivant". En voyant les tout
petits enfants se comporter comnme eux-mémes
le feraient, leurs parents s'esclaffent

De méme, 1'essence du cdmique de Char-
1le Chaplin est la dignité. Quels gue soient
le lieu, les circonstances, les sccessoires
fournis, ce vagabond se conduit en gentliem
man. 3es gestes, Son attitude sont confor-
mee aux normes de la meilleure socidté, tel-
le que 1'imagine un vagabond, supposent &
ga disposition le plus large comfort.

Dans les premidres séquences du "Kid”.
logueteux et déambulant dans uns ruelle sor-
dide, 1l porte monocle, se tient raide, gour-
mé et cérémonieux comme un lord. Dans la
cabane de la "Rude vers 1'or", il sert un
Boulier bouilli avec le méme sérieux qu'un
maitre d'hdtel du Savoy, détache les lscets
et Buce les clous comme s'il avait devant
lui guelque sueculente volaille. Cetts di-
gnité intempestive amine un décalage, une
rupture d'équilibre;. ¢'eat par cette fissu-
re que fuse le comigque. Du mécanique plagué
sur'du vivant? > e J :

: Avant toute chose, ce comique est re-
fus: refus de s'adapter aux conditions réel-
les, d'appeler un soulier un soulier,d'6tre
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un gueux dans un quartier misérable.Toujours
Charlot fait semblant. Si ce refus était
pur et simple, nous aurions ce que 1'on dé-
pomme curieusement 18 "eomique du dépayse-
ment", gui nous conduirait bien plutft a la
pitié qu'eu rire, % ia tragédie gu' & la co-

Charlot évite cet "obstacle car, non
content de refussr le monde, 11 le travsas-
tit. Tout son jeu eal un jeu d'enfant.Pren-
dre ce qui vous tombe gous la main,gue 1'on
trouve parci parli, abendonné et DEZJA REJE-
TE per les hommes et la socidété: un'melon
cabossé, des gants largement trouds, uus, :
planche gquelconque, un ustensile de ferall-
ls, le'bagtiser huit-reflets, 1lit-csge ou
poste ds T.5.F., et se comporter en consé-
gquence, o'est treés exactement c¢e que fa2it
un enfant qui joue, qui, le plus gsouvent,
joue & &tre un homme. L'enfant refuse lul
aussi de voir les chjets tels qu'ils sont,
i1 les imsgine tels qu’'ils devralent 6tre,
dsns un monde ol luil-méme gerait une grande
personne, richke de préférence, et 1l orga-
nise, en conséquence, SO univers de jeu.

. Fous rions, perce que, cette fois,c’
est une grande personne qui joue ainsi, qui
poursuit ce réve de travestir le réel selon
son désir, d'sdapter tout ce qui. 1'sentoure,
ce qu'il toucke ot voit. & une affsbulation
de départ. Chariot est réveur, distrait, ¢’
4 dire séparé: une grend e personne parmi
tant 4'autres, vous et moi, qu'elle géne,
intrigue et inguidte. 5
Nous nous libérons par le rire, qui est une
autre distraction: une fin de non-recevolr
réciproque est le mode de nos rapports. Cou-
me 1'enfant qui traine derriére lui, rTue
Clignancourt, une sesutillante boite & sar-
dines, Charlot refuse choses et gens;coune
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ce gosse, au milieu d'sux, il est seul,ter-
riblement seul . '

La singulerité se précise, le rirs s’
affine, un rien de philosophis clignote:
distrait, abstrait sussi, du temps comme de
1'espace. Charlot n'accepte pas de vielllir:
¢'est une grande personne qui. en grandiss
gant, n'a pas voulu se rendre compte gue le
réel, sa vie et son milieu différaient quel-
que psu de ses réves d'enfant . Il a "pous-
g4" pourtant, il devrait savoir ("si jeu-
nesse savait...") :

I1 fait semblant de n'avoir rien appris, de-
meure dans 1'irréel, le r8ve. Scn comique:
de 1'irrédel plaqué sur du résl. D'ol son
charme nostalgique. L'irréel dens le réel,
c'est & dire le refus, par suite la solitu-
de, et comme conséquence finale, logique et
enfantine, le rejet des considérations ma-
térielles, des contingences temporelles, des
girconstances satténuantes, la cruauté......
(M. Verdoux) : cet Age est sans pitié! I1 a
soixante sns.

‘Mais slors, ce monde, - ou Cha-
plin lui-m8me -, est absurde. Ambigun, ingui-
dtant plutf8t. Cherlot est un homme qui vit
comme un enfant joue. Un enfént grave, ce-
pendant, aveugle parce gu'il ne veut rien
voir, eruel, scide et acéré, un gosse des
faubourgg, irrespsctueux et débruillé, 1le
frare crasseux et moderne de cet &phébe soi
litaire qui, chez les Grecs, personnifiait

4 1a fois 1'smour et la mort. :

JACQUES BALLAND
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~ LA CORDE "

Jous connaissez ce petit jeu qui conaiste
4 percourir les muitiples galeries d'un la-
 byrinthe ssns rien asasuter, et sans revenir
en arritre. Hitchcoek, gqui ne dédaigne ni
lss symbolismes les plus faciles,nl les al-
lusions leas plus 4videntes,a substitus =sa
%Corde" su fil 4 Ariane pour nous faire re-
trouver & notre Tour un chemin péniblement
tracé & travers ce laborieux dédele. De pa-
noramique en travelling-erridre, de travel-
ling-avant en sontre-plongée, nous avaungona
lentement,appliqués d'une attention presgue
- methéustigue & éviter les obstacles,le plus
gouvent bien indifférents. o
- " Cn se sent la vsgue conscience que ces
choses que 1' on voit ne se font pma, mais

ont été faites avant 4'6tre. C'est du déjd _

vécu qui veut ee faire revivre,k " disait Vg-

léry du cinéma; remvlagons ici "vague" par
"alaire" ot voill résuméde 1'impression gue,

nous garderons d'un film gui peut 8’ inseril-
re dans 1'histoire de 1'Art comme un nouvel
essal d'apologie du faux-col. :

| HITCHCOCK est cofitumier du fait.
A propos de " La Corde ", 1l a pourtant re-

pris & son compte un mot cher & tous les

- guteurs: " La meilleure technigue est celle
gui ne se fait pas remarguer."Pour lui aus-
gi, semble-t-11, technique est abnégation,
et service.iMais que les rémlisateurs soient
pour eux-mémes de fort mauvals critiques,
e¢'egt ece qui n'est plus 4 démontrer. .

En fait, on peut se demender,si, dans 1l'art
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~de 88 créer des génes pour en tirer le nmeil-

leur de ses effets, Hitchecck ne s'est pas
donné pour tédche de battre ses propres re-.
cords. Aprds "Lifebceat”, "Rope", liais, dans
1'intervalle, il a mis au point ss fameuse
technique T.M.T (ten minutes take): la bo-
bine de dix minutes devient 1'unité de pri-
sep de vues. rour faire le raccord,l’' opérs-

- _teur enfouit astucisusement sa caméra dans

le dos d'un personnage, et le tour est joud.
Dans ces conditions,plus de "champ-con-

tre~champ”. Le problime est le suivant:

Comment faire un film en enfreignsnt le
plus possible la loi fondamentale du cinéms
gui est de multiplier, sutant gue photogra-

_phier se peut, les plans et les points de

vue? On assiste alors - paradoxe suprémes -,
& la révolte savemment organisde de la dite
technigue contre 1'intelligence de lo ma-
chine, gul sst de hdcher, de mémber le durée
pour la meilleure digestion du spectateur.
Bt de poser des rails en tous sens, et de
baliser le platssu &% 1'aide de gsignaux lu-
mineux, et de faire coulisser les panneaux.
pour ne pag interroupre la circulation du
ehariot. Comwe un maitre de waison prévenant
la caméra ve de 1l'un & 1'autre, se dérange
pour aller ouvrir lz porte, risque au re-
tour un coup d'oeil complice sur le coffre-
cercuell. De 1l& une extréme lenteur, celle
de la tragddie sans doute, ol la tension et
1'sngoisse ne s'accomodent pas 3'un rythme

repide, mais quil fait cependant regretter

le don d'ubiquité des objectifs ordinaires.
Car cette lenteur est monotone.

11 ne faut pas, en alliant voir "La corde”,

¥y rechercher le souvenir des prouesses 4'
Orgon Welles. Technique pour technique,
Hitehcock est perdant. Il ne se soucié paes
d'angles de vue rares (expressifs®); s'il
arrive que 1'objectif découpe la perspec-
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tive en une série de plans, ce n'est pas a-
vec la signification que Gregg Toland avait
donné aux champs profonds de "Citizen Kane
- Chez Hitcheoek 1'effet se dégrade em roubi-
ne. Il n'a pas su choisir, garder pour les
moments de véritable "suspense” l'utilisa-
tion des plans fixes. puis des fameux tra-
vellines - avant qui vienment encadrer unse
t8te défaite, blanchie de fard, ol la las-
gitude et 1 angoisse se lisent avec une &-
vidence brutale. LTosil 8'habitue aux meil-
leurss choses, et particulidrement au einé-
ma ol la force dea effets recherchés est en
raison directe de leur diversités, de leur
pouvoir d'étonnement. :

"Le Proecdg Paradine'", "Cinouiéme Colonne™
en particulier,nous avaient déja montréd gqu’
Hitcheock é&tait capable & 1la fois du meil-
leur 6t du pire. ie meilleur, dans "La Cor-
de", 11 faudrait le chercher dens 1'utili-
sation de 1la bande sonore, et dens les mo-
ments
plateau, tandis que notre regard s'identi-
fie & celui des personnsges.

Dans un film d'oh la musique sst dé-
1ibérément bannie, ( elle se feit entendrs
seulement durant le générigue et ne rdéappa-
rait qu'l la toute dernides minute ), la
bande sonore jous, de par cette discrétion
méme, un rl0le de premi2re importance:

aprés la contre-plongée sur la Tue et le
panoramique sur les persiennes tirdes de 1'
sppartement, plus gque le mouvement de 1la
camdéra, c'est le cri de David, agonisant
derridre les persiennes, qui nous introduit
en méme tewmps que les assassins, dans ce
mguvais révse. - :

Perdus dens la masse d'une vie anonyme et
indifférente, les bruits de la ville ne sont

plus dés lors qu'un arridre-plan,qu'un fond

oa la cemdéra s'aventurs seule sur le .

S R —
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- noua nous glissons
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de tgbleau sans signification pour nous, au
méme titre que, derridre les bales, les ma-.
guettes lumineusées du New-York nocturne. Et
c'est lorsque Rupert +tire ses trois coups
de revolver par la fenétre, lorsque toute
cette animation diffuse seuwble brusquement
converger vers 1'immeuble, traquer le stu-
dio des meurtriers, que nous sentons la vie

et la rue nous reprendre ; nous dchappons 2

l'envoldtement de cette comédie sinistre ,
hors de cet enfer capi-
tonné ou, sans cepsndaant que nous ne ‘les
cubliions jamais, les rumeurs du dehors ve-
nalent mourir pour mieux nous laisser vivre
notre csuchemar. Au sortir de 1la salle, 1'
air frais de la nuit, les mouvements de voi-
tures n'sjoutent rien de plus auv subit 44-
grisement de la dernidre minute du film,.
Dans le cadre méme du drame, on retrouve
la méme maitrise, combinde & ce qu'il faut
‘bien nommer les effets de caméra-sub jective.
Entendu " off ",le dislogue se détache des
objets, que la caméra détaille lentement
rassant des uns aux autres 51 le dialogué
¥y perd un peu -~ ot dans le ecas présent la
rerte est sans importance - 1'image y gagne
un singulier relief. Une scine, 1ls wmeilleu--
;g du film, est tout entidre construite gin-

~Le femme de ménage dessert le dessué du

- coffre dans lequel @8t caché le cadavre,

tandis qu'on entend hors cham les -~
ques qu'échangent les deux meugtriarsrépéi-
rert et les autres invitds au sujet ’de la
curieuse disparition de David.Seule dans le
e?amp,la femme de ménage va vers le coffre

8 en retourne, revient vers lui. Chaqué
Spectateur 1ls regarde agir aveec les yeux
des meurtriers. Va-t-elle leve, le couver-

cle ? Des petits rires nerveux secouent la

salle. Trimmphe d'Hitcheoek.
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iiaig de tels instants sont trop rares.
Emergeant de 1'insignifiesnce de 1'ensemble,
on aimerait trouver beaucoup de ces mor-
ceaux d'anthologie. Pas plus en effet que
1'affaire Poeradine, le meurtre parfeit de
"Le Corde™ ne valait vraiment tant de mil-
liers de métres de pellicule Dans cette
succession de thémes, au milieu de cette a-
valanche de notions familiéres: 1l'acte gra-
tuit, le meurtre considéré comme un des
besux-arts, Freud, Nietzsche, le racisms,
pas 1'ombre d4'un probléme. Pas plus que
lafeedioc, les deux héros ne sont nazis, ce
gqui pourtart leur eftt donné guelgue épais-~
seur. Ils ne sont que la somme de leurs
pensées confuses; n'ayant ni attributs, ni
gualités, 11s n'ont pas d'8tre, et personns
n’sn veut i Rupert horrifié de les replon-
ger dans les ténébres inférieures, d'cd un
scéngriste bienveillant svait cru bon de
~ les tirer.

J'allais mettre 1i le point final.
Meis voici qu'on me dit qu'Hitehcock a vou-
lu traiter 13 le délicat probléme des rava-
ges exercés sur une fme trop crédule par la
pensée dangereuse d'un maitre. Vraiment?
Alors dans ce cas, relisons plutbt "Le Dis-
ciple”. '

SERGE LANCEL

- A 1'spogée de son succés, spréds L'assassin
hebite au 21, Le Corbesu, Quai des Orféivres
Manon, CLOUZOT tire un trsit sur son oeuvre
et repart & zéro. Il tournera son voyage de
noces au 8résil. Nous consacrerons le pro-

c¢hain n® de "Raccords" & 1'oeuvre présente
de H. G. Clouzot.

wﬂ——r
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LES CIRE-CLUBS

(Jous parlions dans notre dernier numéro dn
¢ciné-club Montparnasse;nous consacrerons 1o
plus souvent possible une pege & 1l'activits
de giné-clubs peu frégquentés, msis pourtant
dignes 4 'intérét. )

IR CINE-CLUB "SCOUT DE PRANCE"

Le mardi 28 février 3 20 heures 30, ce ¢iné
~-Club présentait "Le Tempestaire”d'Epstein,
et de L'herbier "La Buit fantastigue”.II ne
s'est pas trouvé, dans tout Paris, les deux
ou trois cents cinédphiles nécessaires pour

by

cecuper les Pauteunils du "iluséde de 1'Hommel

Seul ciné-club s svolr présenté "iLa Ri3gle
du Jen" dans sa version iutégrasle, le Ciné-
¢ludb Scout de France dirigé par Georges Ro-
gseftti se consscre exclusivement & la quelii-
t4. - Depuis sas créution ont été présentdes
des oeuvres =sussi importantes gue"L'Espoir’
"Lumidre d'été", "La Belle et ls Béte", "Les
Dames du Bois de Boulogne)"4 Nous ls Liber-
té," "Bréve rencontre™; des courts métragss
comme"Dileptus le tueur)"i Howsme""Rythues de
ls vilie)"Le Vampire”, "Le sang des b6tas"”, -

-

kM, J P.Chartier, Karion, Doniol-Velcroze,

- De Brix, ditry ont dirigé les débats.

LE CINE-CLUB SCOUT DE FRANCE donners su iu-
gée de 1'Homme 3 Z0 heures 30:

Le 28 Mars: Nsiseance du cindms, Avbervilli-
ers, “ERC DE CULDUITE,

LE 25 Avril: Le Chemin du Ciel (8jcherg)

Le 12 Hsi: Jdour de Coldre {Drasyer) =



Immm I}E YOus AB.RETER A

Le ds:nier Tournant (chenal) - La maison ﬁu;
Meltais (Chensl) - Orage (Mare.lllegret) -
Prison sans barreaux (Moguy) - La Femme de

.','nullo‘part(Delluc) - Les Bas Fonds (Renoir)
- Au Royaume des Cieux (Duvivier) - Shangal

g8 e (Sternberg) - Scarfece (H. Hawks) -
.68 Sacrifiés (Lontgomery / For - Le Dé-
funt récalcitrant (Hall) - Long veyage Home
-(Ford)-- Hotorioua (hitohcook) can :

"Bomm TABLE DAS LA J.OCALI'.{'E e

.Le Houchard (?ord) —'fBoudu (Rondirﬁ —'zéfo_ff

- de conduite (Vigo) - Le facteur sonnme tou-
~ jours deux fois (Garnett) - Le carrefour de
le mort (Hattaway)-- Olivier Twist (Lean) -

- Ta symphonie des brigands (Feher) - Eternel .

Retour (Cocteau / Delsnnoy) - Assurance sur

i ia mort (Wilder) - The set u FiNe) = The__lf

Ox-bow Incident (Wellman) - t tournent les
chevaux de bois (ilontgowery) - La femme su
- portrait (Lang) - Key largo {Huaton) —] la

: _balla ensorceleuse (Olair) w5 2t

FAITES 16 VOYAGE POUR REVCIR :

fnonsieur ?erdoux (chaplin) - Foliaa de fvm—
168 (Stroheim)- La Grande Illusion (Renoir)

 4Citizen Kane (Welles) - Le Million (Glair}{ f§
-Le Diable au Corps (Autant-Lars) - Louisi—:_:

-ana Story (Flsherty) - L'Espoir (islraux) -
La HMeére {PO“ﬁO?klnﬁ) - Le Maudit (Leng) -Le
- Corbesu (Clouzot) - Sc*uscia (De Sica% Qa-
~=esgions (Visconti) - Les Raisins de 1la Co-
lsre (Rord) - Br2ve rancnntre (dean):-L Ar
menal (Dov;enko) ShE







