POURQUOI IL N'Y A F"AS
E)EE

CINEMA ESPAGNOL .

Dapuia quelques mnia, le cinéma espagnol sem-
blait vouloir sortir da aa longue léthargie : "kang-
dete®, “la Grande » "la Cigarra® parvenaient
& nos écrans, et nous attundianﬂ un souvenir, au
moins, des images goyesques de "Terre sans pain®,
Certes, on ne pouvait escompter une oeuvre géniale,
mais le silence valait mieux que ces pénibles balbu=
tiements, On pourrait croire que la crise qui se
continue est le résultat d’une oppression politique,
dont nous pressentons, par comparaisons ou témoigne~
ges isolés, la rigidité. Bt sans doute faut=il en
souligner la rigueur : le chapeau de cuir du gardse
civil projette son owbre jusque sur l'écran, Mals
par dela cette censure, la littérature et le thédtre
espagnols ont trouvé & s’edprimer, et si les grands
écrivains républicains poursuivent au Mexique ou en
Amérique du Sud leur oeuvre interrompue, pas un mei=
teur en scéne, pas un producteur espagnol ne les ace-
numpagn;iant. Sans doute parce qu’il n'en existait
pas, (1). _

Voila donc un fait plus grave, et un fait non
plus immédiat, temporaire, et qui touche,par consé-
quent, a l'essence méme des moyens d’expression du
peuple espagnol, En effet, les débuts du cinéme

(1) Et de fait, si le grand bouleversement ds 1936

& 1938 a inspiré quelgques films de propagande,c’est
Joris Ivens qul a teurné "Terre d’Espagne®; et sur=
tout ce sont des producteurs étrangers qui, du c8té
républicain ont réalisé "Espafia heroica¥, dont les

Plus belles images sont dues aux photographes Rus=

ses,
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espagnol datent de Luis Bufiuel et Salvador Dali,

dans la mesure, oli, mis & part "Terre sans pein’,
®le chie * participe d’une inspiration pure~

ment espagnole, Les deux ceuvres, encore, ne sont=
elles que des documentis, le premier étant humain,so-
clal, et le second, littéraire, graphique, Il faut
donc admettre l’existence d’une censure, = mieux,
d’une défiance a l'égard de la caméra, En fait, le
- caractere ombrageux et individualiste de 1’espegnol
ne pouvait admettre une machine indiscrete qul enre-
glatrét ses gestes, et jusqu'aux battements de son
coeur, D'autre part, la rigidité du conservatisme
religieux interdisait toute satire soclale,dont les
‘conclusions = m8mes explicites = pouvaient en méme
temps bousculer le peimt d’honneur traditiomnel cher
& l'hidalgo que recele au tréfonds de sol tout eapa-
gonel, fit=1l mendiant., Le caractere tragique de
1'&me espugnole = le ¥sentido tragico de la vida" de
Unamuno offrait peu de ressources au comique. %Don
chotte? illuﬂtra par Dubout ast, pour 1l'’espagnel,
une heresie,

En ouire, la litteraturse espagnole a toujours
conservé un aspect fonciérsment didactique, flitece
- dans ses oeuvres les plus gratuites, si 1l’on peut
dire, et jusque dans son théétre. Les drames et les
comédies de Calderdn, par exemple, illustirent ce
caractere : des idées & l'emporte=pléce, développées
dans une intrigue rapide, exprimées par des persone-.
nages & qui la grandeur seule évite d*'Stre convene
tionnels, De la ce caractere léger et superficiel
du thééitre espagnol, qui sffleure les problemes et
les résout toujours & l'avantage des bons sur les mé=
chants,

Et volla qul nous montre sous un jour nouveau
combien le cinéma est un lengage fermeé & l'Espagne
comment, en effet, cette rapidité, cette fougue pour=-
raient=elles se traduire dans les images d'un film?
Réduit par la pression de la censure politique et
sociale & demeurer l’interpréte d’une tradition, le
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cinéma espagnol ne livre plus a4 nos yeux que le spec-
tacle de la danse et de la corrida, Le film demeure
techniquement mauvais, mais il parvient & nous toue
cher par ¢6 qu'il nous transmet d’authentique, On
congoelt combien l’opérateur sera peu meticuleux,par
la force des choses, quand 11 devra photographier
les entrechats d*une "sevillana® ou les envolées
d’une Ymuleta®: tout cela est trop momentané pour se
plier & un artifice, Ainsi, par exemple, dans "Lang=

ete® ; l'ceil do la ceméra n’embellit ni ne grossit
aucun détail qui serait une fin en sol, Ou 1l'objece
tif est le blen nommé, kals coimme il fallailt sauve=
garder la structure organique de *1’histoire®, on &
bAti autour du grend matador une intrigue qui prée
serve l'intégrité du héros, et, en méme temps permet
& José Greco de montrer son grand talent de choré-
graphe et de danmseur, Il n’y avait donc l& aucun
danger & courir, pulisque le film, accepté par les
censures, pouvait porter au-deld des frontieres, le
témoignage que 1l'kspagne continuait & vivre sur ses
traditions profondes, lals, dans “i ete®, 11 y
avalt plus, 11 y avalt mieux, Sans doute, 1’émotion
ne pouvait wanquer de naftre des scénes dans l'arene
= bandes d'actualités intégrées au film =, en parti-
culier de la séquence qui nous montre, le visage
toujours impassible, la jambe aussi sfire, Lanclete
aux prises pour la derniere fols avec la mort; de
1'agonie du héros demandant avant de mourir s'il a=-
vait tout~de-m8me la queue et les oreilles ("Fare,
je vais mourir, ai-je vaincu ?%, demandait & son pére
le Cid de Tirso), Mais deux autres séquences devaient
nous surprendre, et nous toucher étrangement : l’en=
terrement de hanolete (encore cependant une bande
d’actualités), et la vision de José Greco sur le tom-
be de son ami, Sur le passage du cortege, hommes et
femmes pleurent et prient,tandis que le cercueil
avance sur les épaules des porteurs, & la lueur des
torches, dans la nuit de Séville, comme au défilé
des "pagsog® de la Semaine Sainte. Plus tard,hésitanmt
a suivre lianolete dans l’aréene, Greco ira méditer
au cimetlere ol il repose; c’est la qu’il-revoit,
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mais ici avec des visages allongés, des yeux exor=
bités, les aficlonados criant "plue pres® avent la
mise & mort, les fideles pleurant la mort du héroes,
le curé sdministrant l'extréme-onction(et ici remare
quons 1l'admirable utiligation de 1'air du toréador
de Bizet, mais eussi douloursusement déformé).

L& est sans aucun doute le vral visage de 1l'Es-
pagne, qui pleure avec autant de ferveur le torero,
qu’elle prie la Vierge, en chantent d’une voix dé-
chirante la "sasta” consacrée. S5i la luminosité du
ciel andalou était pour beaucoup dans la perfection
de la prewiére image du film = un cavalier au creé-
puscule franchissant une riviere & gué =, on ne peut
refuser aux dernieres une parenté certaine avec les
difformités des ¥Caprices® de Coya, ou les visages
allongés, et lees mains émouvantes des personnages du
Greco. Devant cela, nous oublions bisn vite la mieé-
vroris de 1l'histoire d'amour qui sert de lien, kails,
par malchance, ¥lLa Grande Corrida® n’a pas tenu ces
promesses,

I1 suffit de comparer ¥Sefiorite Toreader® et
8.unolete pour s*assurer combilen, malgré ses dé-
fauts, le film espagnol garde une saveur de vérite,

 mals de trés nafve véritéd, Le cinéma, art revétu

d*artifice, art "appr8ié", ne pouvaii entrer dans les
mosurs espagnoles; du moins n'y entrera=te~il que el
1’Espagne retrouve un jour une civilisation équili-
brée, Avec la génératicen de Unemuno, le probleme
a*est & nouveau douloursusement posé : conserver @&
1’8me espegnole sa pureté, son "casticisme®, en es-
gsayant de lul intégrer les ldées venues du dehors,
mels en les repensant selon la tradition auvtechiecne,
La science, la psinture, la sculpture, la philosophle,
fonds commun & tous les peuples, pouveisnt se plier
moins difficilement & une telle adaptailon, De mime,
1s romen, le théftre perpétuaient une tradition;mais
1e cinéme apparsissait cowme une véritable nouvsauise,
un art étrenger, donc étrange, Seos artifices ei ases
sortiléges créaient une hiérarchie des valeurs qui
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remettalt en question toute expression artistique,
Ie roman restait un roman de moeurs, influencé par
le naturalisme, puis, de nos jours, Cela, Carmen,
Lafor8t, A, Barea réinventaient une logique de 1l’ab-
surde ou les normes d'un univers étouffant, selen
Sartre, Cemus, Anouilh et XKafkas, Et l& encore, la
tradition pessimiste se continuait, et le tragique:
de 1’&me espagnole, parce que le roman restait un
document pris a la réalité,

~ Alnsi semble donc se traser la voie du cinema
‘espagnol : Sans art recherché comme une fin en sol,
il peut nous transmetire le témoignage d’une tradie-
tion vivante, comme a travers le roman, Pourvu de
techniclens habiles et de studios modernes, il pro=
dulrait sans doute dans cette veine d'excellemts
films., Passant outre les censures, il pourrait égaler
le réalisme italien, avec, peut-8tre, des aspects
plus tragiques, procédant de l'essence plus farouche
de la race, Exploitant, d'autre part, un.riche fol-
klore et les aspecte heurtés du climat, les multiples
aspects des provinces, il offrirait & l’auteur de do~
cumentaires des richesses inépulsables, Et surtout,
délivré du joug de la censure politique, il crierait
la plainte que le peuple renferme au fond de soci~méme,
sans espoir, Mais 1'kEspagne étouffe les génies qul
bousculent les frontiéres qu'elle leur assigne :
Picasso peint en France, Dall aux Etats=Unis, et
lorca fut joué pour la premiére focis & BuenoseAyres
(pourtant en 1935), Paradoxalement, c’est "Espoir"
qui constitue le meilleur film espagnol (et nous rap~
portons ici 1’opinion d’un intellectuel réfugié),pure
ce que, non soumis aux contraintes morales et politi-
ques, kalraux a su voir et photographier le drame de
1'Espagne, Sans emphase, il a fait revivre & des ac-
teurs improvisés la tragédie de leur époque, tslle
qu'ils l'avaient vécue, mais aussl comme aucun espa-
gnol ne 1’'elit fait, | ,
Pays d’ascétisme,de contrastes,l’Espagne,sous un ciel
o le soleil ne s’est pas encore levé, transplante,
pour qu'élles vivent,ses fleurs dans des serres étran-
géres, Moins heureuse que sa soeur dAmérique Centrale
ia terre espagnole attend encore son Eisenstein,

Robert MARRAST,



