STYLE ET MEPRIS
i M
S TROECIM

Un mélodrame, et des plus banals, tel est le
sujet de "Folies de Femmes® : un aventurier, qul se
dit officier russe, séduisant écroc & l'amour, fait
des ravages parmi les riches estivantes de lionte-
Carle : aprés de nombreuses péripéties = inondatioen,
incendie, duel - 1l est, & la fin du film, sordide~
ment assassiné et son corps jeté a l'égout, Qi'il
ait entre teups prouis le mariage & sa bomne dont 1l
extorque = avec quelle jouissance = les dernieres
économies, qu’il soit assassiné au moment méme ou il
se disposait & violer une idiote , et 1'on voit déja
mieux comment, dans ce mélodrame, Stroheim a transe
porté = avec toute sa haine et sa férocité - son ine
pitoyable pessimisme, jusqu’d en faire 1'exempls, et
le chef=d’ceuvre peut=8tre du film noir,

Qu'en outre l'aventurier soit joué par Stroheinm
lui-méme, que le metteur en scene, non content de
diriger l*action, ait tenu & s’insérer en elle,comme
dans ces pieces ol le destin, descendu du ciel, cou=
doie les personnages, il est assez clair alors qu'il
n*était pas besoln de sujet recherché ou d’intrigue
noblement désespérée, L'obsédante présence de Stro-
heim et son regerd, qui situe le regard de la caméra,
suffisent & transformer le monde, LA banalité méme
du sujet, ramassé dans je ne sals quel roman de 1'6-
poque, était déja mépris du sujet, et n'esi~ce pas
le premier et pire dédain de ne méme pas a'enquérir
d'ou 1l%on marche ?

Aux féeriques paysages des épopees anclennes,
le héros moderne préfére les quartiers sales, el le
réalisme le plus grossier & cette atmosphere de lé=
gende, Plus seul, il est plus & méme de faire atter-
tion & soil, et les soine méticuleux dont Strohelm
entoure son corps, cette manie de tirer ses vétements



«18 =

ou d*ajuster son col, et, au premier contact, d'é~
pousseter son habit, cet air de dignité que Charlet
« mi=triste, mi-badin ~ promenalt dans les bas quare
tiers de New=York, clament ici = tant 1l’expression
burlesque habille bisn la cruauté = dans tant d’é-
gards & soi-méme, un implacable dédain des autres,

5'11 se détourne de lui=~méme pour jeter un
coup d’oeil alentour, son regard wméprise plus sncore
que le dédain, Qui & su, comme Stroheim, isoler un
détail insignifiant, le grossir de toutes les inten=
tions dont le regard est chargé, pour le faire sail-
lir en gros plan qui bouche, puis creve 1l’écran,com=
me ce plat de confiture dont la substance, & force
d*étre détalllée, se décompose en un foulllis de
grains, hideux jusqu’a l’écoeurement? A cet oeil qui
dissout les choses, les hommes non plus ne peuvent
résister, Rédults & leur propre image, pauvres oorps
& qui toute profondeur intime est farouchement re-
fusée, ik se vident de leur 8me, sous le regard de
- 1a caméra, Dans ce parti pris de ne pas dépasser le
visuel, dans cette sorte de dépouillement, jauneénise
me paradoxal, réside l'essentielle cruauté, “ubca-
nite fonciere des images de Stroheim, -

Le Don Jusn de heoliere, Valmont lui=mdme, raffi-
nent sur la séduction, Joulssance iniellectuelle
tout autant que sensuelle, ils se pleisent & inves=
tir progressivewert une. &me, & tourner un & un les
systemes de défense que la morale, au plus profond
de 1'8tre, a édifiés, Sous ses airs distinguds de
militaire fl&gﬁutiquﬂ, 1l*aventurier de Stroheim ne
iulsse affleursr qu’une dévorante et bestiale ~ sen=
sualité, Réfuglé avec =a victime dans un taudis pay=
san, contraint & la vertu par 1'hostilite d*une
visille sorciere et pur l'oeil flamboyent comms la
justice, d"un ermite, il ve se délecter a suivre,
dans un miroir de poche, le deshabillage de sa mail-
tresse, z8né encore par un daus, ultime gardien ds
la bienseance, 183 coups de poing dont il bourre
l*animal, ses grimaces de mauvalise humeur, toute cet=
te comédie du refoulement au lisu de divertir, ef=
frale, Sous la sensualité le guuloiseris s’efface;
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le ridicule de la situatfin rend plus épouvantable
encore, chez cet officier impeccablement sanglé,la
brutalité du dasirﬁﬁcaricaturé dens ce miroir 1l'a-
mour ost jugé et impitayahlamant condauné, Car, pour
détruire, Stroheim n'a pas de meilleur instrument
qua la caricature, Jamaiu & ce point 1a ridicule
n’avalt tué,

Rappelez=vous comment est axécuté cet innocent
prince de Monaco, visage bonesse qu’un destin hume-
riste & perché au scmmet d’un corps démesuré, La
souriante fantaisie du dessin seé change en terrls
fiante ironis lorsque ls ceméra fonce sur ls person~
nege pour encadrer justs son buste, ce qul restera
de lui dens quelgues années , le beau mort qu®il
fera bient8t, tableau grave et serein suspendu sux
tentures de pourpre du palais, Ici le cadrage fait
effice de guilletine. Renversement du cinéwa burles=-
que, la pitreris devient sanglante. A peine ssquissé
le sourire se fige en ricenement.

J@ ne sais plus qui reprochait & Stroheim de
s’entourer d’acteurs médiocres, et & la sobriété de
son jeu,opposait lez gesticulations des personnages
secondaires, Caractérisiique plutit me semble l'afe
folement au milieu duguel il évolus, cette peut va-
gue, cette nervosité quand en l’attend, cet empres=
ssment lorsqu’il parait, désarroi de papillons de=-
vant le flamme qui les brilera, Sous le regard de
notre séducteur les {emmes, machinalement, rabaissent
leur jupe., Sous le regard de leur metteur en scéns
et juge STROHEIM les personnuages, apeurés, éparpil-
lemt en réflexes leur psrsomnnalité, Coume la hente

1., CIAIR & montrd, dans une scéne de “Sous les
Toits de Paris comment traiter sur un mode franche-
ment comique cette méme situation, STROHEIM accom=

mode le vaudevilles & sa fagen,
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vient s'exprimer en rougeur, tout leur &trs remonte
afleur de peau, 8’y exténue et s’y dissout en une
déroute d*actes manqués, STROHEIM lui=-méme lorsqu’a
la fin du film, il exécute son propre personnage;
‘laisse, sur le balcon de la xaison en flammes, la pe-
- nique de l'animal traqué entamer puis envahir le
flegme de l*officier, Vus de loin, ces grands mouli=
nets des bras, ces enjambées désespérées qui évarte-
lent un corps ridiculement rapetissé par la perspec-
tive, semblent autant d’absurdes et dégradantes ges-
ticulations. Aussi scmmes=nous presque reconnaissant

& la meuvaise qualité de la bande d’accompegner d'un

incessant tremblotement des images sur l'écran, les
gestes saccadés de la peur, Dans nos mémoires une
seule impreseion subsistera, d’un univers précaire
ol 1l’ombre et la lumiére palpitent, comme épouvantés
des images qu’ils composemnt, témoins affoléds d’un ju-
gement ot les mccusés, d’eux~mémes, se trahissent,

Avec quelle habileté démoniaque STROHEIM, Foue
quier=Tinville de cetis terreur, fait defiler les
séquences a un rythme éperdu, chacune apportant,
sens espoir d*8tre pardonnée, sa contribution de lai-
deur et de méchanceté. Devant ce refus délibéré de
s’arréter, d’examiner, de prendre en consideération,
les personnages, condamnés d’avance par un tribunal
trop pressé, ne comparaissent devant la caméra que le
temps d’un aveu, Aprés quoi on les rejette, L'allure
haletante du récit ol s’annoncent déja Scarface, les
poursuites qul succedent aux poursultes, les morts
qui boulent en cascade, et, plus loin, tous les films
de viclence et de haine avec leur accompegnement de
mitraillettes qui crépitent et les démarrages des aue

‘tos dans la nuit, bref, cette discomtinuité exaspétée
des imeges découpe trop bien un monde sans espoir et
sans lendemain, qui n'a plus le temps de comprendre
et de tenter d*aimer, juste celul de mépriser et de
wn recevoir, et qui s’emporte lui-méme dans son mé-
pris, '
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Seule image de "Folies de Feumes“sur luquelle il
nous soit donné de méditer - la derniére du film = &
dépouille de STROHEIL est trafinée dans une ruelle et,
a petits coups,poussée dans un égout,le juge rejoint
ses victimes,d’une mort seulement un peu plus longue
et ,dans 1'ﬂrdra de l'horreur,un peu plua solennelle,
Il fallait aller jusqu’au bout, jusqu’a cette perspec-
tive de fin du monde,lorsqu’a été tué le dernier com
battant,et qu'a STROHEIM acteur,et & tous les acteurs
et a 1’humanité entiere,survit le seul metteur en
gcene,auteur et créateur STROHEIK Dieu s’il n'etait
Diable,

Incapable ou peu soucleux de créer un personnage
qul vive,qui pese son poids de chair et d’os, opaque
et mystérieux comme une présence étrangeérs,STROHEIM
projette seulement sur l'écran des fanidmes ol pren=
nent forme = et non corps = ses propree jugements
sur les hommes, ol se reflete = sans s’incarner - sa
propre philoscphie.

Prewlere imsge que nous uyons de lul dans le filam,
dernier symbole peut=8trs que retiendra noire mémoi-
re, i1 s'exerce au tir,enveloppé d’une somptususe
robe de chambre et apprécie = la lungue voluptususe~
ment paauaa entre les levres, les blessures de sa cie
ble = un visage humain grossicrement caricaturé sur
une plague de metal, Pour ce Junker exile au pays du
dollar,éleve dégu d'une école militaire prussieunns,le
cinéma n’est=il pas un confortable jeu de mussacre
intellectuel ol les perscnneges n'ont d'autre utilitd
que celle de cibles dériscires désipgnées & son mépris?

Jamais autant 1l'imege n’e révélé gqu'ells east se -
lement image et qus, derrisre le grain de 1’écran,au~
cune épaisseur n'est & espérer, Jamails n'sat si évi-
demment apparu que dens un film on ne trouve gque ce
qui y & été mis et dans une imaga que le regard gui
1'a formée, Jamaie non plus ne s’est déclarée si nme~
nagante l'affinité du cinéma pour ls mépris,L'image
qui rapporte le relief & des surfaces planes, réduit
trop souvent la profondeur humaine & une croute
d’apparences et de caricatures, En reprenunt & son
compte les vieux procédeés du cinéma burlesqus, Stro=
heim révsle seulement ce qu’il y avait en oux de
cruauté latente et de sadisme, kepriser, c *est ne
- youlolr considérer en autrui que ce que j'y vois
réellement, penser que mon regard épulse itcut son
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8tre, De lul je retiens seulement l'optique & travers
laguelle je 1°el envisagé, les idées toutes faites
qui m*ont servi & 1°aborder, st je ressors de noire
conversation ni enrichi, ni iransformé, content seu-
lement d'aveir vérifié mon mépris, Comme STROHEIM,

la caméra porte monocle, comme lui elle l’ajuste mé-
ticuleusement pour lorgner un psrsonnags, le temps
d’isoler un détail et de surprendre un gros plan,
puis 1'enléve = ot 1l'essule - uze fois sa haine ras-
surée,

Quelle tentation aussl que la touts pulssance
du metteur en scéne, Au théftre le spectacle est at-
taché & un point de référence immuable, la salle,
centre de perspective nécessaire, seul angle ds vue
possible sur 1’action, L'acteur sur la scéns, le
spectateur sur son fauteull sont dans un rappoert
constant, et la distance entre eux, dtablie uns fols
pour toutes, détermine une fois pour toutes la pers-
pective propre du théftre ol se donne comme la vers
sion officielle,une st définitive, des évenemenis,
liberté en revanche est laissés au spaciatsur de
ghoisir entre tel ou tel déteil qu’on lui propose,
Sollicité, son regard peut se dércber ou se poser
gilleurs. Au gré de son attentiocn il découpe & nou
veau le spectacle et compose, selen son intérét pro=
pre,se propre mise en scéns, A la fols juge et par-
tis, 11 collsbore avec les acteurs et refait la pia-
ce, au fur et & mesure, avec 1l’auteur,

 Nais la docilité de la namera, trop maniable
sur les rails du plateau, ou dans sea aériennes acro-
beties su bout des grues, donne &2u metteur exn
scone 1’absolue liberté de choisir le point de vue,
Bon gré, mal gré, le spectateur devra bien suivre
ses travellirgs ou coller avec la caméra son oell au
trou de serrure , et forecs lui sera, physiquement,
d’acquiescer aux gros plams qui, & la lettrs, lui
bouchent le vue, L'scteur lui=méme n'oppose plus &
l'auteur du film le résistance d’une spontanéité
étrangere, Dressé & exécuter machinalement des gese
tes fresgmentaires, 1l deit assimiler, morceau par
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morceau, un rfle qu'on hachs d’abord en mille prises

de vues, puzzle dont un autre connait 1'image totale
et la signification future,

Etre seul, &tre libre, l’ivresse du metteur en
scene, Qu*il ait en outre acquis le droit = comme
STROHEIM, plusieurs fois dans sa vie (il 1l’a payé
depuis, et cher)= de ne faire su commerce, et & son
représentant le producteur = aucuhe concession, et
le cinéma élevera pour le héros moderne une de ces
derniéres tours d’ivoire d’ol dominer le monde,
Créer des oceuvres traunsparentes, purs miroirs ol
1’euteur se reflete seul, & force de solitude con~
quérir enfin la pureté, c'est une vieille tentation
& laquelle le cinéma préte les prestiges d’une teche
nigqueé neuve,

A ces trop séduisantes parapactiﬁiﬁ, il faut -
avoir le courage de répondre décidément non, Bizare
rement, mais nécessairement, elles s’appellent l’une

1%autre cette exaspération du style = tant la per=

sonnalité du metteur en scene se dessine, obsédante,

" sous toutes les imeges, et ceite philosophie du mé=

pris ot la haine devient si totale, si exclusive
qu’elle n’a plus personne & halr et retrouve, au
milieu du réalisme le plus egressif, sa pureté d’i-
dée, Pitié, pitié, et espérons que les ricanemenis
qui dans la salle de l’Avenus de Lessine accompa-
gneient les images grimagantes de STROHEIM, conte~
naiant, outre une nécessaire sdmiration pour tant

d'audace et une si imperturbable logique, pas mal

de tristesse et d'effrei,

cswald DUCROT.



