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Tt faut récuive
Chisteine du cinéma

Il n'y a pas si longtemps, c’élaient les
soi-disant bons esprits qui se moquaient
de la prétention du cinéma A élre un art.
A quelques exceptions prés, on n’ose plus
prendre aujourd’hui cetle attitude de refus
ironique qu’en faisant appel a des para-
doxes, et non sans adresser a la galerie des
elins d’ceil, pour bien monirer qu'on n’est
pas dupe soi-méme de cette plaisanterie.
Bien shr, il y a aussi les irréductibles. Mais
ce sonl en général ceux qui, soit sur le plan
de la création, soit sur celui de l'admira-
tion, sont possédés par 'amour exclusif
d’un autre art. Les spécialistes onlt tou-
jours eu tendance a élre, d'un domaine &
Pautre, aussi méfiants qu’incmnpréhensifs.
La chose n’est pas nouvelle et ne doit point
nous inquiéter. L’important, en maliére de
cinéma, est que les profanes n’osenl plus
se moquer ni faire les esprits forts el que
les indifférents sont de moins en moins
nombreux.
 C’cst en créant les ciné-clubs, puis en
leur donnant peu & peu une doctrine grace &
“des ouvrages historiques et critiques, que
les premiers défenseurs du cinéma ont
abouti, en France, & ce résultat. Les His-
toires du Cinéma occupenl donc une place
de tout premier rang dans lhisloire du
cinéma elle-méme que 'on ne pourra plus
éerire A avenir sans s’y référer. On ne dira
jamais assez combien nous devons .tmls_él.
ces livres, principalement a celui de Brasil-
Jach et Bardéche qui a servi de manuel &
des générations de jeunes, dont certains
étaient appelés 4 occuper eux-mémes, par
la suite, des postes de commandement dans
le cinéma militant, tant sur le plan critique
que eréateur. En

Plus nous nous ¢loignons pourtant des
temps héroiques, plus aussi les perspectives

se modifient. Or, les ciné-clubs ont conservé
une optique dont il se confirme de plus en
plus qu’elle propage indéfiniment les mé-
mes formules mortes. Nous n’oublions pas
qu’il n’est point de clarificalions sans sim-
plifications. Mais s’il faut attenter a la
complexité du réel pour avoir prise sur lui,
encore importe-t-il de ne pas s’en tenir une
fois pour toutes aux déformations, oli si

l'on préfére aux mises en forme initiales

auxquelles on fut obligé de recourir. Seuls
les vieux arts millénaires onl pu fixer
I’échelle de leurs valeurs, du meins quant
aux ceuvres passcées, 'avenir restant tou-
jours ouvert a4 de possibles révolutions. Le
cinéma est encore trop jeune, quant a lui,
pour que ses hiérarchies soient intangibles.
Il était bon, il ¢tait sans doute juste, de
donner, dans les années vingl, une place
privilégiée au cinéma sucdois ou a I'expres-
sionnisme allemand, par exemple, Aujour-
d’hui encore, les ceuvres de ces écoles
gardent un peu contestable intérét histo-
rique. L’erreur est seulement de continuer
a dire qu’elles possédent la moindre valeur
esthétique et de les offrir 4 "admiration des
jeunes sans leur permettre la moindre cri-
tique.

Les speclateurs de bonne volonté des
ciné-clubs savent, en général, peu de chose
de -I’histoire du cinéma en dehors de cetie
hisloire officielle elle-méme. Ils assistent
précisément & ces séances pour s’instruire.
Il appartient done aux responsables des pro-
jections de leur donner un enseignement
qui réponde aux exigences de I'époque. Exi-
gence dont ces jeunes spectateurs n’ont
sans doute pas une claire conscience, mais
qu’ils ressentent obscurément. S’ils ne sa-
vent pas avec précision ce qu’ils attendent
du cinéma, leurs réactions ne les trompent



en général pas, méme s’ils n’osent toujours,
ni méme lrés souvent en faire I'aveu, lors-
qu’il s’agil de reconnaitre 1'absence ou la
présence de ces éléments spécifiques dans
les films anciens qu’on leur montre, Ce n’est
pas en criant & ’hérésie et en menacant
d’excommunication ceux qui ressentent la
moindre velléité ceritique qu’on sert le ciné-
ma vivant. Mais commenl pourraient-ils
connaitre le cinéma vivant ces maitres
dépassés qui, sans procéder aux corrections
nécessaires, acceptent comme parole d’évan-
gile les moindres jugements d’auteurs qui
ont écrit voici prés de vingt ans? En faisant
A tous un devoir d’admirer éternellement la
méme Charrette Fanléme suranndée, le mé-
me Caligari démodé, on déforme le goal
des nouvelles générations, on les aveugle
systématiquement sur la véritable nature
d'un art dont on leur rend de plus en plus
diffici:e d’identifier les manifestations au-
{benlijues dans les ocuvres passées et pré-
sentes.

L’histoire du cinéma est donc a récrire.
Disons, puisque I'engouement collectif dont
bénéficie I'art de I'écran ressemble a un
sentimenl d’ordre religieux, que d’aulres
livres saerés doivent s’ajouter aux premiers.
N’en conservant que le meilleur, ils procé-
deront 4 la mise au point d’une nouvelle
table des valeurs. Griffith, par exemple, 8’y
verra attribuer plus d’importance encore
que par le passé. Si on admirait 4 juste
titre en lui le eréateur de la plupart des
procédés techniques qui firent du cinéma
un langage, on n’insistait pas assez sur le
fait que de ce langage inventé en grande
partie par lui, il sut faire un art. Les
manuels d’aujourd’hui (c’est-a-dire ceux
d’hier) voient bien en Griffith un artiste,
mais c’est Pépopée tradifionnelle, c’est le
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“traditionnel roman dont ils saluent en scs

films la résurrection sous une autre forme.
Hs ne voient pas que cette forme est si pro-
fondément auire, justement, qu’elle modifie
du toul au tout le fond qu’elle traduit. Dés
Naissance d’'une Nation, Griffith sul user du
cinéma en lant que moyen d’expression
spécifique irréductible a tout aulre. En ce
sens, cette ceuvre de 1914 fait encore honte

a la plupart des films de 1950,

De méme faudrait-il considérer sous cet
éclairage nouveau les cas de Slroheim, de
Vidor, de Vigo, de Renoir et, naturellement,
d’Eisenslein et auotres grands Soviétiques,
dont les moins grands ne sont du reste pas
ceux du début du parlant (du Chemin de
la Vie & UEnfance de Gorki, soit de
1930 a 1938). A lopposé de ces conséera-
tions non seulement confirmées mais plu‘i
hautement encore proclamées, le déchet ris-
que d’étre trées important.-En loul ctat de
‘ause, un seul cinéaste : ‘Charlie Chaplin,
verra confirmé sans modification auecune ce
qui fut dit de lui jusqu’a preac‘nt mais c¢’esl
aussi le seul dont semble assuré le passage
a la postérité.

Sachons done mettre un terme a icono-
lAtrie des ciné-clubs en élaborant les nou-
velles régles, valables pour le cinéma
d’aujourd’hui aussi bien que pour celui
d’hier, grice auxquelles naitra le cinéma
de demain et les régles plus précises en-
core qui le définiront. La période balbu-
tiante de la cinéphilie est achevée. Il est
temps, il est grand temps de remplacer
I'aveugle mysticisme des enthousiasmes pri-
mitifs par une connaissance aussi scienti-
fique qu’il est possible en matiére d’art.
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