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HUBERT GRENIER

Le cinema modewne et le sacé

A propos d’Orson Welles et essenliellement de La Dame de Shanghai.

« Gela s’appelle d'un itrés bean nom,
femme Narsés, cela s’appelle Aurore. »

(GIRAUDOUX,

Décidément nous avons juré de tenir une
gageure, et ces lignes que vous lisez de nous
et ol semblerait devoir s’exprimer, méme
infime, un dévouement, de plus en plus
vous jugez, j'imagine, qu’elles se déroulent
selon le tracé d’une plaisanierie assez fade
sauvée seulement de temps a autre par une
discordance involontaire, révélatrice d’une
inexprimable confusion. Car enfin, ce pré-
tendu culte que nous prétendons servir,
vous trouvez de toute cerlitude que nous
Passurons avec les négligences de Pofficiant
le moins attentif. Nous protestons & longueur
de numeéros, nous gémissons devant la pla-
titude voisine de I'infini que sur dix ceuvres
chaque semaine présentées par le cinéma,
nolre idole, neufl narquoisement nous infli-
gent et lorsque, pour notre bonheur, sortent
deux films de deux grands melleurs en
sctne francais, au lieu de nous réjouir et de
batire des mains, les l1évres pincées, chagri-
nement nous esquissons une moue, et lors-
qu'un film parait signé par la mirutie d'un
céléhre réalisateur éfranger, préparé avec
toute la ferveur d’une technique nouvelle,
nous vous affirmons avee la tranquillité de
nolre impertinence, qu’il vaut & peine ’hon-
neur d’étre dévisagé*. Singuliers minislres,
qui s’emploient a effacer les traces des
moindres manifestations de leur probléma-
tique dieu. Or, voild une ceuvre que les hou-
levards ont houdée, qu’ont dédaignce la plu-
part des critiques, dont Cocteau, qui

* Voir ¢ La Corde », ¢ La Marie du Port», ¢ La
Beaulé du Diable 3 dans les n®** 2 et 4 de « Rac-
cords ».

connait la question, indique qu’elle ne
constitue que bric-a-brac, ¢t Bazin, qui la
connait au moins aulant, qu’elle ne repré-
sente qu'un pastiche d’humour noir, Peeu-
vre la moins digne, apparemment, parmi
des milliers d’autres, d’une caméra d’Hol-
lywood qui serait honnéle, précédée des
appats publicilaires de la vedette le plus
péjorativement californienne, une ownvre
enfin, était-il besoin de préciser le reste,
dont son auteur rit quand devanl lui on
Pévoque, et voici que toujours aussi imper-
turbables, nous vous déclarons que quand
bien méme jamais sur ce modéle il n’y
aurait qu’un film, celui-ci, depuis le soir oi1
est née La Dame de Shanghai, personne ne
peut plus nier que le cinéma soit apparu
dans la constellation des arts. De lui, spé-
culant sur volre complaisance jamais lasse,
pour une fois nous allons vous parler.

Sur un tel événement, dont il serait au
moins nécessaire de lraiter en un volume,
cet ennui plane qu’il n’est possible 4 un
crilique que de lui consacrer 'esquisse d’'un
article. Aussi, tout de suite, vais-je vous
dire ce que je pourrais laire. L’on commen-
terait sans fin le scénario parfois absurde-
ment jugé absurde (1), alors que de sa com-
plexité une seconde vision dissipe les
ombres et les brouillards (aussi réels, au
reste, dans 'expérience immédiate que sur
un mur blanc le soleil de Midi) pour ne
laisser, ind¢lébile, qu’une logique froide,
méliculeuse et cruelle .comme une 1loile
d’araignée. Sur une trame, et sur deux par-
fois qui <’entrelacent, et sur trois, des
mailles se nouent et s’enchevélrent, lissées
par des bourreaux qui seront des victimes,
des victimes qui seront des bourreaux, tels
ces crahes étranges montrés dans certains
aquariums, s’'incrustant patiemment fes uns
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« ..fa rencontre de Welles et de Rila, folle conmime ftoptes les rencontres.., s

dans les autres et s’entredévorant selon une
orgie si é¢tudiée qu’on ne discerne plus qui
dévore ni qui est dévoré. Et de cette mélée
si tenace, de cette compacte horreur, se
dégagent deux certitudes qui éclairent le
récit de leurs ternes reflels, la premiére, dés
le début évidente, qu'un homme, un étran-
ger, Welles, qui a eu le malheur de traverser
Péeran, n'en ressortira plus, outil livré a
Paccomplissement de ces multiples ruses, la
seconde, dont la révélation tardive, méme
sur les songes les plus blasds, imprime une
désagréable blessure, que cette arabesque
meurtri¢re é¢tail dessinée par le scul fil d’une
Ariane qu’on avait crue.un ange et qui
n’était qu'un démon. Seulement parcille
narration, si je ne puis évidemment discer-
ner en quoi Welles sur elle a modifié¢ du
canevas apporté par le producteur, et si
méme il a modifié, je vois fort bien, en
revanche, & supposer que dans son unique
déroulement le film s’ahsorbe, qu’clle ne lui
accorderait aucune originalité cin¢malogra-
phique et que de cet excellent film noir elle
ne ferait qu'un film noir. 11 est vrai que
cette inlrigue se promeut en sujet, cetle
aventure en drame, ce décor en milieu.
Décidant de figurer 'homme gu’on berne,
qu’on bafoue et qu'on vend, déerétant que le

citoyen qui menait les foules ici serait bal-
lolté par une poignée d’aventuriers, délibé-
rément, sans renoncer a sa personnalité fen-
taculaire (il parle toujours au long des
bobines et lorsqu’il ne s’adresse pas a ses
partenaires, il se tourne vers le public (2)
par une supréme coquetterie et par cette
¢légance de ceux qui ne croient plus qu’en
elle, sur ses épaules qu’on voit de plus en
plus se tasser il accumule le poids des in-
succes. Ainsi, dans cette aube indécise,
seul, vouté, s’écarlant peu 4 peu d'une ca-
méra soudain devenue inutile, Kane, qui
désirait conquérir Hollywood, dé¢u par
tant  d'incompréhensions et de bassesses,

“choisit Te courage de la résignation et 4 pas

lents, aux pas de son génie, s’avance vers -
le silence et I’échec (3). Mais avant de fer-
mer la porte, 'enfant prodigue a tout cassé.
Tellement de films avortés, de pellicules
rongées, cela n’a pas suffi, et avant de s’en-
fuir, saisissant les deux divinités amdri-
caines, I'argent et la femme, sur elles,
Doniol-Valeroze I’'a longuement montré, de
tous ses poings il a cogné. Sur la blondeur
des cheveux de Rita, hotesse des songes de
milliers de Yankees et de plus son épouse,
sur I'or de sa nuque, tendrement, avec des
égards infinis, il a déversé des tombereaux
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d’atrocités. « Tempéte sur Hollywood », un
film . d’Orson  Welles.  Sculemenl, une
deugieme fois, si cette ceuvre se résumait —
si éloguent soit-il — aux proportions d’un
pamphict, elle s’inscrirait — encore qu’a
unc place privilégice dans le courant de
Phisloire du cinéma, elle ne la dépasserait
pas comme elle la déborde.

L’histoire assurément est noire; et ja-
mais noir sur blanc en un éeran n’a abouti
a tanl de noirceur. Mais celle noirceur-la
n'oflre avec celle de Manéges qu'une pa-
renl¢ verbale. Elle signific une tonalité
irréductible, elle ne résulte pas,
chez Allégrel, d’une absence de couleur.
Pour accentuer davantage, cctle noircis-
sure n’est jamais noiralre, ce noir n’est
jamais sale. Juste 4 ses franges se siluc
la limite, imperceptible, mais fatale, qui
séparc I'érotisme de I'érotomanie, I'hor-
rible de lordurier. Welles de sés mains

énormes pétrit la laideur, il ne la déshabille

pas le petit doigt en P'air. Les pseudo-mo-
ralistes des jours de pluie ne voient rien,
ils ne savent que cligner de 'eeil. Par un
tel chemin, cel univers sans grandeur
devient un univers grandiose. Pom plu-
sicurs raisons, Loin de morceler et d’épar-
piller le dilforme, Welles c¢n  méme
temps le ramasse et Pagrandit par I'¢erin
duo symbole. De celte ‘'maniére, serte de
tout le film, Pallusion au massacre des cro-
codiles, prononcée a paroles lasses et
étouffées, dont ’écho n’achéve pas de mou-
rir sur la suite des images jusqu’a l'ins-
tant inattendu ot la tuerie se matérialise
avec le simple moyen d'un jeu de glaces
et de deux revolvers. (De méme, avec dix
lapins, le carnage de Renoir.) Cetle obhseu-
rité livide, aggrave encore et Péchancre
un jeu sublil de projecteurs qui sans cesse
laisse dans 'ombre des moiliés de visages
et des moitics de corps. Réelle ou arti-
ficielle, ce film s’est lourné la nuil. Celte
dame, c’est la dame de Minuit (4). Laffay
énonce comme un des thémes principaux
du cinéma le vovage et dans le voyage
pour I'imagination de chacun est évoquée
la mer. A lintérieur de cetfe ccuvre, ol
tout est contenu, le voyage esl présenl
aussi, et la mer, mais & celte earactéris-

tique prés, ironique, que ce voyage parait.

ne jamais avancer et en elle celte mer tout
engloutir. Des flots de sa magie, 4 travers

comine

ses miroitements attristés, elle enlumine lIa
sordidité de I'histoire. Il y a — exactement
apercue par Welles — une fanlasmagorie
de l'aquatique. Ce charme fantomal, lu-
naire, inhumain qui se dégage des docu-
mentaires sur les profondeurs sous-ma-
rines, &4 la surface Welles le retrouve, En-
fin il y a Rita. Contemplée sous tous les
angles et jusqu'au travers de P’enchissure
d’une jumelie, modelée au gré de loules les
poses, caressée par les plis de tous les tis-
sus, t;culplum]{, et lointaine, cette Héléne
quHomére n’inventerail pas devient le
motif de 'hymne le plus éperdu gqu'a une
femme un homme ail joué (5). Telles appa-
raitraient les deux faces de ce chef-d’occu-
vre : I'ignominie de son sujet, de I'autre la
splendeur de sa réalisation. Sur de la crasse
des virtuosités d’art. Comme résultat une
alliance surprenante de I'infame et du gra-
cieux, des prestiges de la laideur et des sé-
ductions de la beauté, de 'erpélologie et de
Pesthétique. A Welles philosophe qui pen-
serail que corps splendides el corps affreux
se rejoignent dans la scéléralesse de leurs:
actions pour ne laisser place qu’au silence
et qu'au mér:riq Welles artiste répondrait
que cet univers atroce figure aussi un uni-
vers attachant, un monde qu’il serait agréa-
ble de pemdl‘e el Welles cinéaste en ce
débat ainsi conclurait : sur un récit terne
el fangeux, qui semblerait ne donner prise
qu’a un récit comme tous les récits, je vais
aligner les virevoltes de ma caméra, les
enchantements de ma technique, I’halluci-
nation de mes Lmvel]mgf-‘., et par eux, jus-
qu a la sueur et a I'ivrognerie, tout conser-

‘a des apparences de distinetion. De 1a,
ce cortege de morceaux de bravoure, de
{’dquarlmn au loboggan, du pique-nigue ma-
rin a la galerie des glaces. Seulement, une
troisiéme fois, & ce niveau de Panalyse,
cetie :nn(-c‘ption de Welles, ces photogra-
phies d’art & parlir du hideux, et ce contre-
point perpétuel — dernier style, d y réflé-

«chir, du nouvel irréalisme —, ils s’ apparen-

teraient a ces procédés que hien des voisins
recherchent, 4 ces prouesses qu’Hilcheock
réussil souvent, Clouzot parlms Allégret
jamais, ils ne suffiraient pas & accorder a
La Dame de Shanghait sa place unique dans
le cinéma d’anjourd’hui; cette place qu’elle
occupe et qu’au prix de tatonnantes approxi-
malions nous cherchons.



Par son découpage ficvreux ct oppressé,
par ces mille chemins, inlerdits, barrés,
perdus, ou les bobines constamment préci-
pitent nos pas, pour nous égarer ou sim-
plement parce qu’elles s’affolent, ce filin
irrésistiblement évoque un autre film. Ses
personnages, méme el surtout lorsqu’ils
cherchent & s’é¢carter, s’attirenl et s’aiman-
tent. Dans ce monde ot chacun est pris, ce
monde a I'aspect des labyrinthes o en ious
sens courent les rats des psychologues, ce

monde ol la caméra bouge toujours, comme -

si, elle aussi, clle s’employait & fuir, cha-
cun, par le seul fait que le cadrage le
coince, doit jouer le jeu. Oui, cette dame,
c’est la régle du jeu. Et ce ne saurail cons-
tiluer un hasard, cela ne saurait ressortir
au domaine exigu de la contingence, si se
ressemblent aussi élrangement les deux ceu-
vres que certains s’accordent & hausser au
sommet de la hiérarchie filmique. Se res-
semblent par leur esprit : la salire, la dé-
générescence sociale, & quoi obstinément se
joignent des vestiges de noblesse et de di-
gnité, el se ressemblent par leur technique.
Toutes deux illustrent celte conslatation
banale — mais il nous faut redécouvrir nos
évidences — que le cinéma — el méme si
par outrecuidance certains s’ingénient a évi-
ter la comparaison — cela signifie d’abord
le thédtre sans coulisses, le théatre va de
dos, le théatre sans théatre. A partir de
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cette idée, les idées s’ordonnent. Au théa-
tre, les personnages vivent selon la régle de
Pensemble. Le héros cornélien ne détient
nul mérite a affronter son adversaire, sinon
il exislerail hors de la scéne, c’est-a-dire
qu’il n’existerait pas, Celte présence obli-
gatoire, c’est un courage forcé. Les don-
nées au cinéma ne sont pas contraires, mais
moins simples. L’espace 4 chaque instanl
s’allonge ou peut s’allonger, mais a4 mesure
qu’il recule, a sa suite u caméra peut recu-
ler aussi. Dol ces thémes essentiels que
représentent la poursuile el la fuite. D’oi,
homogéne et infini, les deux propriétés re-
trouvées de l'espace. D’ol, dans cette dé-
duction treés partielle, les rails et les
grues (6). Ainsi s’explique cette contradic-
toire impression de logique et d’anarchie
que le mérite revient a ces deux films de
nous livrer avec le plus de clairvoyance et
d’intensité, I’anarchie nait de Darbilraire
des mouvements des personnages, la logi-
que de la nécessilé des déplacements de la
améra. L'ensemble éhauche une nouvelle
forme - - littéraire — du destin. Seulement,
une quatrieme fois, au-dessus de ce niveau
commun i cette Dame et & ce Jeu, un aulre
plan existe ou celle-la s’avance seule et vers
quoi lentement nous arrivons.

Lorsque Rita court sous d’étroites arca-
des, que des pincements de mandoline
résonnent autour d’elle et semblent scander
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Pean croupissante d’un océan pareil ¢ un élang... »
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ses pas que la peur scule guide, lorsque
dans son mouchoir, comme un talisman,
elle enroule une cigarelte inutile, des
aspects du réel amssi banals qu'une course
ou une cigarelte s’enveloppent d’une mys-
térieuse singularité. A chaque minule, au
cours de la destruction incessante des
images, de ces évanouissements el de ces
renaissances, au ceeur méme de notre vision
une sourde inquiétude nous avertit que der-
riére elles, incessante elle aussi se profile
une signification. Sur le rocher ot Rila se
dore, inavoués ou conscients, des dizaines
de réves et de désirs sommeillent autour
d’elle. La saoulerie de Bannister dans Ila
taverne de marins, c’estl le début d’une
ivresse ol beaucoup plongeront. Une signi-
fication..., une inquiétude, un choc, et peut-
étre un appel. Ces poissons hideux, sortis
des insomnies d’un démiurge pervers, ces
glaces sarcastiques qui composent une ga-
lerie dans quoi la raison s’effondre, et cette
limpidité sur I'eau croupissante d’un océan
parcil & un étang, d’un ciel désespérément
monolone, d’un ciel pareil 4 un plafond,
parler 4 leur sujet de décor ou d’ambiance
serait ne pas parler, ils enserrent, ils élouf-
fent 'ame de Rila, "ame de Welles, volre
ime, mon Ame comme un élau vivant. Une
communication surnaturelle unit ’horizon
et 'homme, la conscience et I'objet. Celte
aube sale el désemparée de Frisco, c’est
I'aube de Welles, et c’est la nuit de Rita,
ces verres qui se brisent et ne mireront
plus. Contre les visages — hagards, tou-
jours autres — se collent soudain des reflets
surprenants, soil qu’en leurs yeux des

lueurs s’allument, aussi noslalgiques qu’au--

four du port ces mille lumiéres apercues du
navire, soil qu'une immobilité de lous les
muscles sur les figures paralyse le trouble

et I'anxiété. Le calme du quotidien s’effon-

dre ici, et Pennui du prévisible. Toul se plie

au gré de I'insolite, du bizarre. Dés Ia pre--

micre séquence, dés la rencontre de Welles
et de Rita, folle comme loutes les rencon-
tres, apres elles les roues de la caléche nous
entrainent, nous ravissent vers les chemins
d’une terre ou le falal et I'inattendu se pé-
nétrent, le fatal et Iinattendu, premiére
ébauche du magique. Les acteurs subite-
ment surgissent, violentent notre attention
et subitement disparaissent, nous nous per-
dons 4 essayer dc les suivre, & essayer de

nous rappeler leurs traits, tanldt tenaces ct
taniot flous, a essayer de capter le mystere
de ces Ames qui nous sont interdites et qu’il
serait précisément un sacrilége de deviner.
Durant le film, les vivants n’arrétent pas de
mourir, et les morts de vivre, et notre ima-
gination défaillante, Ia secoue encore une
durce détraquée, discontinue, sautant d’une
lenteur immobile (Ia caméra alors se fixe :
telles, la plupart des scénes de la eroi-
siére) a une accélération sans repéres (ain-
si, dans un tournoiement de vertige, le
procés ou la glissade dans le Luna Park
endormi), Ce pays échappé aux lois du
compact et du rigoureux, privé de Ia logi-
que el de la vraisemblance, de ses fron-
ticres il recouvre le pays de nos songes.
Les voiles de ce yacht, par dela les rives
géométriques de la civilisation logico-
expérimentale, nous aménent vers le para-
dis perdu de la pensée primitive (7), envi-
ronné de miracles et de sortiléges, par nos
réves parfois justement frolé. Incanta-
toire, comme diluée dans un lointain in-
conscient, la voix de Welles herce notre
émotion, caresse notre trouble. Dans les
sons de ses plaintes, elle nous prévient &
ses premieres syllabes que rien ne pourra
conjurer ce qui ne peut que se produire,
qu'a la limite des événements fulurs les
forces humaines s’interrompent, si bien
que demeure seulement, tandis que nous
suivons le tracé de ce film, immergés peu
a peu dans sa mélaneolie et dans sa lassi-
tude, un espoir vide d’espoirs, une espé-
rance maintenant pure, celle sans quoi nul
ne verrait ni n’entendrait rien, I'espérance
irréduclible de toute perception. Délivré
des torsions et des heurts du tragique,
celte fausse poésie, parce qu’il échappe
aux conlaminations de la curiosité, le ré-
cit désormais engendre au ras méme de
son déroulement cetle « magie sans espoir »,
cette « priére a Pabsence », dont sur un
autre registre a traité Monnerot, cette
altenle mystique de ce que nous savons
jamais ne devoir arriver.

La ot nul ne penscrait Pagripper, au
cours d'une histoire de crapules et de cra-
puleries, au travers de ces lividités, mé-
lange d’abandon el de charme, d’incohé-
rences el de mysteres, viscérale en ce
qu'elle oppresse et religieuse en ce qu'elle
exalte, une forme du sacré est née. Et
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¢ ..ces perres gui se brisent, et ne mireront plus.. »

maintenant; si 'on désirait développer une
comparaison qui de ligne en ligne s’¢lait
formée, traduire mes termes imprécis dans
les notions exactes de hasard objectif, de
merveilleux quotidien, de droit du réve,
d’amour fou, de délire cohérent, si l'on
cherchail & évc £ non
selon les clefs surréalistes qui ne wvalent
que ce que valent des clefs — mais selon
les valeurs surréalistes, chacun s’aperce-
vrait que cette Dame dp Shanghai, du do-
maine du roman transposé a celui du eci-
néma, c’est, par les verlus de la melﬂmva
chose, Nadja ressuscilée — jusqu’h
Phumour, autre théme, partout présent et
déja dans ce titre admirable, puisqu'a part
lui de Shanghai il n’esl pas question ni de

que Welles s’inserive dans la lignée des
dl's(‘l])!?% de Breton, que sans doute jamais
il n'a lu (il a pu retrouver une inspiration
plus ou moins paradlléle par le biais de ses
études sur lexpressionnisme, phénomeéne
d’ailletirs larveé, rudimentaire et fruste)
uniquement paree que le fait surréaliste ne

slarréte pas comme les ésotérismes aux
rives des océans, uniquement parce que, de
par sa mobilité, son. indépendance "envers
toute contrainle, toute convention, toute pe-
santeur, le cinéma plus que la littérature
savere 4 méme de lraduire méme  si
tous ont ¢échoué¢ des films délibérément vou-
lus surréalistes — la fantasmagorie de la
conscience enchantée (9). Telle se prolile,
encore brumeuse el indistinete, au sortir
d’une nuit froide ol "annoncgaient des
scintillements d’¢toiles, ot annoncaicnt
cetle Dame les lucurs de Sjostrom, Lang,
I\If:chqt\" Dreyer..., cetle aurore (10). Mais

dans les projets de Welles ]v la vois sans

lendemains (11), mais au génie de Welles
je crois ]}eut-etre plus que lui-méme, mais
— précédent gui sur tout jette un doute —
les derniers coups de fusil de la révolution
surréaliste déja se perdent dans Tindiffé-
rence, mais, dans c¢ monde du seul possi-
ble, il n’est rien moins siir qu’'unc aurore
soit suivie d’'un midi.

HuBeERT GRENIER.
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NG 1IES

(1} El par son auteur lui-méme. ¥ais il ne faul
rien  eroire des commenlaires dont Welles cache
ses films,

{2} L’é¢tude encore n’a &lé gu’éhauchée de P'in-
tluence chez Welles, homme de cinéma, de Welles,
homme de théatre.

{3) On a comparé cette fin avee la marche vers
la guillotine de Monsieur Verdoux. Entre Welles
et Chaplin le rapprochement jamais ne semble
décisif. Sans pénétrer dans une discussion assez
aisée, ce scul fait a priori me parait Péearler que
Chaplin, au temps de Charlot, ne devait pas
dépasser soixante kilogs, tandis que Welles me-
sure 1 métre 80, et pése allégrement ses deux
ceuts livres. Leur point de vue sur le monde ne
sanrait é&re le méme.

(4) Un traitement ecoloré effacerail I'ame de ce
lilm. Comme il ¥ a une esthélique du noir et
blanc, peut-&tre en existe-t-il aussi une métaphy-
sique. )

(3) Aprés quoi, ils ont divoreé.

i6) A partir de considérations analogues, Laffay
ébauche - brillamment - une philosophie du ciné-
ma. I faudra revenmir un jour sur cette question
obscure, Reconsidiérer en particulier cette pression
lrop facifement affirmée de la technigue artistique
sur la pensée de Vartiste.

17) Welles s’est derié un jour que l'avenir appar-
tenait aux barbates.

i8] « On se {ue comme un réve ». Ces moks
célébres ne serviraient-ils pas de commentaire
apx images finales du film?

(9 Welles, dans ges propos, calomnie au moins
autanl le cinéma que Brelon Ia littéralure. Autre
ressemblance unissant ces arlistes donl les révé-
lations infiniment débordent 1art. De [fait, il
esk exact, comme Breton le prétendail de la chose
imprimée, gque le ciné&na peut étre un des plus
tristes chemins qui ménenl 4 tont. ;

(1) 11 est évidenl que ce panégyrique ne vise
pas & établir gque « La Dame de Shanghai » repré-
sente le meillenr film de Uhistoire du cinéma,
gquavant elle rien n'avail valeur ni vie, I1 voudrait
seulement suggérer que de tontes les eemvres elle
semble la plus chargée de sens, la plus lourde
d’avenir,

(11} Macbeth, hélas!



