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Le plus beau miroir 44 monde....

ORPHEE. — - Réalisation et seénario ; Jean Cocleau, - Photographie : Nicolas Haver, - Décors -
D’Eaubonne. - Musigue : Georges Auric. (Prod. @ André Paulvé, 19500

I 'y a eu une guerelle des Visiteurs du
soir. Chacun en a pensé¢ ce qu’il en a désiré;
mais il y avail les Visileurs du soir. 11 y a

eu une querelle de la Corde; mais il y avait.

la Corde. 11’y a une querelle d’Orphée; mais
il 'y a pas d’Orphée. Simple oubli. Délicat
toul de méme, et noble, de se batire pour
une ombre; j’allais dire : pour un reflet.
Le poéle a pris un soin méritoire a se
prémunir contre la crilique. Un seul exem-
ple, mais qui suffit. «J’ai voulu traiter le
probléme de ce qui est éerit d’avance et de
ee qui n’est pas éerit d’avance. Bref, du
libre arbilre. » Comme je vous I'imprime.
Ainsi que Platon, ainsi que Spinoza. Ces
pottes maudits détiennent de ces audaces.
Mais, dans un autre article, ces lignes :
« La beauté déteste les idées... notre époque
se dessiéche a force d’idées. » Devant nous,
le pont-levis se dresse. Aussi bien, voila
évité un trop [lacile ércintement. Retenons
seulement cette opinion dun critique, qu’il
faut cstimer lucide, et qui nous rappela
que la mort, dans cetle Asic en feu, pour
le manieur de bazookas qui chaque minule
Pattendait, c’¢tait autre apparence, peut-
étre, que Maria Casarés. Le siécle, cn ma-
tiere d’émotions, nous a rendus difficiles.
Orphée, ici, n’est que par hasard. Il existe
plusieurs personnes qui s’appellent Dupoent.
Giraudoux et, en 'oceurrence, Anouilh nous
avaient autremenl habilués : ils rema-
niaient la légende,
avant sa significalion, ils ne la mutilaient
pas. Au reste, le film pourrail ne jamais
s’arréter. Opiniatres, les maniaques de la
descente aux enfers. Quelques minutes fort
droles : lorsque Orphée joue a cache-cache
avec Eurydice. La salle, 4 ce moment, garde

ils exploraient plus

i)

“mal son sérieux. Mais s’il s’agissait d’un

film comique, il fallait nous prévenir : nous
aurions ri avec moins de géne.

- La question n’est pas que I'oiseau chante
avee ses doigls ou avec ses plumes. Tous
les thémes (raités naguére par Cocteau, et
tous représentés ici, dans cette ceuvre qui
ne figure qu’un agenda, cela nous émouvait
de les méditer noir sur blanc; aujourd’hui,
ot dans ce voyage d'une plume i une
camcéra, le style a disparu, ils se sont éva-
nouis avec le style. Marais qui traverse un
miroir, ce ne sera jamais que Marais tra-
versant un miroir. Dans cette aventure éter-
nelle, le signe, une fois de plus, a trahi

P'objet. Lorsque nous penserons & la mort,

nous ne penserons pas a des postes de radio
ni a des gants, mais a certains cierges, mais
a certaines T'rois lumiéres, mais 4 un cer-
tain Frilz Lang. Le mystére aussi a ses lois.
« Orphée évile de prouver quoi que ce

¢ ..de seul Périer.., »
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¢ dew mantaques de la descente aux enfers,, »

soit... Une ceuvre est belle comme un visage
est beau. » Je regrette, sur ce visage
inexpressif et fade, de n’avoir méme pas
trouvé ce bouton au nez qui sauve le réel,
ou ces blessures dont Malraux a parlé. Sur
le banc d’accusation, les acleurs figurent
en place visible, tous aussi gauches, aussi
raides, aussi absents; a4 cette différence
prés que Casares joue mal dans un role
intéressant, Déa correctement dans un role
sacrifié, et que, seul logique, dans un rale
sans portée Marais joue sans talent. Le seul
Périer... Autre inculpé sur ce bane, a titre
de personne morale, le Café de Flore ne
mdéritail pas, méme -débaplisé, de pénétrer
dans celte légende ¢élernelié; et rejoint dans
le placard des choses non vues le Lorien-
tais de Becker,

Lenteur, inégalité. sécheresse, il est mira-
¢le de voir 4 chaque film de Cocteau s’en-
tasser obstinément les mémes défauls.
Obstinément el méme cyniquement, parce
qu’il n’est plus permis 4 un metteur en
scene de massacrer, aprés les films russes,
les jeux de foules et de bandes, apres les
films américains, le coup d’aile des molo-
cyclelles. De rylhme point, parmi ces scé-
nes d'interminables dialogues ef d'intermi-
nables promenades, le long de couloirs bien
moins infernaux que ces égofits viennois de
récente mémoire. Point de montage ici, ni
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de vie: de trés jolies images, trop minu-
ticuses, trop savantes, trop immobiles, qui
disparaissent comme elles avaient apparu,
brutalement, sans ce halo qui dislingue les
univers habités. Restent quelques truqua-
ges, des jeux de gants et de miroirs, et des
négatifs, témoignage du génie de Méliés,

Aprés la projection de la Vie du poéfe,
Louis Chavance écrivait : « Cet irréel n’est
qu'artificiel. » Les miroirs, les couloirs, les
atmospheéres raréfiées, les démarches incer-
taines, nous les retrouvons a trente ans de
distance, la poussié¢re en plus. Personne ne
pouvait savoir en 1930 jusqu’otl s’étendait
cette route bordée de fleurs artificielles et
d’eaux dormantes que, sautillant, le poéte
venait d’emprunter. Si elle déroulait ses
lacets vers la dérision, ou si elle les dérou-
lait vers le génie. Expérience conlrolée, elle
menait & ces plaines sableuses on s’endor-
ment parfois les talents.

L’on retiendra cette vision déconcertante
d’'un enfer dirigé selon les lois de la plus
absurde bureaucratie, celte réplique de
Casares désespérdée : « Chez les humains, il
ne resterait plus qu’a boire », et ces regards
ou Périer a exprimé, dans leur détresse
sans merei, la résignation et le sacrifice des
hommes. En termes de sporl, cela s’appelle
« sauver I"honneur ».

HuserT GRENIER.



