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CLAUDE MAURIAC

Tl faut wéerire
Chisteire du cinéma

Il n'y a pas si longtemps, c’laient les
soi-disant bons esprits qui se moquaient
de la prétention du cinéma 4 élre un arl.
A quelques exceplions prés, on n'ose plus
prendre aujourd’hui cetle attitude de refus
ironique quen faisant appel &4 des para-
doxes, et non sans adresser a la galerie des
elins d’eeil, pour bien monlrer qu'on n’esl
pas dupe soi-méme de cette plaisanterie.
Bien str, il y a aussi les irréductibles. Mais
ce sont en général ceux qui, soit sur le plan
de la création, soit sur celui de l'admira-
tion, sont possédés par I'amour exclusif
d’'un auire art. Les spécialistes onl tou-
jours eu tendance 4 élre, d'un domaine &
Pautre, aussi méfiants qu’incompréhensifs.
La chose n’est pas nouvelle et ne doit point
nous inquiéter. L’important, en mali¢re de
cinéma, est que les profanes n’osenl plus
se moquer ni faire les esprits forts el que
les indifférents sont de moins en moins
nombreux.

C’cst en créant les ciné-clubs, puis en
leur donnant peu & peu une doclrine grice &
des ouvrages historiques el critiques, que
les premiers défenseurs du cinéma ont
abouti, en France, 4 ce résultat. Les His-
toires du Cinéma occupenl donc une place
de lout premier rang dans Ihisloire du
cinéma elle-méme que 'on ne pourra plus
&crire & P’avenir sans s’y référer. On ne dira
jamais assez combien nous devons tous a
ces livres, principalement A celui de Brasil-
Jach et Bardéche qui a servi de manuel &
des générations de jeunes, dont certains
étaient appelés 4 occuper eux-mémes, par
la suite, des postes de commandement dans
le cinéma militant, tant sur le plan critique
que créateur.

Plus nous nous éloignons pourtant des
temps héroiques, plus aussi les perspectives

se modifient, Or, les ciné-clubs ont conservé
une optique dont il se confirme de plus en
plus quelle propage indéfiniment les mé-
mes [ormules mortes. Nous n’oublions pas
qu’il n’est point de clarifications sans sim-
plifications. Mais s’il faut attenter a la
complexité du réel pour avoir prise sur lui,
encore importe-t-il de ne pas s’en tenir une
fois pour toutes aux déformations, oit si
I'on préfere aux mises en forme initiales
auxquelles on fut obligé de recourir. Seuls
les vieux arts millénaires onl pu fixer
I’échelle de leurs valeurs, du meins quant
aux ceuvres passces, Iavenir restant tou-
jours ouvert & de possibles révolutions. Le
cinéma est encore trop jeune, quant a lui,
pour que ses hiérarchies soient intangibles.
Il était bon, il était sans doute juste, de
donner, dans les années vingl, une place
privilégiée au cinéma suédois ou a 'expres-
sionnisme allemand, par exemple. Aujour-
d’hui encore, les ceuvres de ces écoles
gardent un peu contestable intérét histo-
rique. L’erreur est seulement de continuer
4 dire qu’elles possédent la moindre valeur
esthétique et de les offrir 4 Padmiration des
jeunes sans leur permeltre la moindre cri-
tique.

Les speclateurs de bonne volonté des
ciné-clubs savent, en général, peu de chose
de-I'histoire du cinéma en dehors de cetie
histoire officielle elle-méme. Ils assistent
précisément & ces séances pour s'instruire.
Il appartient done aux responsables des pro-
jections de leur donner un enseignement
qui réponde aux exigences de 1'époque. Exi-
gence dont ces jeunes spectateurs n’ont
sans doute pas une claire conscience, mais
qu’ils ressentent obscurément. $’ils ne sa-
vent pas avee précision ce qu’ils attendent
du cinéma, leurs réactions ne les trompent



en général pas, méme s'ils n'osent toujours,
ni méme lrés souvent en faire 'aveu, lors-
qu'il s’agil de reconnaitre I’absence ou la
présence de ces éléments spécifiques dans
les films anciens qu’on leur montre, Ce n’est
pas en crianl 4 I’hérésic et en menacant
d’excommunication ceux qui ressentent la
moindre velléité eritique qu’on sert le ciné-
ma vivant. Mais comment pourraient-ils
connaitre le cinéma vivant ces maitres
dépassés qui, sans procéder aux corrections
nécessaires, acceplent comme parole d’évan-
gile les moindres jugements d’auteurs qui
ont écrit voici prés de vingl ans? En faisant
A tous un devoir d’admirer éternellement la
méme Charretle Fantéome surannée, le mé-
me Caligari démodé, on déforme le goft
des nouvelles générations, on les aveugle
systématiquement sur la véritable nature
d'un art dont on leur rend de plus en plus
diffici;e d’identifier les manifestations au-
Ihenlijues dans les ceuvres passées et pré-
senles.

L’histoire du cinéma est donc a réerire.
Disons, puisque 'engouement collectif dont
hénéficie I'art de I'écran ressemble & un
sentimenl d’ordre religieux, que d’autres
livres sacrés doivent s’ajouter aux premiers.
N’en conservant que le meilleur, ils procé-
deront a la mise au point d’une nouvelle
table des valeurs. Griffith, par exemple, s’y
verra attribuer plus d'importance encore
que par le passé. Si on admirail a4 juste
titre en lui le eréateur de la plupart des
procédés techniques qui firent du cinéma
un langage, on n'insistait pas assez sur le
fait que de ce langage inventé en grande
partie par lui, il sut faire un art. Les
manuels d’aujourd’hui (c’est-d-dire ceux
d’hier) voient bien en Griffith un artiste,
mais c’est ’épopée traditionnelle, c’est le
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traditionnel roman dont ils saluent en scs
films la résurrection sous une autre forme.
1ls ne voient pas que cette forme est si pro-
fondément autre, justement, qu’elle modifie
du toul au tout le fond qu’elle traduit. Dés
Naissance d'une Nation, Griffith sul user du
cinéma en lanl gque moyen d’expression
spécifique irréductible a tout autre. En ce
sens, cette ceuvre de 1914 fait encore honte
4 la plupart des films de 1950,

De méme faudrait-il considérer sous cet
éclairage nouveau les cas de Slroheim, de
Vidor, de Vigo, de Renoir et, naturellement,
d’Eisenslein et autres grands Soviétiques,
dont les moins grands ne sont du reste pas
ceux du début du parlant (du Chemin de
la Vie & UEnfance de Gorki, soit de
1930 4 1938). A l'opposé de ces conséera-
tions non seulement confirmées mais plus
haulement encore proclamées, le déchet ris-
que d'étre trés important. En loul &lat de
cause. un seul cinéaste : :«Charlie Chaplin,
verra confirmé sans modification aucune ce
qui fut dit de lui jusqu’a présent, mais c’esl
aussi le seul dont semble assuré le passage
i la postérité.

Sachons done mettre un terme & Picono-
latrie des ciné-clubs en élaborant les nou-
velles régles, valables pour le cinéma
d’aujourd’hui aussi bien que pour celui
d’hier, grice auxquelles naitra le cinéma
de demain et les régles plus précises en-
core qui le définiront. La période balbu-
tiante de la cinéphilie est achevée, 11 est
temps, il est grand temps de remplacer
Paveugle mysticisme des enthousinsmes pri-
milifs par une connaissance aussi scienti-
fique qu'il est possible en matiére d’art.

CrLAUDE MAURIAC,
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HUBERT GRENIER

Le cinéma modewne et fe sacié

A propos d’Orson Welles et essenlieilement de La Dame de Shanghaf,

« Gela gappelle d'un trés bean nom,
femme Narsés, celu s'appelle FAurore. »

GIRAUDOUX.

Décidément nous avons juré de tenir une
gageure, et ces lignes que vous lisez de nous
et ot semblerait devoir s’exprimer, méme
inlime, un dévouement, de plus en p‘lus
vous jugez, j'imagine, qu’elles se déroulent
selon le tracé d’une plaisanlerie assez fade
sauvée seulement de temps a autre par une
discordanee involontaire, révélatrice d'une
inexprimable confusion. Car enfin, ce pré-
tendu culte que nous prétendons servir,
vous trouvez de toute cerlitude que nous
Iassurons avec les négligences de Uofficiant
Ie moins attentif. Nous protestons i longueur
de numéros, nous gémissons devanl la pla-
titude voisine de I'infini que sur dix ceuvres
chague semaine présentées par le cinéma,
nolre idole, neuf narquoisement nous infli-
gent et lorsque, pour notre bonheur, sortent
deux films de deux grands melleurs en
scéne frangais, au lieu de nous réjouir et de
battre des mains, les 1&vres pineées, chagri-
nement nous esquissons une moue, et lors-
qu'un film parait signé par la minutie d’un
célébre réalisateur étranger, préparé avec
toute la ferveur d’une technique nouvelle,
nous vous affirmons avee la tranquillité de
nolre impertinence, qu’il vaut & peine ’hon-
neur d’étre dévisagé*. Singuliers minislres,
qui s’emploient 4 effacer les traces des
moindres manifestations de leur probléma-
tique dicu. Or, voila une ceuvre que les hou-
levards ont boudée, qu’ont dédaignée la plu-
part des critiques, dont Cocteau, qui

* Voir « La Corde », ¢« La Marie du Port », ¢ La
Beaulé du Diable » dans les n°® 2 et 4 de <« Rae-
cords »,

connait la question, indique qu’elle ne
conslitue que bric-a-brac, ¢t Bazin, qui la
connait au moins aulant, qu’elle ne repré-
senle qu'un pastiche d’humour noir, Peen-
vre la moins digne, apparemment, parmi
des milliers d’autres, d’'une caméra d’Hol-
lywood qui serait honnéle, précédée des
appats publicilaires de la vedette le plus
péjorativement californienne, une wuvre
enflin, était-il besoin de préciser le reste,
dont son auteur rit quand devanl lui on
’évoque, et voici que toujours aussi imper-
turbables, nous vous déclarons que quand
bien méme jamais sur ce modéle il n’y
aurait qu'un film, celui-ci, depuis le soir ol
est née La Dame de Shanghai, personne ne
peut plus nier que le cinéma soit apparu
dans la constellation des arts. De lui, spé-
culant sur volre complaisance jamais lasse,
pour une fois nous allons vous parler,

Sur un tel événement, dont il serait au
meins nécessaire de lraiter en un volume,
cet ennui plane qu’il n’est possible 4 un
crilique que de lui consacrer 'esquisse d’un
article. Aussi, tout de suile, vais-je vous
dire ce que je pourrais laire. L'on commen-
terait sans fin le scénario parfois absurde-
ment jugé absurde (1), alors que de sa com-
plexité une seconde vision dissipe les
ombres et Ies brouillards (aussi réels, au
reste, dans 'expérience immédiate que sur
un mur blane le soleil de Midi) pour ne
laisser, ind¢lébile, gu’une logique froide,
meéliculeuse et cruelle .comme une loile
d’araignée. Sur une trame, et sur deux par-
fois qui s’entrelacent, et sur trois, des
mailles se nouent et s’enchevétrent, lissées
par des bourreaux qui seront des viclimes,
des victimes qui seront des bourreaux, tels
ces crabes étranges montrés dans certains
aquariums, s’inerustant patiemment les uns
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¢« .da renconire de Welles et de Rila, folle comime fanfes les rencontres.. »

dans les aulres el s’entredévorant selon une
orgie si ¢tudide qu’on ne discerne plus qui
dévore ni qui est dévoré, Et de cette mélée
si tenace, de cette compacte horreur, se
dégagent deux certitudes qui éclairent le
récil de leurs ternes reflets, la premiére, dés
le début évidente, qu'un homme, un ¢étran-
ger, Welles, qui a eu le malheur de traverser
Pécran, n'en ressortira plus, outil livré a
I'accomplissement de ces multiples ruses, la
seconde, dont la révélation tardive, méme
sur les songes les plus blasés, imprime une
désagréable blessure, que cette arabesque
meurtriére étail dessinée par le scul fil d’'une
Ariane qu'on avait crue un ange et qui
n’était qu'un démon. Sculement pareille
narration, si je ne puis évidemment discer-
ner en quoi Welles sur elle a modifi¢ du
canevas apporté par le producteur, et si
méme il a modifié, je vois fort bien, en
revanche, &4 supposer que dans son unique
déroulement le film s’absorbe, qu’elle ne lui
accorderait aueune originalité cinémalogra-
phique et que de cet excellent film noir elle
ne ferait qu'un film noir. 11 est vrai que
cette intrigue se promeut en sujet, cette
aventure en drame, ce décor en milieu.
Décidant de figurer 'homme gu’on berne,
qu’on bafoue et qu’on vend, déerétant que le

“choisit le courage de la ¢
lents, aux pas de son génie, s’avance vers:.

citoyen qui menait les foules ici serait bal-
lotté par une poignée d'aventuriers, délibé-
rément, sans renoncer a sa personnalité ten-
taculaire (il parle toujours au long des
bobines et lorsqu’il ne s’adresse pas a ses
partenaires, il se tourne vers le public (2)
par une supréme coquetterie et par cette
élégance de ceux qui ne croient plus qu’en
elle, sur ses épaules qu'on voit de plus cn
plus se tasser il accumule le poids des in-
sucees. Ainsi, dans cette aube indécise,
seul, voité, s’écarlant peu & peu d'une ca-
méra soudain devenue inutile, Kane, qui
désirait conquérir Hollywood, dégu  par
tant d'incompréhensions et de bussesses,

i ignation et 4 pas

le silence et I’échee (3). Mais avant de fer-
mer la porte, 'enfant prodigue a tout cassé.
Tellement de films avortés, de pellicules
rongées, cela n’a pas suffi, et avant de s’en-
fuir, saisissant les deux divinilés amdri-
caines, ['argent et la femme, sur elles,
Doniol-Valeroze I’'a longuement montré, de
tous ses poings il a cogné., Sur la blondeur
des cheveux de Rila, hotesse des songes de
milliers de Yankees et de plus son épouse,
sur 'or de sa nuque, tendrement, avee des
égards infinis, il a déversé des tombereanx
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d’atrocités. « Tempéte sur Hollywood », un
film . d’Orson Welles,  Seulemenl, une
deuxieme fois, si cette ceuvre se résumait —
si ¢loquent soit-il — aux proportions d'un
pamphict, elle s’inserirait — encore qu’a
unec place privilégice dans le courant de
Phisloire du cinéma, elle ne la dépasserait
pas comme elle la déborde.

L’histoire assurément cst noire; et ja-
mais noir sur blanc en un ¢eran n’a abouti
4 tanl de noirceur, Mais celle noirceur-la
n'offre avec celle de Manéges qu'unc pa-
renl¢ verbale. Elle signific une tonalité
irréductible, elle ne résulte pas, comme
chez Allégrel, d’une absence de couleur.
Pour accentuer davantage, cctle noircis-
sure n’est jamais neirdlre, ce noir n'est
jamais sale. Juste & ses franges se situe
la limite, imperceptible, mais fatale, qui
séparc D'érotisme de I'érotomanie, I’hor-
vible de lordurier. Welles de sés mains
énormes pétrit la laideur, il ne la déshabille
pas le petit doigt en I'air. Les pseudo-mo-
ralistes des jours de pluie ne voient rien,
ils' ne savent que cligner de Peeil. Par un
tel chemin, cel univers sans grandeur
devient un univers grandiose, Pour plu-
sicurs raisons, Loin de morceler et d’épar-
piller le dilforme, Welles e¢n méme
temps le ramasse et 'agrandit par I'éerin
du symbole. De celte maniére, serle de
tout le film, Pallusion au massacre des cro-
codiles, prononcée a paroles lasses et
étoudlées, dont I’écho n’achéve pas de mou-
rir sur la suite des images jusqu’a lins-
tant inattendu ou la tuerie se matérialise
avec le simple moyen d'un jeu de glaces
et de deux revolvers. (De méme, avec dix
lapins, le carnage de Renoir.) Cetle obseu-
rité livide, I'aggrave encore et P'échancre
un jeu sublil de projecteurs qui sans cesse
laisse dans 'ombre des moiliés de visages
et des moitics de corps. Réelle ou arti-
ficiclle, ce film s’est lourné la nuil. Celle
dame, c’est la dame de Minuit (4). Laffay
énonce comme un des thémes principaux
du cinéma le voyage et dans le voyage
pour I'imagination de chacun est évoquée
la mer. A lintérieur de rette ccuvre, on
tout est contenu, le voyage esl présenl
aussi, et la mer, mais 4 celle caractéris-
tique prés, ironique, que ce voyage parail
ne jamais avancer et en elle celte mer tout
engloutir. Des flots de sa magie, & travers

ses miroilements altristés, clle enlumine la
sordidité de Thistoire, 11 y a — exactement
apercue par Welles — une fanlasmagorie
de Taquatique. Ce charme fantdmal, lu-
naire, inhumain qui se dégage des docu-
mentaires sur les profondeurs sous-ma-
rines, & la surface Welles le retrouve. En-
lin il y a Rila, Contemplée sous tous les
angles et jusqu’au travers de 'enchissure
d’une jumelie, modelée au gré de toules les
poses, caressée par les plis de tous les tis-
sus, sculplurale el lointaine, cetle Héléne
quHomére n'inventerail pas devient le
motif de hymne le plus éperdu qu'a une
femme un homme ail joué (5). Telles appa-
raitraient les deux faces de ce chef-d’ceu-
vre : I'ignominie de son sujet, de 'autre la
splendeur de sa réalisation. Sur de la crasse
des virluosités d’art. Comme résultat une
alliance surprenante de P'infame et du gra-
cieux, des prestiges de la laideur et des sé-
ductions de la beaulé, de Perpélologie et de
Pesthétique. A Welles philosophe qui pen-
serail que corps splendides el corps aflreux
se rejoignent dans la scéléralesse de lcurs
aclions pour ne laisser place qu’au silence
el gu'au mépris, Welles artiste répondrail
que cel univers atroce figure aussi un uni-
vers attachant, un momde qu'il serait agréa-
ble de peindre, et Welles cinéaste en ce;
débat ainsi conclurait : sur un récit terne
el fangeux, qui semblerait ne donner prise
qu’d un récit comme tous les réeits, je vais
aligner les virevoltes de ma caméra, les
enchantements de ma technique, I'halluci-
nation de mes Lravellings, et par eux, jus-
qu’a la sueur et & Iivrognerie, tout conser-
vera des apparcnces de distinction. De 14,
ce cortége de morceaux de hravoure, de
Paguarivim au loboggan, du pique-nique ma-
rin 4 la galerie des glaces. Seulement, une
troisiéme  fois, &4 ecc niveau de Panalyse,
cette conception de Welles, ces photogra-
phies d’art & parlir du hideux, et ce contre-
point perpétuel — dernier style, a4 y réflé-
chir, du nouvel irréalisme —, ils s’apparen-
teraient & ces proeédés que bien des voisins
recherchent, & ces prouesses qu’Hilehcock
réussil souvent, Clouzot parfois, Allégret
jamais, ils ne suffiraient pas &4 accorder &
La Dame de Shanghai sa place unique dans
le cinéma d’anjourd’hui; cette place qu’elle
occupe et qu’au prix de tatonnantes approxi-
mations nous cherchons.



Par son découpage fiévreux et oppressé,
par ces mille chemins, inlerdits, barrés,
perdus, ot les bobines constamment préci-
pitent nos pas, pour nous égarer ou sim-
plement parce qu’elles s'affolent, ce film
irrésistiblement évoque un autre film. Ses
personnages, méme el surtout lorsqu’ils
cherchent & sécarter, s’attirenl et s’aiman-
tent. Dans ce monde ot chacun est pris, ce
monde & Paspect des labyrinthes ol en lous
sens courent les rats des psychologues, ce

monde ol la camdra bouge toujours, comme

si, elle aussi, clle s’employait a fuir, cha-
cun, par le seul fait que le cadrage le
coince, doit jouer le jeu. Oui, cette dame,
c’est la régle du jeu. Et ce ne saurail cons-
tiluer un hasard, cela ne saurait ressortir
au domaine exigu de la contingence, si se
ressemblent aussi élrangement les deux ceu-
vres que certains s’accordent & hausser au
sommet de la hiérarchie filmique. Sc res-
semblent par leur esprit : la salire, In dé-
générescence sociale, & quoi obstinément se
joignent des vestiges de noblesse et de di-
gnité, el se ressemblent par leur technique.
Toutes deux illustrenl celte conslatation
banale — mais il nous faut redécouvrir nos
évidences — que le cinéma — el méme si
par outrecuidance certains s’ingénient 4 évi-
ter la comparaison — cela signifie d’abord
le théitre sans coulisses, le théiatre vu de
dos, le théitre sans thédtre. A partir de
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cette idée, les idées s’ordonnent., Au théa-
tre, les personnages vivent selon la régle de
Pensemble. Le héros cornélien ne détient
nul mérite 4 affronter son adversaire, sinon
il exislerail hors de la scéne, c’esl-a-dire
qu’il n’existerait pas. Celte présence obli-
gatoire, c¢’est un courage forcé. Les don-
nées au cinéma ne sont pas contraires, mais
moins simples. L'espace & echaque instant
s’allonge ou peut s’allonger, mais & mesure
qu’il recule, i sa suite ln caméra peut recu-
ler aussi. D’olt ces thémes essentiels que
représentent la poursuile et la fuite, I’of,
homogéne et infini, les deux propriétés re-
trouvées de lespace. D’ot, dans cette dé-
duction trés partielle, les rails et les
grues (6). Ainsi s’explique cette contradic-
toire impression de logique et d’anarchie
que le mérite revient 4 ces deux films de
nous livrer avec le plus de clairvoyance et
d’intensité. T anarchie nait de Iarbilraire
des mouvements des personnages, la logi-
que de ln nécessilé des déplacements de la
camdéra. L'ensemble édbauche une nouvelle
forme - littéraire — du destin. Seulement,
une quatriéme fois, au-dessus de ce niveau
commun i cette Dame et & ce Jen, un aulre
plan existe ot celle-la s’avance seule et vers
quoi lentement nous arrivons.

Lorsque Rila court sous d’étroites arca-
des, que des pincements de mandoline
résonnent aulour d’elle et semblent scander
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« .celfe Hmpidité sup Peaun eroupissante d'un océan pareil & un élang... »
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ses pas que la peur seule guide, lorsque
dans son mouchoir, comme un talisman,
elle enroule une cigarelte inutile, des
aspects du réel anssi banals qu’une course
ou une cigaretfe s'enveloppent d’une mys-
térieuse singularité. A chaque minule, au
cours de la destruction incessante des
images, de ces évanouissements el de ces
renaissances, au cceur méme de notre vision
une sourde inqui¢tude nous avertil que der-
riére elles, incessante elle aussi se profile
une signification. Sur le rocher ol Rila se
dore, inavoués ou conscients, des dizaines
de réves et de désirs sommeillent autour
d’elle. La saoulerie de Bannister dans la
taverne de marins, c’estl le début d’une
ivresse o@t beaucoup plongeront. Une signi-
fication..., une inquiétude, un choc, et pent-
étre un appel. Ces poissons hideux, sortis
des insomnies d’un démiurge pervers, ces
glaces sarcastiques qui composent une ga-
lerie dans quoi la raison s’effondre, et cette
limpidité sur 'eau croupissante d’un océan
pareil a un étang, d'un ciel désespérément
monolone, d'un ciel pareil a4 un plafond,
parler 4 leur sujet de décor ou d’ambiance
serail ne pas parler, ils enserrent, ils élouf-
fent Pame de Rila, 'ame de Welles, volre
Ame, mon Ame comme un élau vivant. Une
communication surnaturelle unit I’horizon
et "homme, la conscience et I'objet. Celte
aube sale el désemparée de Frisco, c'est
I'aube de Welles, et c’est la nuit de Rita,
ces verres qui se brisent et ne mireront
plus. Contre les visages — hagards, tou-
jours autres — se collent soudain des reflets
surprenants, soit qu’en leurs yeux des
lueurs s’allument, aussi noslalgiques qu’au-
tour du port ces mille lumitres apercues du
navire, soil qu'une immobilité de lous les
muscles sur les figures paralyse le trouble
et Panxiété. Le calme du quotidien s’effon-
dre ici, ct Pennui du prévisible. Toul se plie

au gré de Uinsolite, du bizarre. Dés la pre--

miére séquence, dés Ia rencontre de Welles
et de Rita, folle comme toutes les rencon-
tres, apres elles les roues de Ia caléche nous
entrainent, nous ravissent vers les chemins
d’une terre ol le falal el 'inattendu se pé-
nétrent, le fatal et linattendu, premiére
ébauche du magique. Les acteurs subite-
ment surgissent, violentent notre altention
et subilement disparaissent, nous nous per-
dons 4 essayer de les suivre, & essayer de

nous rappeler leurs traits, tantét tenaces et
taniot flous, a essayer de capler le mystére
de ces dmes qui nous sont interdites et qu’il
serait préeisément un sacrilige de deviner.
Durant le film, les vivants n’arrétent pas de
mourir, et les morts de vivre, et notre ima-
gination défaillante, la secoue encore une
durce détraquée, discontinue, sautant d’une
lenteur immobile (Ia caméra alors se fixe :
telles, Ia plupart des seénes de la croi-
siére) & une aceélération sans repéres (ain-
si, dans un tournoiement de vertige, le
procés ou la glissade dans le Luna Park
endormi). Ce pays échappé aux lois du
compact et du rigoureux, privé de Ia logi-
que et de la vraisemblance, de ses fron-
ticres il recouvre le pays de nos songes.
Les voiles de ce yacht, par dela les rives
géométriques de la civilisation logico-
expérimentale, nous aménent vers le para-
dis perdu de la pensée primitive (7), envi-
ronné de miracles et de sorliléges, par nos
réves parfois justement frolé. Incanta-
toire, comme diluée dans un lointain in-
conscient, la voix de Welles herce notre
émoltion, caresse notre trouble. Dans les
sons de ses plaintes, elle nous prévient a
ses premicres syllabes que rien ne pourra
conjurer ce qui ne peut que se produire,
qu'a la limite des événements futurs les
forces humaines s’interrompent, si bien
que demeure seulement, tandis que nous
suivons le tracé de ce film, immergés peu
4 peu dans sa mélancolie et dans sa lassi-
tude, un espoir vide d’espoirs, une espé-
ance maintenant pure, celle sans quoi nul
ne verrait ni n’entendrait rien, I’espérance
irréduclible de toute perceplion. Délivré
des lorsions et des heurts du tragique,
celte fausse poésie, parce qu’il échappe
aux contaminations de la cuariosité, le ré-
cit désormais engendre au ras méme de’
son déroulement cetle « magie sans espoir »y
cette « priére 4 I'absence », dont sur un
autre registre a traité Monnerot, cetle
attenle myslique de ce que nous savons
jamais ne devoir arriver,

La ol nul ne penscrait V'agripper, au
cours d'une histoire de crapules et de cra-
puleries, au travers de ces lividités, mé-
lange d’abandon el de charme, d’incohé-
rences et de mystéres, viscérale en ce
quelle oppresse et religieuse en ce qu'elle
exalte, une forme du sacré est née. Et
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@ .ces verres qui se brisend, et ne mireronl plus... »

maintenant; si 'on désirait développer une
comparaison qui de ligne en ligne s’¢lail
formée, traduire mes termes imprécis dans
les notions exactes de hasard objectif, de
merveilleux quotidien, de droil du réve,
d’amour fou, de délire cohérent, si T'on
cherchail & évoquer un film dirigé — non
selon les clefs surréalistes qui ne valent
que ce que valent des clefs — mais selon
les valeurs surréalisles, chacun s’aperce-
vrait que celtte Dame de Shanghai, du do-
maine du roman transposé i celui du ci-
néma, c'est, par les vertus de la mélempsy-
chose, Nadja ressuscilée — jusqu’a
I’humour, autre théme, partoul présent el
déja dans ce titre admirable, puisqu’a part
lui de Shanghai il n'est pas question ni de
prés ni — a peine — de loin (8). Non point
que Welles s'inserive dans la lignée des
disciples de Breton, que sans doute jamuis
il n’a lu (il a pu retrouver unc inspiration
plus ou moins par:d!léle par le biais de ses
études sur I'expressionnisme, phénomene
d’aillears larvé, rudimentaire et fruste)
uniquemenl parce que le fait surrcaliste ne

slarréte pas comme les ésotérismes aux
rives des océans, unigquement parce que, de
par sa mobilité, son. indépendance envers
toute contrainle, toute convention, Loute pe-
santeur, le cinéma plus que la littérature
s‘avére & méme de traduire — méme si
tous ont échoué des films délibérément vou-
lus surréalistes la fantasmagorie de la
conscience enchantée (9). Telle se prolile,
encore brumeuse el indistinete, au sortir
d'une nuit froide on Pannongaient des
scintillements  d’éloiles, ou  annongaicent
cetle Dame les lueurs de Sjostrom, Lang,
Machaty, Dreyer..., cetle aurore (10). Mais

dans les projets de Welles je la vois sans

lendemains (11), mais au génic de Welles
je erois peut-étre plus que lui-méme, mais

précédent qui sur tout jette un doute —
les derniers eoups de fusil de Ia révolution
surréaliste déja se perdent dans Iindiffé-
rence, mais, dans e¢ monde du seul possi-
ble, il n’est rien moins sir qu'une aurore
soit suivie d’'un midi.

HUBERT GRENIER.
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(1) ElL par son auteur lui-méme. Mais il ne faul
rien croire des commentaires dont Welles cache
ses films,

(2) Ltude encore n’a élé guéhauchée de in-
fluence chez Welles, homme deé ein¢ma, de Welles,
homme de théi

(.

(3) On a comparé cette fin avee la marche vers
la guillotine de Monsieur Verdoux. Entre Welles
et Chaplin le rapprochement jamais ne semble
Suns pénétrer dans une discussion assez
aisée, seul fait @ priori me parait Péearter que
Chaplin, au temps de Charlol, ne devait pas
dépasser soixante kilogs, tandis que Welles me-
sure 1 meétre 80, et pése allégrement ses deux
cents livres, Lenr point de vue sur le monde ne
saurait étre le méme.

(4} Un traitement coloré effacerail I'ame de ce
lilm. Comme il ¥ a une esthélique do noir ot
blane, peut-étre en existe-t-il aussi unc métaphy
sique, "

(3) Aprés quoi, ils ont divoreé.

(6) A partir de considéralions analogues, La
¢huuche - brillamment - une philosaphic du e
ma. B faudra revenir un jour sur cetfe g
obscure. Reconsidérer en iculier celte
trap facilement affirmée de In technigque artistique
sur la pensée de artiste.

(7) Welles s’esl derié un jour que 'avenir appar-
aux barbares.

(8) « On se tue comme un réve ». Ces mots
célébres ne serviraient-ils pas de commentaire
avx images finales du film?

(9) Welles, dans ses propos, calomnie au moins
autant le cinéma que Breton la littéralure. Autre
ressemblance unissant ces arlistes donl les révé-
lations infinimenl débordent 1art. De  fait, il
esl exact, comme Breton le prétendail de la chose
imprimée, que le einéma peut &tre un des plus
tristes chemins qui ménenl 4 tout.

(1) 11 est évidenl que ce panégyrique ne vise
pas a établir que « La Dame de Shanghai » repré-
senfe le meilleur fillm de Phistoire du einéma;
qu'avant elle rien n’avail valeur ni vie, I1 voudrait
seulement suggérer que de toutes les ceuvres clle
semble la plus chargée de sens, la plus lourde
d’avenir.

(11) Maebetl. hélas!
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MICHEL FLACON

Propes surn le tvavelling

Il fallait bien que le cinéma, au cours
d’'une de ces nombreuses crises de crois-
sance par quoi l'on progresse d’age béte
en age mir, apprit & marcher. 11 élait
insupportable que la caméra, dos au mur,
résignée, atlendit passivement le furieux
marteau-pilon des locomotives de la Ciotal,
el que le regard de cet il de verre, pour
embrasser le monde extérieur, dil sans
cesse procéder par soubresauts et muta-
tions brusques. De celle infirmité naquit le
travelling, ¢’est-a-dire 'invitation au voyage,
le droit de bouger, la permission de ne plus
avancer par saccades, sur trois pattes de
balracien maladroit, du plan général au
plan rapproché, mais de procéder, au long
d’un réseau de rails qui desservaient chaque
recoin du plateau, par glissements presies
ou lentes évolutions; href de modifier sans
discontinuilé le point de vue sur les choses.
Faul-il voir uniquement, dans cetle conquéte
de la mobilité, la chance d'une démarche
plus souple pour I'apparcil, d'une faligue
moindre pour Deil, et pour Iespril, qui
répugne & fragmenter, d'un conforl supplé-
mentaire? [l y a meilleur profit & tirer du
travelling qu’une solution de paresse, et il
y faut chercher d’autres meérites qu'une
simple facilité de déplacement. En lermes
différents, fallait-il inventer le chariot pour
que la caméra parcouriil sans a-coups la
distance du point de départ au point d’ar-
rivée, de la lable de bridge au cosy-corner,
des yeux du jeune premicr i la chute d’é-
paules de la jeune premiére, du désir A
Pobjet désiré? Méme dans cel exemple
voulu sommaire, on voit bien que Iappareil
fait plus que se dégourdir les jambes, que
le mouvement n’a d’intérét que chargé de
sens, qu'en pareille occurrence travelling
signific non seulement voyage, mais en-
quéle. A partir d'un regard masculin un
peu brillant, la caméra qui connait la con-
signe (cherchez la femme) prend la piste.

se faufile peul-étre parmi des chaises, des
tables et des boiseries, pour aboutir au
gibier. Voila jetée I'amorce des passions et
des jalousies; voila la guerre allumée, I1
a suffi d'une replation un peu longue (le
lemps de nous appiter, de nous faire pres-
senlir quelque chose) parmi des meubles
Lévitan, de deux prunelles & un décolleté.
On voit par 14 que dans lé travelling la
notion d’espace parcouru compte moins
que la notion de découverte, de mise en
rapport; que le mouvement pour lui-méme,
et sa capacité de déplacer les lignes, sont
moins intéressants qu'un certain - pouvoir
de signification dramatique. Tout cela
pour en lerminer avec cel emploi du ftra-
velling comme dérivalil au plan fixe, comme
heureuse occasion de variété, comme tour-
nure de style plus dégagée (habitude, entre
autres, des grands faiseurs du film amé-
ricain, o prévaut de plus en plus la lech-
nique du recadrage continuel par mouve-
ments presque imperceptibles, oil la caméra,
sur ses palinoires modéles, n’est gucére
qu’'une machine bien entrainée a la filature
des acteurs, et 4 peine plus capricieuse que
le petit train du bois de Boulogne. Le tra-

velling perd ainsi fout sens privilégié. Mieux.

vaut, & ce compte, I'appareillage incertain
des studios francais, et la pose artisanale,
a grand renforl de cales de bois, d'un
ballast improvisé). Berthomieu, dans sa
grammaire, a senti qu’il fallait chercher
dans le travelling, comme ailleurs, Pesquisse
d’une loi de langage: et n’y a vu, en fin de
compte, qu'un arlifice propre a créer le
mouvemenl dans les momenls d’action in-
lense. Rien de plus, comme on voit, qu’une
régle de grammaire, dont, par malheur, on
ne finirait pas de discuter le bien-fondé;
car je connais, dans Tempéte sur PAsie,
certaine scéne d’hyslérie religieuse, o 'ac-
cumulation des plans instantanés et péchés
comme aun hasard — membranes lisses
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des tambours, peaux ridées des visages
d’Orient —— crée, heaucoup plus sirement
que mille serpentins de caméra, une impres-
sion de désordre contrdlé, de jaillissement
éperdu el d’harmoniense transe; et il est tel
film prodigieusement immobile, comme la
Corde, olt la caméra ne demeure pas en
place un seul instant. Cette exégése un
peu pauvre du Llravelling nous force 4 pen-
ser que Berthomieu a seulement éerit la
grammaire de ses propres films, Le tra-
velling en effel représente davantage qu'une
simple commodité de syntaxe; il apparait
préférable, et plus loyal, de Tenvisager
comme une figure de style susceplible d’in-
finies variations, comme un moyen d’éeri-
ture inédit — et, pour reprendre notre mot
favori, spécifique des valeurs drama-
tiques au cinéma. Mais nous devons dés
Pabord marcher & la boussole, distinguer
le mouvement qui sapproche - (ou isole),
qui s’éloigne (ou insecrit), qui déerit, autre-
men! dit le travelling avant, arri¢re, latéral
(quitte & risquer ensuite un travelling-
arabesque, ou trajectoire, pour de plus
délicales hroderies) afin d’en explorer, selon
les cas, et sans vouloir rien codifier, les
ressources d’expression,

TRAVELLING AVANT

Je me rappelle une réflexion de Maurice
Tourneur, durant la réalisation d’un mélo
de Duvernois. Plantée contre un pilier, une
femme attendait Pierre Blanchar pour lui
annoneer je ne sais plus quelle catastrophe.
L’actrice mordait son mouchoir, pleurait
toute la glycérine de son corps et tandis
que Pappareil courait vers elle pour capter
en gros plan ces larmes de Margot, Tourneur,
de sa chaise de toile, conjurait: « Du pathé-
tique, Madame, je veux du pathétique! »
Tout banal qu’il est, et en raison de sa
banalité méme, I'exemple est significatif.
Réclamer ainsi de Pinterpréte le grand jeu
des mines désespérées, c’élait souligner
Fimportance du travelling avant comme
recharge brusque de I’émotion, comme coup
de fouet dramalique, c'était indiquer qu’on
avancait, sur ces rails un peu grincanls,
i lextréme pointe de la terreur et de la
pitic. D'olt vient que le travelling avant
mette tant d'électricité dans 'air? Si l'on
analyse de plus prés, on voit qu’il isole un

élément parmi dautres, el qu'avant d’étre
oulil de grossissement, il est d’abord ins-
trument de privation. Ainsi au  théalre,
quand le faisceaun diffus d'un spot se con-
centre sur un point de la scéne, noyant le
reste dans 'ombre; quand, sur la lerrasse
d’Elseneur, la luminosité vague du « qui va
la? » devient lénébres afin que s’éveille en
un coin la pale figure du pére d’Hamlel,
et que les mémes kilowalts, qui font la
brume des nuils nordiques, changent en un
spectre grondeur les courants d’air des che-
mins de ronde, et le ressac des mers de
fjords. Théitre ou cinéma, chacun comme
il peut construit ses reliefs. Seulement le
cinéma, plus riche, a le choix. Imaginons,
au lieu du travelling-transilion, le gros plun
suceédant & un plan général; d’étre imposé
tout de go, il n’aurait plus la méme cffi-
cacit¢; nous offrant les mémes signes
-— quelques spasmes musculaires et trois
gouttes de Max Factor —, il nous présen-
terait ce visage tout d’un coup grossi, im-
mense, dans son éerasanle existence, dans
la singularité vivante des pores et des rides.
Car la valeur dramalique du gros plan
réside pluldt dans sa force de convietion,
dans cette charogne rongée de vers qui
retourne les marins du Potemkine, dans ce
pan de réalilé que parait entrainer avec elle
Péerémeuse de la Ligne générale, dans cette
espéce d'¢vidence physique, 4 foree d’éceeu-
rante blancheur ——lys brisé, linge humide —
du visage de Zazu Pitts dans la scéne du
dentiste de Greed, Tandis que le gros plan
instantané agit par surprise, et coupe le
souffle, le travelling avant nous prend par
la main et nous conduit 4 I'endroit sen-
sible du drame, préférant, 4 la mise en
demeure immeédiate, de plus douces facons.

Sans juger si plus fait douceur que vio-
lence, développons notre preuve par I'ab-

_surde, et conslalons que le gres plan ter-

minus du travelling avant se distingue du
gros plan ordinaire en ce qu’il surgit, pour
ainsi dire, d’un nettoyagé par le vide. Dans
exemple invoqué plus haut, nous assistons
& une lente besogne de sélection, 4 'efface-
ment du hall-décor, anonyme et inutile
comme le péristyle ::]ussiquc, puis de toutes
les régions du corps oli ne se lit pas I’"émoi
intérieur; finalement ne sont plus tolérés
dans le champ que les éléments les plus
manilestes du drame, le résidu d’émotion



pure, I'équivalenl matériel de la formule
« messagere du malheur » : une rosée de
maquillage sur les joues, et un carré de
baptisle nerveusement mordillé, TI imporle
en effet, pour mener 4 ce momenl 'émotion
i son comble, d’éliminer tous les éléments
visuels susceplibles de nous en distraire, el
surtout, par le mouvement méme du tra-
velling, de nous rendre sensible cet esca-
motage. Lintérét du travelling avant réside
done moins dans la réussile d’'un gros plan
gue dans le travail de décantalion prépa-
raloire, dans cette minute historigue par
laquelle le spectateur conquiert sa seconde
d’émotion. Cette fonelion isolante du travel-
ling avant apparail mieux encore lorsqu’il
sagit d’un lrés long mouvement qui va
cueillir, dans infiniment grand, infini-
menl pelil. Ainsi débule (puisqu’aussi bien
le proeédé, pur nalure, constitue un excel-
lent mode d'exposition), The lost week-end,
d’'une foré! de buildings & une fiole de
whisky suspendue par un fil 4 la fenétre de
Ray Milland. 1l est frappant que le travelling
avant, qui choisit la partie minuscule d’un
grand ensemble mais Pinserit sur la méme
surface blanche, parvienne ainsi a établir
disproportion et identilé de mesure entre
les deux bouls de sa chaine, enlre le pano-
rama d’'une cilé géanle et un récipient ab-
surde sur un mur, entre la mer et la goulte
d’eau de cette mer. En méme temps que le
mouvemenl d’appareil nous méne du géné-
ral an parliculier, de la situation géogra-
phique au ceeur méme de Phistoire, il
aceroil singulicrement 'importance de 'ob-
jet: car pareil gros plan ne nous inquiéle-
rail pas lant s7il n’avait fallu, pour le fabri-
quer, balayer la plus grande capitale du
monde. Voild comme Billy Wilder, sans le
besoin d'un « si... », mel virtuellement New-

4 - wesnnbailin (liiand Deactan Sh
York en bouteille, Quand Preston St

i)
o5,

dans les perspectives plus roses d'Unfaith
fully yours, veut sonder 'ame d’Harrison,
chef d’orchestre el cocu imaginaire, durant
une exéculion, va-l-il cadrer plalement,
aprés quelques pirouettes sur le public
exlasié des générales, le visauge de son héros,
convulsé el pathétique comme Berlioz chez
Christian Jaque? On ne I'y prend point, el
pour une fois Hollywood emploic & hon
escienl ses poutrelles el ses grues. Dans
un sensationnel vol plané, la caméra néglige
toute une figuralion de Concerls Colonne,
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se dirige vers Stokowsky-Sganavclle, et
s'approche au point de ne garder dans le
champ ¢ue l'wil de "acteur, insolite paysage
d’une pupille, d’un iris el d’un cristallin.
Qui ne sent alors que eet eeil, préférd, dans
sa simplicilé analomique, au grand spee-
tacle d’une soirée chie, esl plus menagant
que les pires grimaces, el que seule une
tempéte sous un crdne pourra compenser
la houle des philarmoniques? Dés lors le
spectaleur aceeptera sans peine que cel ceil
soit un il & surprise, comme les coupes en
contreplaqué du Palais de la Découverte, et
qu'il s’entrebaille sur le monde de I'ima-
gination, sur cet alambic étrange ol les mu-
siques de Rossini, de Wagner cl de Tehai-
kowsky se transmuent en phantasmes de
crime passionnel,

Si le travelling avant nous rend plau-
sible celle exploration de lunivers des
songes, ce voyage d’anticipation, on y peut
trouver peul-étre, par contre-coup, la bonne
maniére de remonter le temps. Dans un film
que Kinsch, Ginouveés et moi découpimes
duranl actt, nous essayimes d’utiliser, avec
sa pleine valeur, cetle fonction isolante du
travelling avant dans la technique du flash-
back. Au lien d’employer les truquages
habituels, toutes les facons un peu ftrop
sages de rendre le flou de la conscience dans
son voyage au bout de la nuil les nappes
de brouillard averlisseur, le ftremhlé de
image, ou méme la surimpression, ecetle
spéeificité du pauvre | nous criimes meil-
leur de remonter du présenl au passé par
le simple biais d'une avanccée de 'appareil,
qui ¢éliminait tous les ¢léments acluels du
décor, jusqu'a conserver seulemenl dans le
champ le facteur commun au présent el
au passé, en l'espéce un visage de femme.
Ce lien de passage des sensations d’hier el
d'aujourd’hui restail une seconde suspends,
comme dérobé au lemps; el aussilot aprés
se trouvait réinscrit dans son cadre passc
par un lravelling arriére symétrique (retour
interdil, au reste, en bonne syntaxe ciné-
matographique. Mais par quel garde-cham-
pétre?) — I1 nous semblail que cet équiva-
lenl  spatial  d'une fermeture - ouverture
en iris s’adaptit davantage au mdécanisme
du vetour en arriére, traduisit plus juste-
menl le reflux des perceptions ct le flux des
images mentales dans Popéralion du sou-
venir (double effort pour balayer le présent
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el ressusciter Ie passé) et que, dans ce gros
plan d’arrét entre le travelling avant el
le travelling arriére, durant le court instant
oll ce visage cessait d'étre immergé dans
un contexte temporel, se maniiesial, beau-
coup micux que par des ondulations et des
brumes, ecette décision supérieure de 1’es-
pril, ce raidissement parfait sur la créte
avant ie plongeon dans les eaux d’aulrelois.

Mais le double travelling n’est pas encore
i la mode, et les gens disciplinés s'arrétent
a mi-chemin. La plupart du temps, en cffet,
on reléve dans le flashback classiiue es-
(uisse d'un mouvement en avanl, précau-
tion oraloire ct méme, & bien y réfléchir,
loi élémentaire de composition; celle charge
de L ecaméra vers un visage traduit assez
exactement le réflexe habiluel de i'auditoire
qui se serre autour du co guand
retenlit le sésame du souvenir, vieux comme
les évangiles : « En ce temps-li.. » ; et il
faut le travelling avant pour dilater de plus
en plus, jusqu’a Péchelle du gros plan, ces
traits tendus par la concentralion inté-
rieare, et alourdis, en quelque sorte, de
toute attenlion qui se porle sur eux. Pen-
sons au visage de pomme d’api d’une grand-
meére 'Oye scus la lampe des veillées, seul
lumineux parmi un public d’ombres... Plus
généralement done, cette munccuvre d'iso-
lement du travelling avant ne représente en
gros que la démarche nalurelle de Patten-
tion, le regroupement sur un point préeis
de I'intérét éparpillé, Comme le spectateur,
souvent mal réveillé, et plutot loir de nature,
a basoin de buter du nez sur les choses, il
trouve L un précieux stimulant, une signali-
salion de secours; faut-il déplorer quon lui
mache ainsi la bescgne? Je n'irai pas jus-
qu’au snobisme conlraire qui réclame, ﬁvec
la profondeur de champ, ces images garnies
comme des drug-siores ou 'on ne sait plus
quoi choisir; et je regrette qu’il faille
plusieurs relectures de I'Héritiére pour per-
cevoir fel indispensable détail @ occupé, en
certains plans, par le sourire d’Olivia,
jraimerais qu'un bon mouvement de Pappa-
reil m’aidat & défricher les cantons plus
arides. La palinodic maintenant ; il est
souhaitable que le travelling avant, plutdt
que précaulion vis-d-vis du speclateur, prise
de posilion du metleur en scéne, se veuille
doublage subtil des dialogues et des mimi-
ques, équivalent supplémenlaire, en termes

de  géomélrie spaliale, des idées et des
sentiments; el que la caméra, animal d'ins-
lincl, semble eréer sur sa route ces loyers
d'allention autour de quoi gravite un
drame. (Exceplons les promenades d’infor-
mation, les Lravellings mouchards du film
pelicier, qui metlent le speetaleur dans le
secret el découvrent, avant que ne s’y pose
l'eeil de lynx d’Hercule Poirot, Ia cigarette
oubli¢e ou I'alliance perdue. De tels mouve-
ments dappareil, sans débrouiller pour
nous I'énigme, nous en présentent les clefs
avee une légére avance sur les personnages;
nous avons, cn méne lemps, le soulagement
de ne pas comprendre Lrop 6L, et Uillusion
d'¢lre guidés par les dieux. Ainsi s’établit,
entre Phisloire el le public, une espéce de
Iceal gui empéche la compléle identification
nesque ; ce compiexe de supériorité
permet au speclaleur de garder ses dis-
tances, il laisse la defective story a son
véritable niveau, celui dun probléme d’é-
chees. Le méme procédé du travelliing a
parle peut étre employé A des fins diffeé-
rentes @ en cerlains cas, celle distance in-
troduite entre héros et spectateur les rap-
proche paradoxalement, crée cette sympa-
thie impuissante, cet ¢lan brisé, de qui
fail envers qui ne sail pas. Quand Patrice
et Nathalie, dans I'Eternel retour, commel-
tent la plus belle de leurs cent mille folies
el boivent ensemble, devant la cheminde, les
liqueurs délendues, un travelling avanl, sur
le visage exorbité de Piéral, averlit le publie
que le erime est commis, et d’un Alexandra
fail un philtre d’amour. Nous qui avons vu
ce que n'ont pas vu les deux amants bhlonds
sur la. pean de béte, gardons de cetle bréve
échappée le sentiment d’une force supé-
rieure qui dépasse la conscience des héros;
et détre surpris  désarn inalfentifs,
Tristan et Yseult deviennment 4 nos yeux
les jouets pitoyables et magnifiques de la
fatalité.) Hors ces cas d’espéce, nous pré-
férons ne point sentir, dans le travelling
avant, le coup de pouce du metteur en scéne,
la  chiquenaude initiale : nous voulons
croire que 'e drame, avee une siirelé de
Jaeger, trace lui-méme les graphiques de
sa propre course. Les mouvements d’appa-
reil du Troisi¢me homme sonl rares — en
dépit ’une fausse légende sur la mobhilité
de caméra chez Carol Reed: rien d’autre,
au contraire, qu'un montage des plus ner-




veux, tels les flashes du début oti en dix
images-éclairs esl évoqué, dune sculplure
rococo aux noyés du beau Danube, des
jours de Fopérette a la débacle des aprés-
guerre, le grand écart entre la Vienne palis-
siére et la Babylone du marché noir —:
rares mais toujours justifiés par la néces-
sité, aux minutes graves, d’indiquer les
poinls de mire de 'attention el de dessiner,
en traits pleins, les soudaines offensives
du drame vers un visage : ainsi, quand
Colten est qualifié de traitre, 'avancée brus-
que vers sa bonne téte d’irresponsable,
enflée lout de méme par cette piqiire
mortelle, fouillée par les mille feux croisés
de la suspicion, Mais du méme coup nous y
pouvons  déchiffrer 4 Taise 1’étonnement
ou I'inquiétude; car §'il est eible du regard
(el done buloir pour la caméra). le visage
humain perte son expression propre, el le
travelling avanl & la rigueur ne nous offri-
rail qu’une loupe pour la mieux seruler.
L’ohjet inanimé, en revanche, n’ayant poinl
d’ime, on comprendra que le travelling ne
nous le livre agrandi et démesuré que pour
suggérer par 14 cette stupeur ou cette an-
goisse des hommes, qui affecte tout d’un
d’un coup la physionomie des choses.
D’Under Capricorn — condamné sans appel
par mnos comités de salut publie, toul
joyeux d’enlasser dans la méme charretfe
Hitcheoek, Ingrid Bergman et Nathalie Kal-
mus ——, je citerai celte scéne de la erise
de nerfs d’Ingrid, devant la téle de Jivaro
déposde sur son lit par une femme jalouse
qui veul Iui faire perdre peu & peu la rai-
son (on comprend que les eriliques, dans
ces histoires de gris-gris, cherchent en
vain  la bonne chalear du néo-réalisme).
Avec une brievelé saisissante, qui contracte
Peslomac comme une descente d’ascenseur,
Pappareil fonce sur le masque momifié; et
d’un ensemble rassurant, des riantes pers-
pectives d’une chambre aux couleurs claires,
ne subsiste plus, sur le verl d'un couvre-lit,
que ce morceau de cuir houilli, visage de
Méduse qui garde la pose des morts vio-
lentes, (éte réduite el soudain gigantesque
de toute la frayeur d’Ingrid Bergman. On

conviendra que cette transformation & vue

tavee les deux temps du travelling, ici pres-
que  simultanés déplacement. sdélectif,

“avant
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arrét sur un gros plan), rend 4 merveille
le mécanisme mental de I"épouvante :
anc¢antissement virtuel de tout ce qui n'est
pas T'objet terrifiant, opacité et épaisseur
presque surnaturelle de ['objet lui-méme,
ol se dépose en masse inerte le fluide in-
tense du regard, ol la peur se [ail marbre.

Plus - radicalement encore, le travelling
= subjeclif 5, ol l'appareil prend
délibérément la place d’un personnage qui
se déplace pers quelque chose, apparait
propre a rendre le jeu de I'attention lors-
qu'elle n’est plus seulement direction d’un
regard, mais impulsion du corps tout en-
tier : I'atlention agissante en quelque sorle,
captée & ce moment d’équilibre instable ol
elle va se libérer en gestes, — o cette
force compressée, qu'elle soit volonlé de
meurtre ou convoilise amoureuse, fascina-
tion par I'étre aimé ou dernier aguet vers
la’ victime, va devenir coup de couleau ou
folle étreinle. Lorsque Willy Morus, Ia
petite gouape des Mandils, sappréte 4 poi-
gnarder I'agent double Larga, dans un de
ces enfrepols de café ot les Brésiliens,
j'imagine, se cachent pour mourir, Morus
s'efface et I'appareil lui-méme marche d’un
pas félin & la iencontre d'un visage de
chair huileuse que la lacheté, avant la mort,
décompose; de la méme facon dans Qua
des Orfévres, appareil se substitue a Blier
quand une fringale amourcuse le jette lil-
léralement vers Jenny Lamour, rcine des
beuglants, immobile et souriante, avee sa
vulgarilé¢ sensuelle, son corps de vedetle
baltu chaque jour d’applandissements, son
assurance de Lady Paname per¢ant sous
Lady Ménilinuche. On voit alors que ce tra-
velling dit subjectif — censé nous offrir le
point de vue irremplagable d’un person-
nage — a plutét pour effet de dépersonna-
liser le drame, d’en atténuer pour un ins-
tant le coté ancedolique et singulier, de
nous faire ressentir, des passions et des
sentiments, certaine dureté minérale el in-
temporelle; — de signifier en somme, plus
qu'un affolement des nerfs chez Morus, la
stupidité - implacable du meurlre, plus
qu'une houffée de désir en Biguet, la toule-
faiblesse du mile amoureux.

(¢ suivre.) MicHEL FrLAcoN.
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GILLES JACOR

Renaissance

du cinéma wusse

: De Santis

Rappel : CACCIA TRAGICA (Chasse Tragique).

Réalisation : Giuseppe de Sanlis. - Scénario : Lizzani, Rem Picei.

- Adaptalion : Barbaro,

Antonion, Lizzani, Zavallini, de Santis. - Phofo * Martelli. - Musique : Rosati, - Disiribufion :
Carla del Poggio (Giovanna), Andreo Checej (Alberto), Vivi Gioi (Danicle), Eugenia Grandi
(Sultana). (Prod. ; G. Giorgi Agliani, Lux Films 1947.)

.

« D'enlendre lorgue ¢a me f
des idées pieuses. »

A. France (Hisloire comique).

On se rappelle celte séquence d’ « Es-
poir », ol les blessés el les morts étaient
descendus de la monlagne. Un enfant ne
comprenait pas pourquoi les villageois se
rangeaient silencieusement sur le chemin du
cortége et levaient le poing & son passage.
« Pourquoi faire? « — « Honneur », répon-
dait P'afeul en se levant pour les rejoindre.

Cetle sobre puissance et la composition
méme d'une cérémonie presque sacrée, les
mouvements de la foule, les silhoueltes au
poing levé, se découpant sur un toit loin-
tain, en contre-jour, offraient la révélalion
d'un nouvel Eisenslein et la renaissance
des glorieuses lecons sovidtigques.

8i Malraux, en 1939, ralraichissait les
fresques vibranles d’Eisenslein, Poudovkine
institue dans les plaines grises, prés des
canaux de la Péninsule, son légalaire uni-
versel : Caccia Tragica livrait un composi-
teur de foules, un décalcomaniste doublé
d'un orateur; dans ces annales aussi, pail-
letées en contre-jour des clairs-obscurs des
hommes, souffraient les héros, vivaient les
seconds plans. La nouvelle école soviétique
naifrait-elle en Italie de Ia transition néo-
réaliste? Le meilleur film russe pour Ian-
née 1947 est italien.

Entre la foule et les protagonistes, 1'eeil
cherche & s’acerocher : la petite tache claire
des grosses socquettes de Sultana Iui en
offre 'oceasion. Sullana, personnage inter-
mdédiaire, qui aimante trop peu d’événe-
ments pour qu'on la distingue, jeune fille
inconnue mais en pleine lumidre, signe de sa
présence unc vingtaine de plans impor-
tants. Comme le mannequin d’osier, phos-
phéne pour monsieur Bergerel de sa vie
conjugale, elle symbolise le Travail, Ia
Force, la Santé, I"Amour auxquels elle est
fiancée plutdt qu'au jeune homme qui I'ac-
compagne. Lancée par Giuseppe de Sanlis,
comme un pont suspendu entre la multi-
tude de Ia coopérative agricole el les héros
de cette chasse tragique, Sultana surgit
dans le champ quand un panoramique di-
rige les regards vers les machines, Chaque
fois qu’a coups de fusil le jeune homme
neltoie les champs minés, en récompense, la

jeune fille embrasse son fiancé. Le grouille-

ment compact de cette foule anonyme, dont
les gros plans n’éerasent pas les silhouettes
obscures, recrée l'unité, la solidarité que
I'on extrayail autrefois & I'élat pur des films
de 'U.R.S.S. On jurait le filon épuisé, la

musigue interrompue : de la gangue ifa- |

lienne, les mémes chanls, les mémes
cheeurs se dégagent; la méme foi illumine
les visages. Quand done, dans Caccia Tra-

gica, est reprise I'agitation sonore du géné-

rique? Aun policler qui réclame quatre
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< odans des plaines grises, prés des canany de la Péninsule.. »

mille hommes est répondu : « Vous les
aurez dans une heure. » Alors la musique
s’ébranle et la foule s’éhranle que nul
obslacle n'arréterait. :

xﬂr

Dans une période ou l'originalité est colée
trés haul 4 la bourse cinémalographique,
de Santis ne se vauire pas dans des procé-
dés teehniques (1) que la made ignorera
aprés abus; mais son esprit délivee parfois
d’étonnantes trouvailles :

— Les bandits entrainent Giovanna a
travers une double haie de paysans armeés;
ceux-ci ne peuvent tirer sans sacrifier la
jeune femme. Il vient alors 4 quelqu’un
cetle idée, en méme temps qu’a auleur : il
siffle; et tous les paysans, méme les
femmes, sifflenl les handils, comme ils sif-
fleraient des cabotins-collaborateurs (Da-
niele). La puissance du monlage, les sifflets,

(1) Il faul metlre 4 part des travellings-avant
explorateurs (pour découvrir : le chauffeur pre-
nant le revolver, Micaele qui revient & Iui, Gio-
vanna allant appeler an secours..). Ges mouve-
mentls sont moins une confldence, un seerel, a
parte, comme Roscbud, de Pantenr 4 la eaméra,
qu'un privilége qui avertit le speclateur peun avant
Jes personnages, Ils représentent les mots souli-
gnés d’un texte,

Giovanna hurlant : « Micaele », les coups de
feu que les fusils ravalent mais qui vont
bientot elaquer, tirent largement sur la bat-
terie nerveuse du spectateur.

: Ils elaquent, en effet, et le sifflemenl
de l'air qui s'échappe des pneus crevés
alorise la comparaison avee Les Dames
du Bois de Bonlogne, ou Bresson allen-
dait de la terre, roulant d'un pot de fleurs
brigé, le méme réalisme sonore,

— Plus lard, de Santis joue au petil
Poucel. Quand les paysans pénétrent dans
la villa abandonnée par les voleurs, ils dé-
couvrent & lerre un train mécanique déri-
soire chargé de dragées dérisoires, Micaele,
qui vient d’épouser Giovanna avant qu’elle
ne serve d'otage, comprend aussitot le mes-
sage. El I'enchainé sur le train wvérilable
n’esl 1a que pour mémoire, et par politesse.

— Micacle roue de coups Alberto, en
présence des bieyclelles de leurs anciens
camarades de déportation assemhlés dans
un stade proche; on est tenté d’éerire : de-
ant eux. Quand il a presque assommé, les
applaudissements monlent du stade, de
méme que, dans le ballet « Carmen », les
chapeaux des afficionados d’une corrida
voisine roulaienl jusgu’aux pieds de Don
José-toréador, aprés qu'il eut estoqué la

&

RACCORDS

Carmencita. Chére a4 Mauriace, a Flacon, la
spécificité, plus simplement : un lien, nait.

— Enfin, la derni¢re image (2), impor-
tante, celle que 'on emporte avee soi, qui
incline définilivemenl la balance du juge-
ment : lintervention de Giovanna ct de
Micaele sauve de juslesse Alberto du lyn-
chage; le bandil trouvera une place dans
la collectivité, du travail. Mais il fallait & la
masse un autre dérivatif que le retour du
bétail, & de Sanlis et au public une conclu-
sion grandiose : Micaele, qui émiettait une
motte de lerre, comme on ne le fait pas
dans Les Raisins de la Colére, ramasse
d’autres mottes el les lance sur Alberto,
comme des dragécs. Celui-ci s’éloigne sans
riposter. Alors, ecn souriant, les autres
entrent dans la ronde el ecriblent 'ancien
chef de bande qui serre machinalement une
molte, comime on serre une main.

La beauté tragique de celte lapidation
pour rire, de cette fusillade au figuré, gé-
niale happy end, de cetle exécution capitale
comique, « ¢’esl-d-dire appartenant aux
comédiens », n’¢chappe pas au speclateur
qui, latonnanl comme un aveugle dans les
lumieres de la ville, quille celte ¢« chasse »,
a regret, silencicux, la gorge serrée, ETRAN-
GER dans sa propre cité mais amoureux de
Phumanité, évitanl de peu de laisser sous

le [racas des voilures sa téle pleine
d’images.
&

Pourtant le style de Giuseppe de Sanlis
n'esl pas seulement le fait de solides lravel-
lings-avanl, de trouvailles cinégraphiques
prometleuses; ne se contente pas d’art dans
le réalisme des mouvements (les cyclistes
qui, & Pouverlure, traversenl la voie ferrde),
de savanls éclairages en clair-chscur, d’ar-
bres ou de fenétres cadranl habilement les
héros, el de saluer au passage La Régle
du Jen par de ressemblants coups de
projecteurs (3); ne cherche pas & monter
en dépingle de judicicuses correspondances
entre les handits masqucés el les masques
des enfanls (n’est-ce pas la traduction du

{2) La premiére
femmme s’embrassanl
autres finissent.

(3) Sans oublier le son gui, fréquemment en
avance sur I'image, comme chez Bresson, assure
Ila continuité ¢l constitue le prineipal méridien
enirc les deux piles d’intérét.

montrail on homme et une
: le film commengait ol les

réalisme que le mélange de Part el de la vie,
ici : des mouchoirs ct des loups noirs? « La
vie, c’est la catastrophe burlesque, c’est le
comigue terrible, c’est le masque de carna-
val sur des joues sanglantes »), ni & tirer
gloriole de sa structure classique, de sa
construction rigide, géométrique comme un
jeu de cubes, puisqu’a la fin on jette des
motles de terre comme, au début, des dra-
gles, puisqu’a la fin le retour du hétail
interrompait 'assemblée populaire de la
coopérative comme, au début, son départ,
sa saisie; le slyle de Giuseppe de Santis est
fait principalement d’éloquence ; par la, il
mouche & nouveau la méche coviétique, suf-
fisamment fumeuse depuis quelque temps.

§'l est veai que la haine souvent donna
naissance i des chels-d’eeuvre, chitimenls
imaginaires, ¢’est-a-dire : de Iimaginaticn,
alors ce n'est pas faute d’avoir suffisam-
ment hai la guerre que de Santis ne hissa
pas sa Chasse Tragique au sommet de la
production contemporaine. Presque aulant
que dans Le Diable au Corps, ct plus
que le réalisateur lui-méme, la guerre cst
I'nuteur de ses personnages, de ses situa-
tions. Llle est cause du film; parlout un
calgue solide et bien réel la dénonce en sur-
impression : c'est la guerre qui laisse jouer
ce peuple avee les fusils qu’ils ont gardés;
c’est la guerre qui jaillit en jeyser dans ces
mines qui explosent. Elles n’annoncenl pas
symboliquement, comme dans Lumiére
d’'Eté, D'approche de la révolution, mais
signifient que la guerre est une bombe &
retardement : méme quand elle est morle,
elle nuit encore et ses convulsions pertur-
bent le monde longuement. « Vous failes
comme pendant la guerre », reproche quel-
qu'un aux bandits trop expéditifs, « Ia
guerre est finie ». A quoi la radio riposte :
« La guerre est finie, mais ses chansons
reslent dans toutes les mémoires. » Et elle
dilfusc ensuite le chant de Lili Marléne.

Oublierait-on la guerre que cet ex-soldat
d'Hitler (¢« Il continue A faire la guerre, »
— « Celui-1a, quand il ne tue pas, il dort. »)
connaitrait de subtiles tortures pour en ré-
veiller 1a mémoire, et eelte collaboratrice
que la libération tondit. Le irain du Marché
Noir et ces anciens déporlés, marqués (For-
Faiture?) d'une croix indélébile la rappel-
leni également,

Si, & Alberto. la fin du film pardonne,



c’est, bien sur, que la coopéralive a pitid,
qu’elle ne rend pas la morl pour la morl;
mais surtoul, elle senl confusémenl qu’eile
e juge pas le grand responsable : sous cetle
enveloppe de gangsler, sous celle signature
nazie an hras, plaquée par la guerre, pense
et souffre un homme comme les antres (4).
Dailleurs n'est-il pas pardonné lorsqu'il
sapproche du micro? On lui donne la pa-
vole : par lui, de Sanlis parle. Au fond de
Vimage flotte Pélendard italien, éloquent
vappel du drapeau rouge que brandissail

« la meére ». Mais les gens dans les champs

sonl loin; ils réagissenl vaguement a son
appel : ne vous y trompez pas, specltaleurs
de lous les pays, & vous s’adresse ce eri. De
Sanlis dénonce @ son tour la grande Hlu-
sion, I'¢lernelle illusion, puisque déja se
plaignent dans le train les trafiquants du
Marché Noir : « Nous avons besoin d'une
autre guerre. »
o

Bien siir, on patientera jusqu’a la sortie
du troisitme volet, c'est-i-dire de Paques
Sanglantes, avanl de démontrer la perma-
nence des thémes dans 'ocuvre de de Santis.
il en est cependant quelques-uns solidement
anerés. Un microphone analogue introduira
(Riso amaro) dans l'univers des mondines
chez qui de Santis fréquenle ensuite; elles
prendront d’assaut les mémes trains bon-
dés jusqu'aux mémes plaines humides qui
permettaient & Martelli les mémes photos
grises. Dans Caccia Tragica, on danse
déja avee la frénésie sensuelle de Silvana
Mangano; dans Riz amer, un ¢rotisme
commercial el caleulé presque scientifique-
ment, fera éclater & nouveau les balailles
colleclives de Chasse Tragique.

(4) La seéne de I'ambulance, ot la eroix gams-
mée du déporté jurait avee la croix-rouge sani-
taire, ¢lait a4 cet égard significative derriére la
croix nazie vivail un homme ayant le meurire
en horreur; et dans le placard aux croix-rouges
altendaient, chargés, des revolvers.
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Enfin, ici et la, deux femmes se décou-
vrent, se [rolenl, s’envient, Le pussé aven-
tureux de Prancisea, la voleuse de Riso
Amaro, ¢hlouil les yeux sombres de Sil-
vana, moderne Bovary. Dans la premiére
ceuvre de P'auteur, au conlraire, Daniele,
collaboratrice plainte plutot quaimée,
plainte pour ses pauvres cheveux courts
toujours caressés (méme quand elle est
représentée londue, en poupée), jalouse et
détruirail volontiers le bel amour de Ia
jeune marice, tandis qu’elle plonge incons-
ciemment les doigts dans la chevelure admi-
rable de sa caplive.

Les rateaux hollywoodiens ont su rafler,
temporairement ou non, les talents de Char-
les Chaplin, Stroheim, Renoir, Wyler, Fritz
Lang, Ernst Lubitsch, Murnau, Sternberg,
Litvak, Otto Preminger, Florey, Tourneur,
Mamoulian, Dieterle, Hitcheock, ete... Qu’al-
tend done I'Union des Républiques Socialis-
tes Soviétiques, dont les réalisateurs, autre-
fois si puissants, balifolent aujourd’hui.
autour de photographies de fleurs en cou-
leurs naturelles, pour arréter & son service
Giuseppe de Santis, éléve de Visconti, grand
espoir européen?

Je me suis laissé conter qu'on dépense

bien des millions pour le déplacement d’un

joueur de football.

GILLES JACOR.

ERRATUM. — Quel malin génie de la
preuve par P'absurde m'a soufflé¢ que la
musique du Corbean était - de  Cloérec!
Jen demande pardon & Pauteur, Tony
Aubin et aussi a Cloérec. Pendant que j'y
suis, mentionnons Guy Bernard (Les der-
niéres Vacances, La danse de morl), Lopez
(Quai des Orfévres), Maurice Yvain (La

fausse maitresse, Lettres d’amour) et sur-_'
tout Wiener (Le erime de M. Lange, Mariage

de Chiffon, Macadam).
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RE TR OE FPEG N E

Les lumiéres de la ville

Petite image de Charlot, génie familier.
unigite a travers lant d’avalars (fut-ce 1a le
secret de votre durable jeunessc?), on vous
en vent parfois de revenir sur I’éeran, com-
me pour imposer a nouveau volre silhouelle
et aviver notre souvenir. Rien qu'un mo-
menl, moment d'inquittude : les affiches
qui vous annoncent ne vous valent peut-
étre rien; prétendraient-elles vaus enrichir
en nous, en nous qui avons tant vu volre
visage, et en de si diverses modilications?
EL cetle peur de moins vous aimer, ou pas
davantage, qui nous saisissait en allant voir
les Lumiéres de la Ville, nous ne la dirions
pas ici, si vous ne l'aviez un peu justifiée.

Mais voici déja que de ces quelques li-
gnes, il nous faudrait nous excuser, Non de
ce mode un pen Iyrique, non de ce ton ten-
tant (et naif?) d'hommage et de reproche
affeclueux, mais, plus largement, de si peu
de liberté d’espril. La eroissance de Charlot
nous est pénible, ainsi que le changement
de ce visage figé par nos regards d'enfants,
qui, avanl Molié¢re, sinon plus que lui, nous
apprit ce qu’est le comique et sans doute
aussi le cinéma. Notre jeunesse postule la
sicnne et le seul bénéfice de celte géne pour
le eritique est de lui inlerdire d'isoler une
des perles du chapelet, de trop considérer
ces Lumiéres en c¢lles-mémes, d’ouvrir ainsi
une voie facile & Pessayiste. Car I'euvre de
Chaplin enjoint moins de tailler que de re-
coudre; on v a vu la permanence d’une
méme manifestation, et il était satisfaisant
pour Pesprit de monlrer comment clle
s’épanouissait curieusement en son con-
traive, dans les uppélils de jouissance bru-
tale d'un Don Juan ecynique et dlégant:
ainsi éclatait I'évidence de I'absurdité su-
préme, de la dérisoire injustice: c¢’étail
Charlol qui, dans la chemise de Monsieur
Verdoux, posail sa téte sous le couperet de

I'invisible guilloline, Verdoux, cc masque
de Charlot, nous disail-on; mais’' sous le
masque, nous ne pouvions nous empécher
de deviner quelques rides.

Vieillissemenl  sans  doule, pluldl gue
continuit¢, Trop pressés étions-nous de
eroire que Charlot avait, selon la belle for-
mule, « gardé le don divin de resler en-
fant ». Ce soupcon de moins de fraicheur
trouble la féte. Monsieur Verdoux n’esi
peut-étre pas une simple défrogque habile-
menl lissée, et s’il était vrai qu'il parle (el
agit) par antiphrase, combien significalil
resterait Pemploi de celte anliphrase, et
combien le moyen d’expression révélerait de
Pexpression méme. Le comique de Charlot,
¢’était cette lutte contre Ia méchanceté des
choses, cet effarement devant Ie peu de poé-
sie des élres; sa noblesse, outre mille pelites
joies furtives qui lui composaient un
bonheur, ¢’élait ce dégoit instinetif du tor-
se bombé et du gros ventre, gonflés par les
bank-notes el la confiance en soi. A I'une
comme & l'autre, Monsieur Verdoux est
infidéle, mais quinze ans auparavant, Char-
lot préméditait déja cette infidélité. 1931,
¢'est 1'année des Lumiéres de la ville, c’esl
aussi I'époque ot Chaplin, an hasard d’une
rencontre, quelque part dans le Pacifigque,
de plaignait a Cocleau (relaté par ce der-
nier; je cite de mémoire) : « Mon esthéti-
que, ¢’est celle du coup de pied au derriére
el je commence & le sentir ». Non qu’il vou-
10l déja troquer les souliers de chiffons de
la Ruée vers or contre les escarpins vernis
du Barbe-Bleue moderne; les Lumiéres de
la Ville, les Temps modernes, le Diclateur,
conservent 'uniforme du déclassé, Mais si
Charlot ne renouvelle pas encore sa garde-
robe, ce n’est pas trop s’avancer que de dire
qu’il amende un peu son esthélique.

Nous ne verrons plus Edna Purviance,



ygui  symbolisait échec d'une dérisoire
quéte d’amour. EL, au risque de parailre
prendre @ nolre compte, plutdol qu’a celui de
Chaplin, Ia respensabililé de lanl de cons-
ciente cruauté, nous I'avouerons sans dé-
tours, le choix d'une bhouqueticre aveugle
nous parait éelairant. Nous connaissions la
sympathic de Charlot pour les déshérilés,
pour les chiens erranls et les poulbols de
Brooklyn ou de Kansas Cily, nous savions
que ce senltimental n'est jamais plus fleur-
bleue que devant une jeune émigrante en
haillons; mais jamais encore nous ne
I'avions vu avec une partenaire donl I'in-
fivmilé lui conférat, a lui le loqueteux, Lout
le prestige du prince charmant des songes.
La rencontre avee la fleuriste, trés joliment
traitée, est suffisnmment expressive. Dans le
regard du vagabond, devant la main taton-
nante de la jeune aveugle, il y a sans doule,
au moins autunt que de pitié, d’assurance
retrouvée, Silencieux, et par cc silence
méme, Charlot s’en remel a la Providence,
c'est-d-dire deux claquements de portiére
d’automobile qui le classent d’emblée par-
mi les puissants, ceux qui allument et étei-
gnenl les lumiéres de la ville. Pour que de
cetle illusion premiére naisse un vrai roman
d’amour, il fallait la complicité de la
richesse, d’un capitaliste « enclin & la par-
louse » dont la complaisance tout éthylique
sert elflicacement les desseins de Charlot.
De tels honheurs providentiels n'élaient pas
rares dans les premiéres ceuvres de Cha-
plin, mais ¢’esl la premiére fois de sa car-
riére (ue nous voyons Charlot « exploiter a
fond » sa chance; c’esl la premicre fois
qu'il se développe dans cetle silualion en
dehers de tout souci d’effet comique; qu’il
esl amoureux jusqu’au sacrifice, mais aussi
jusqu’da Papreté, car 'amour le plus pur est
aussi le plus apre. Mais, pour une poignée
de dollars, les yeux de la bouqueliére se
dessillent; ce long chemin vers Pamour,
Charlot ne pouvait le poursuivre plus long-
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lemps; cette fois encore, il reprendra seul la
grand’roule au houl de laquelle I'attend le
mol « Fin »; il Jui [audra attendre Les
Temps modernes et Paulette Goddart. Et
dans notre musée d’images, nous conserve-
rons soigneusement ce dernicr regard de
Chariol, ce regard de joic et de tristesse,
ce regard ol brille une ancienne espérance.

Voici que cet arlicle s'achéve, el nous
n‘avons guére parlé du film. Pourquoi,
sinon que de film, il n’y a, dans les Lumié-
res de la Vilie, & proprement parler pas. De
méme qu'il serait vain d’examiner le style
dans une ceuvre oi la lechnigue est réduile
au minimum, olt habileté propre du mel-
teur en scéne sert avee une diserélion exem-
plaire 'art du monteur de gags, de méme il
serail superflu de chercher 'unité d'un dé-
veloppement cinématographique coordonné,
Le seul « film » de Chaplin, avant Monsiear
Verdoux, serait peut-éire In Rude pers Uor, &
considérer sans grande exigence celle notion
de « film ». Le titre des « Lumidres », et
les premicres mesures, si l'on peut dire,
accorddes & fa vie nocturne de la rue, ne
veulenl que signifier une tonalilé générale,
et comme le signe sous lequel se place la
suite des images. Charlot ne vil pas une
histoire, mais se développe dans telle ou
telle situation en vue d’en lirer le maximum
d’effets comiques. Les coupures brusques
entre chaque séquence, et les transilions par
annonces verbales ne sont qu’apparentes.
maladresses. L'inauguration de la statue, le
suicide manqué, le combal de hoxe, tous
ces pelits eourls mélrages qui se suffisent
a cux-mémes, ont pour seule justification
une ingénieuse construction musicale par
rappel de trois rylhmes en alternance.
Mais ici nous sentons la vanité de toute cri-
tique et scule vaut, outre notre plaisir, la
lecon d'un art humble el franc qui nous
invite & ne pas trop surcharger la pellicule
de nos propres arriére-pensces.

SERGE LANCEL.

11 Mg e
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BOUT D'ESSA]

Luciane Emmern

Grand, Dblond, la moustache allenlive, les
traits un peu tirés, L. Emmer, en souriant (un
irrésistible sourire de jenne premier : il mar-

ue la Irentaine), s’abandonne aux ressorts du
auteuil-club. Ses grands bras seuls émergent du
cuir el donnent le Lhéme :

- ARh! jen ai fini de mon travail!l C'est a
vous. maintenant.

— Vous tourniez, aujourd’hui?

Oui. Toute la journée, & lu gare de Lyon,
une scene de mon prochain film : Paris esl
toujours Paris.

Avec des acleurs professionnels?

Non, bien siir, improviscs. Choisis, enga-
gés sur place : ce matin un chauffenr de taxi,
un porteur. Je vous assure, ils ont joué.. coms
ment dites-vous? ¢ du tonnerre de Dieu ».
Celle  improvisation sur place est-elle
ca éristique de volre maniére de travailler
en général?

-~ Non, ce n'est pas une - improvisation.
Vous comprenez, nous avons au départ une
ligne générale, une idée premiére et direc-
trice. Puis, pour chaque épisode, nous enri
chissons, nous éloffons an moment du tour-
nage

— La différence esl assurément trés grande
avee volre travail antérieur. Je veux dire, les
films d’art sur Bosch, Giotto...

- Trés grande, je ne crois pas, Ce qui ¢tait
différent, c’est quand je suis devenu cinéasle
aprés des études de droit assez poussées :
Javais passé {ous les examens., sauf un. Mais
depuis ue je dirige une réalisalion de cinéma,
je ne nense pas avoir beaucoup varié. D’emblée,
je suis passc professionnel, Tout de suite, ¢’est-
a-dire en 1939, j'ai tourné en 35 mm. des courls
mcélrages.,

Le i6 mm. ne vous semble-t-il pas un
moven d’expression valable?

— Ce n'est pas ce que 'ai voulu dire, Le
cinéma n'esl pas affaire de millimétres; c’est
un langage par gquoi 'on s'exprime dans lel
ou ltel esprit. C’esl par un certain esprit
d’avanl-garde, peu valable, que le 16 mm. se
différencie du 35.

—- Un langage, disiez-vous?...

— Oui. Le mouvement est languge, cn ma-
liere de cinéma. Parce que j'avais adopté
d’emblée celle définition, je erois pouvoir dire
que je n’ai pas lellement changé, Le mouve-
ment, eroyez-moi, n'est pas dans la vie. Vous
suisisscz, dans la , une série de petites
seénes isolées, fixes, disons des tableaux, Glest
@ la caméra qui les enregisire et les oppose
ou vs réunit ensuite, de eréer le mouvement
par ce montage. Giollo, vous savez, a fixé des

-

(1Y En frangais dans le texte.
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momenls : la caméra les anime en une succes-
sion vivante. Yoila pourquoi le cinéma con-
siste d’abord # saisir des moments imporiants,
des scenes inléressantes, Puis, essenliellement,
a raconler une histoire. Voild le langage :
créer le mouvement, le rythme. Ma caméra
n'est pas une machine a photographier, sans
bavures, des personnages qui bougenl, mais
une machine que je puis faire bouger, aller ici
el 14, en changeanl les poinls de vue, avec
quoi je puis ainsi donner de la vie, des élres,

u moment important d'une histoire, une im-
pression, un compte rendu personncls.

Lt quels étres, quels momenis vous pa-
raissenl imporlants & filmer?
- Les jeunes, ¢l les rares instants oh ils ne
pensent @ rien.

Mais... pourquoi?

—- Parce qu'en ne pensant a rien, on sl;)pro-
che de 'enthousiasme, Vous avez vu « Dome-
nica d’Agosto »... La rencontre de deux jeuncs
gens, ])l‘gvu, fortuile, mais qui, dans son ins-
fantané, contient tout un avenir, voila ce qui
me passionne, Je veux élre prés des jeunes
d’aujourd’hui, muis cela, c’est trés différent :
de mon temps, puisque c’est volre expression
francaise, nous c¢tions futiles, Les filles, on les
coureurs du Tour de France (jétais pour
Binda, mon frére pour Guerra, nous nous
écharpions...) nous ahsorbaient. Auvjourd’hui,
on parait plus réaliste, méme ecynique, Plus
’illusion, oa d'évasion : au lieu des romans,
on pralique les Reader’s Digests.

MI is je crois qu'en réalilé (c’est celte réa-
lité-14 que je veux saisir), lous cherchenl quoi
espérer. Dans cetle quéte, je suis avec eux plus
que je ne peux dire.

aivement :

Aimez-vous aller au einéma?

Oui, beaucoup. Et je n’y vais pas en met-
teur en scéne, pour apprécier le Iravail des
confréres. J'y vais en simple et bon public.

—- Malgré tout, vos réalisateurs favoris?

-— Chaplin, bien sar, Stroheim, René Clair.
Qui, Clair. 11 n'uccorde pas d’importance an
travelling pour lui-méme, mais d'abord 4 la

‘vérité humaine, 4 la valeur humaine qu’il y a

en chaque individu, et qu'il a toujours su
découvrir.

—- Et le réalisme italien?

— Il n'y a pas de réalisme ilalien. Il y a,
comme je disais, une vérité humaine. A la
faveur dcs guerres, elle se fait plus préhensi-
ble, plus pressante aussi. En Allemagne, en
Angleterre, choz vous, on a connu ces epoques
oft rien ne vaul que reeréer la réalité. 11 y a
des films sur le dimanche gui se passent dans
les méandres de la Sprée, sur les plages
d’Ecosse, i Nogent, vous savez. Iin Italie,
aprés-guerre, nous ne pouvions détourner nos
caméras des hommes qui nous enlouraient. »

A Theure des adieux, je cherche une ques-
tion qui appelle une conclusion :

Quelle esl volre saison préférée?

-~ L’hiver. Parce qu'aprés Thiver, je pense

que viendra le printemps.

Tacques R. Barianp.
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LuMieRES DE LA NVILEE

Le plus beay miroir du monde...

ORPHEE. - - Réalisation et scéndario ; Jean Coeleay. - Photographie : Nicolas Haver, - Décors :

D’Eaubonne. - Musique :

Il y a eu une querelle des Visiteurs du
soir. Chacun en a pensé ce qu’il en a désiré;
mais il y avail les Visiteurs du soir. 1l y a
eu une (uerelle de la Corde; mais il y avait
la Corde. 11 y a une querelle d’Orphée; mais
il 'y a pas d’Orphée. Simple oubli. Délical
tout de méme, et noble, de se battre pour
une ombre; j’allais dire : pour un reflet.

Le poéle a pris un soin méritoire a se
prémunir contre la crilique. Un seul exem-
ple, mais qui suffit. «Jai voulu traiter le
probléme de ce qui est éerit d’avance et de
ce qui n'est pas éerit d’avance. Bref, du
libre arbilre. » Comme je vous l'imprime.
Ainsi que Platon, ainsi que Spinoza. Ces
pottes maudits détiennent de ces audaces.
Mais, dans un autre article, ces lignes :
« La beauté déteste les idées... notre époque
se desséche a force d'idées. s Devant nous,
le pont-levis se dresse. Aussi bien, voila
évité un trop [acile ércintement. Retenons
seulement cette opinion d’un critique, qu’il
faut cstimer luecide, et qui nous rappela
que la mort, dans cetle Asic en feu, pour
le manieur de bazookas qui chaque minule
Pattendait, c¢'¢tait autre apparence, peut-
étre, que Muria Casarés. Le siécle, en ma-
ticre d’émotions, nous a rendus difficiles.

Orphée, ici, n'est que par hasard. Il existe
plusieurs personnes qui s’appellenlt Dupcenl.
Giraudoux et, en Poceurrence, Anouilh nous
avaient autrement habilués : ils rema-
niaient la légende, ils exploraicnt plus
avant sa significalion, ils ne la mutilaient
pas. Au reste, le film pourrait ne jamais
s'arréter. Opinidtres, les maniaques de la
descente aux enfers. Quelques minutes fort
droles : lorsque Orphée joue a cache-cache
avec Eurydice, La salle, 4 ce moment, garde

Georges Auric. (Prod. : André Paulvé, 1950.)

mal son sérieux. Mais §'il s’agissait d’un
film comique, il fallait nous prévenir : nous
aurions ri avec moins de géne.

La question n’est pas que I'oiseau chante
avee ses doigls ou avee ses plumes, Tous
les thémes Lraités naguére par Cocteau, et
tous représcentés ici, dans cette ceuvre qui
ne figure quun agenda, cela nous émouvait
de les méditer noir sur blanc: aujourd’hui,
ott dans ce voyage dune plume & une
caméra, le style a disparu, ils se sont éva-
nouis avec le slyle. Marais qui traverse un
miroir, ce ne sera jamais que Marais tra-
versant un miroir. Dans cette aventure éter-
nelle, le signe, une fois de plus, a trahi
Pobjet. Lorsque nous penserons & la mort,
nous ne penserons pas i des postes de radio
ni & des gants, mais 2 certains cierges, mais
a certaines T'rois lumiéres, mais 4 un cer-
tain Frilz Lang. Le mystére aussi a ses lois.

« Orphée évile de prouver quoi que ce

¢ ..le seul Périer.. »
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~Aes muaniuques de la descente awx enfers. »

soit... Une ceuvre esl belle comme un visage
est beau. » Je regrelte, sur ce visage
inexpressif et fade, de n'avoir méme pas
trouvé ce bouton au nez qui sauve le réel,
ou ces hlessures dont Malraux a parlé. Sur
le banc d'accusation, les acleurs figurent
en place visible, tous aussi gauches, aussi
raides, aussi absents; a4 cette différence
prés que Casarés joue mal dans un role
intéressant, Déa correctement dans un role
sacrifié, et que, seul logique, dans un réle
sans portée Marais joue sans talent. Le seul
Périer... Autre inculpé sur ce bane, a titre
de personne morale, le Café de Flore ne
méritail pas, méme débaplisé, de pénétrer
dans celle légende élernellé et rejoint dans
le placard des choses non vues le Lorien-
tais de Becker.

Lenteur, inégalité, sécheresse, il est mira-
cle de voir & chaque film de Cocteau s’en-
tasser obstinément les mémes défauls.
Obstinément el méme cyniquement, parce
qu’il n'est plus permis 4 un metteur en
scéne de massacrer, apres les films russes,
les jeux de foules et de bandes, apros les
films américains, le coup d’aile des molo-
cycletles. De rythme point, parmi ces scé-
nes d'interminables dialogues ef d'intermi-
nables promenades, le long de couloirs bien
moins infernaux que ces égotts viennois de
récente mémoire. Point de montage ici, ni
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de vie: de trés jolies images, trop minu-
ticuses, trop savantes, trop immobiles, qui
disparaissent comme elles avaient apparu,
brutalement, sans ce halo qui dislingue les
univers habités. Restent quelques tfuqua-
ges, des jeux de gants et de miroirs, et des
négatifs, témoignage du génie de Méliés.

Aprés la projection de la Vie du poéle,
Louis Chavance éerivait : « Cet irréel n’est
qu'artificiel. » Les miroirs, les couloirs, les
atmosphéres raréfiées, les démarches incer-
taines, nous les retrouvons a trente ans de
distance, la poussiére en plus. Personne ne
pouvait savoir en 1930 jusqu’oil s’étendait
cette route bordée de fleurs artificielles et
d’eaux dormantes que, sautillant, le poéte
venait d’emprunter. Si elle déroulait ses
lacets vers la dérision, ou si elle les dérou-
lait vers le génie. Expérience conlrolée, elle
menait & ces plaines sableuses on s'endor-
ment parfois les talents,

L’on retiendra cette vision déconcertante
d’un enfer dirigé selon les lois de la plus
absurde burcaucratie, celte réplique de
Casarés désespcrée : « Chez les humains, il
ne resterait plus qu’a boire », et ces regards
ot Périer a exprimé, dans leur détresse
sans merci, la résignation et le sacrifice des
hommes. En termes de sporl, cela s’appelle
« sauver "’honneur s.

Husert GRENIER.
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NOllS nirons POS a ltl messe clem:un .

DIEU A BESOIN DES HOMMES.
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Réalisalion : Jean Delannoy. - Adaplation el dialogue :

Jean Aurenche et Pierre Bost, d'aprés le roman d’Henri Quellélee : « Un recteur de

I'ile de Sein ». - Photographie : Roberl Lefebvre. - Décors : René Renoux. - Musique :
René Cloérec. (Prod. : Paul Graetz, 1950.)

Dans une inlerview récente, M. Delannoy
s'esl défendu d'avoir fait 14 ceuvre philo-
sophique. Du moins, son titre fleure bon
Peeuvre « qui-fait-penser » et « qui-honore-
le-cinéma-francais », come il est convenu
de dire & propcs de chaque film de M. De-
lannoy. Mais Ia raillerie ici est facile, car
on ne saurail trouver & reprendre quaux
honnes intenlions de I'auteur, et c’est tel-
lement usé. D’autant plus qu'un des mérites
de M. Delannoy est de dissimuler si bien
le poncil qu'on se demande a la sorlie :
« Mais o ¢tait-il done? ». Car enfin, il ne
suffit pas d’avoir déguis¢ Pierre Fresnay en
Savonarole rusliqgue ou un peu plus im-
planté Madeleine Robinson dans ses emplois
de béte traquée pour avoir [fait médioere.
Aussi bien, si le film de M. Delannoy ne
met rien en question, pose-t-il au moins une
devinette.

L’action se situe done dans I'ile de Sein,
au siécle dernier. Les simili-Fougeron qui
ornenl la fagade du « Madeleine » nons
averlissent de loin que les passions y seront
dpres-ct-violentes; mais le dialogue nous
apprendra en sus qu'on a de la conver
lion, dans Pile de Sein. Exemple (de mé-
moire) :

« Tu as quelque chose & me dire? - Ca
peut pas se dire, mais ca peut sc voir. Je
veux t'épouser. - C’est vrai que lu me plais
plus que loutes les autres. Seulement
« plus »? Oh! bien plus..»

Et I'on marivaude el I'on argumente, on
va méme jusqu’h disserter fort savamment,
voire A se piquer d’exégése. La casuistique
cependant prédomine. Exemple :

« Si je tuais ma mére qui est possédée du
dinble, aurais-je 'absolution? — Oui, & con-
dition que tu renonces a ton projet. Alors,
ce ne serail plus Ia peine de demander

Pabsolution. — Mais si je I'avais fait et que
le Bon Dieu ne m’eiit pas foudroyé? -
Alors, peut-éire. — Eh bien, je I'ai fait... »
Ete...
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Or, tout cela :

1° Est tir¢ d’un roman valable de Henri
Queffélec (mais sur ce point on aurait mau-
aise grace a se montrer plus intransigeant
que l'intéressé);

2° Est du cinéma. M. Delannoy se I'est
parfois rappelé et il se serait injuste de ne
pas signaler les quelques séquences du
film Un recteur de Uile de Sein éparses dans
le film (qui-fait-penser) Dieu a besoin des
hommes. La femme réprouvée qui va met-
tre bas hurle &4 da- mort au vent du large,
le faux prétre — visage bosselé par un con-
tre-jour — fixe I'hostie eonsacrée, un sou-
rire hébété irradie la face d'une paysanne
dans la procession, et voila qui démontre
que Delannoy n’a npul besoin de laisser
bavarder ses dialoguistes pour faire par-
lante une image. Car la niche le poncif, si
'on sait voir: d’¢touffer I'image par le
surjet théologique. Nous le rabiche-t-on
assez qu'il s’agit bel et bien d’une hérésie,
que le sacristain de I'ile de Sein porte pré-
judice au dogme! Je pense que par un de
ces mouvements de herse dont il sait si
bien user pour faire surgir 4 nos yeux le
cheeur obsliné des femmes de ile, le met-
teur en scéne en dit la-dessus plus long que
le texte. Si la grace est « mouvement spon-
tané du corps », ces regards fermés qui
affrontent en silence le curé et ses gendar-
mes ne lraduisent que rvepli sur soi el
mépris. Mais le silence dure peu, car Auren-
che el Bost sont gens consciencieux : pour
avoir amorli la portée des images, ce sont
eux sans doute qui ont mérité PImprimatur,
et non ';euvre méme.

On dira : Delannoy s'éléve tout de méme
an-dessus de Monsieur Vincent, Le mal-
heur est justement que son film soullre la
comparaison et que la différence soit affaire
de degré, car un tel sujet demandait & le
trailer un stvle qui lui fiit propre. Le jeu
d’Andrée Clémenl en donnerait peut-étre
idée : seul de tous, il est juste, parce que
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sacrislain

« ..Thomas |Ie

bref. Un passage aussi relienl en ce sens,
ot 'on assiste a la fabrication en gros
plan — des hosties au fer & repasser : a lui
seul, il rend présent le sacrilége, plus que
toutes les elameurs des paroissiens égarés.
I1 ne s’agit plus alors de savoir si c’est du
¢olé du sacristain ou de celui du curé que
se trouve l'ivraie — comme s’en inquié-
taient mes voisins 4 'enlr’acte — mais de
suivre dans sa révolte un peuple sans Dieu.

Voila le sujet, voila le style que M. Delan-
noy a en méme temps esquivés. Tel qu'il
est, son film fera les belles matinées des
patronages du jeudi, qui y godleront en
particulier 'enluminure évangélique de la
fin : Thomas le sacristain entrainant « sa »
paroisse sur les flols pour y chanler la
messe des morts que se refuspit & eélébrer
le curé en la mémoire d'un suicidé. Tundis
que monle le plain-chant, ’écran, semé de
voiles, bascule au gré de la houle. Quoi
d’étonnant aprés cela que les Iliens songenl
an repentir? Ils ont relrouvé le sens du
péché, ce pourquoi il sera beaucoup par-
donné a leur pasteur improvisé, faux pré-
tre, mais surtout faux apostat. On ne
demandait pas & M. Delannoy de lancer un
défi, mais on ne lui demandait pas non plus
d’apporter son obole a4 I'art saini-sulpicien.

Mais, aprés tout, esl-ce de sa faule qu’il
y ait un roman chrélien, un théalre chré-
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enfrainant sa paroisse sur les flots.. »

tien, el pas de cinéma chrétien? La caméra,
dés qu'elle aborde le sacré, ne saurait-elle
qu’étlifier? Le noir et blanc ést-il ifper-
méable au régne de la grice? Autant de
questions qu’il appartiendra sans doute a
Robert Bresson et & son Curé de Campagne
de résoudre. Car, si l'on voit bien ce qui
aurait pu faire de Dieu a besoin des hom-
mes le film du saerilége, on voil moins en
quoi il aurait pu s’achever ¢én mailresse
ceuvre de foi, Sans doute, la tenlation ciné-
malographique est-elle d’accuser 4 I'excés
le comportement -~ eclle épluche I'homme
de lintéricur. Aussi avons-nous peine &
croire que des lévres psalmodiantes de la
paysanne qui égréne son chapelet, puisse
jamuais sortir une vraie parole de priére,
peine & croire que Thomas, quand il pose
au mystique, exprime par son regard une
aulre vérité que celle de 'homme au plus
exlréme du dénuement. Moralité bien pau-
vre, se reproche-t-on aussitét. Mais, dés que
le cinéaste entend dévoiler les « Ames »,
peul-il prétendre & plus?

Que dire des acteurs? Ils tentent fort
honnétement de « faire-penser », cux
aussi, Quant &4 M. Fresnay, le réalisateur
qui voudrait tourner Clérambard devrait
songer a lui: il s’y est acquis des lilres

cerlains.

Gizrarp LEBRUN.



Un jour de la vie.
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DIMANCHE D'AQUT. — Réalisation : Luciano Emmer. - Scénario : Franco Brusati, Luciano
Enuner, Guillo Macchi, Cesare Zavatlini. - Photographie : Domenica Scala, Leonida

Barboni, Ubaldo Marelli. - Musique :

L’école ilalienne, par sa derniére produc-
tion, un nouveau metteur en scéne, homo-
logue la formule qu’avait proposée, sous
une pluie sempiternelle, I"Anglais Robert
Hamer : il n’est de réalisme que du diman-
che; et I'étude peut suffire d’'un personnage
en ses distractions de week-end, pour
atteindre certaine vérité que bien souvent
n‘approchent méme pas les films « de
semaine ».

Aux citadins, en effet, dont le comporte-
ment sur la plage n'est plus rythmé par les
nécessités de la vie sociale, se peut reslituer
le plus précis naturel. La vérité sort de
eau en bikini, et 'homme étendu sur le
sable, ventre bedonnant, peil du lorse dé-
couverl, évite facilemenl de paraitre so-
phistiqué. L’abandon d’un jour de repos
permet & I'observateur de saisir, avec jus-
tesse et verve, au hasard d’'une promenade
au-dessus des mollets brunis, les mille et
un ¢épisodes ol se trahiront les états d’dme
sincéres d'un comptable ou d'une cais-
siécre. Longtemps, sans doute, Luciano

« e fils d'un rélameénr.., »

Roman Vlad. (Prod. : Colonna Film, 1950.)

Emmer a parcouru la plage d’Ostie, la pau-
piére plisscée de plus d’un clin d’ceil,

Sans avarice, il veut au public procurer
le méme plaisir; le style du réeit renouvelle
i chaque plan le pacle de cette complicité.
Abuscé par ellipse, le spectateur a I'impres-
sion de comprendre beaucoup plus que
n'expriment les seules images, et la certi-
tude souvent illusoire d’avoir prévu tout
ce qui arrive. (Rosette repousse vivement
son fer chaud...) Subjective, docile, la ca-
méra enregistre exaclement ce que voit le
gras Napolilain, étendu au bas de ’établis-
sement de bains, ou le docteur, au restau-
rant, qui apergoit par deld Vinzo Perrone et
sa campagne, la souriante maman de Gra-
ziella. Mais chacun de ces plans, chacun de
ces cadrages nous est aussilot prétexte a.
moquer doucement le personnage dont
Emmer offrait le point de vue. L’eeil du
réalisateur derriére la caméra, le nédlre
devant I’écran papillotent en méme temps;
et 'on goute un plaisir subtil 4 pénétrer
ainsi Pintimité d’ame des protagonistes pour
ironiser sans malice a4 leurs dépens.
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Ces indiserétions du spectaleur, que pro-
voque l'exemplaire discrétion du réalisa-
teur, livrent peu 4 peu le secret du film.
Pour tous les Romains qu’a choisis 5. Ami-
dei, qu'Emmer a dirigés au hasard des
cabines de plage, e¢e dimanche d'aont
importera longlemps, la vie quolidienne vue
au fravers du prisme dominical, prendra
désormais une lout autre coloration. Au
malin, chacun donne avis qu'il part s’amu-
ser, peut-Gire s'évader, du moins réaliser, &
la faveur d™une liberté frés provisoire, les
réves paliemment caressés au soir des jours
ouvrables. Pour raccorder aux entr’actes
scolaires  I'’hebdomadaire réeréation des
grandes personnes, ils joueront le rdle de
leur héros fictif favori, Mais 1’équivoque se
résorbe tout au long du jour. Au crépuscule,
quand il faut renlrer a Rome, reprendre le
labeur journalier, le gras Napolitain n’est
plus courtier en hourse et sa voilure se
révele poussive, la tante acariitre vante
moins ses lerres de Fallonica, Marcella
avoue sa parenlé avec un chauffeur de taxi,
accepte, quémande les baisers du fils d’'un
rélameur. De briéves rencontres rappro-
chent les uns, de vicilles ranceceurs que
miirit le soleil séparent les aulres; & tous,
les aventures de ces vingl-qualtre heures
donnent Poccasion ftrés. salulaire de décou-
vrir leur vérité.

Ainsi, lillusion dénoneée du romanes-

que, 'élégance funambulesque d’un mari-
vaudage de dancing débouchent 'un et
Pautre sur l'avenir solide d’un vrai
bonheur. Pour certains, par un réalisme
plus intime et profond la journée sera dé-
cisive ;: Lucienne et René ont pidtiné
'amour qui seul de leurs sentiments s’im-
pose comme authentique; le pére de Chris-
tiana, au contraire, inserit sur son agenda
le numéro de téléphone par quoi se pourra
composer l'indicatif d’une exislence nou-
velle. Nul ne rentre bredouille, pas méme
les enfants, seuls & ne pas s’amuser, et la
nuit qui tombe sera blanche pour beaucoup,
qui dresseronl un bilan,

De René Clair, et c¢’est tout dire, 'ceuvre
devrait élre citée, l'influence reconnue.
Hors ces souvenirs, le critique éprouve
la joie trés désinléressée de se sentir inutile
et désarmé. Contraint par Dauteur, dont
c’esl ici le crilére de réussite, de renoncer
pour deux heures & tout un bagage d’atten-
tion jalouse et de surveillance crispée, il
souhaite avant tout galoper sur un chemin
de plage, et jouer, sur un carré de sable, les
crabes endormis. Une vérité qui s'impose
jusqu'a devenir le réve que poursuil mon
voisifi, dont je puis sourire mais pour me
défendre, ce pourrait étre le triomphe du
réalisme.

JacQuEs R. BALLAND.

Situationis faisses Hir i ¥ lein.

STROMBOLI. — Réalisation el scénario : Roherto Rossellini, - Photographie : Otello Mar-
telli. - Musique : Renzo Rossellini. (Prod. : R.K.O. 1950.)

VULCANO. — Réalisation : William Dielerle. - Adaptation : Mario Chiari. - Photographie :
Arturo Gallea: - Musigue : Enzo Mosetti. (Prod. : Artisti Associati 1950.)

Nous avons mangué de voir un grand
film : celui qu’eussent réalis¢ ensemble Ro-
berto Rossellini et Anna Magnani. Ils
avaient un trés beau sujel 4 leur disposi-
tion : Tacharnement de I’homme 4 vivre
partout, méme sur les flanes d'un volean, sa
volonté farouche de maitriser les éléments,
de les ignorer ou de les utiliser rendenl
nécessaire, dans les zones de combat contre
la nature, une discipline sociale éprouvée
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par les millénaires. La domestication de la
femme, de sa personne et de ce qu'elle repré-
sente pour le méle de désirs, de complai-
sance envers soi-méme, est ’élément essen-
tiel de cette discipline. Si 'épouse est le
repos du guerrier, la maitresse est son tom-
beau. Or, la maitresse n'est pas I'épouse
irréguliere; c’est simplement la femme qui
a la vocation de plaire. Qu'Anna Magnani
débarque un matin aux rivage du Stromboli,



¢’est une situation dramatique. Elle est la
femme. Ele n'est pas I'épouse. Elle fas
einera les hommes el provoquera la jalousie

ésignées. Il.n'est pas ulile pour qu’elle

des ré
suscile les passions que son passé ail 616 de
mauvais aloi. Il suffit d’une cerlaine ma-
ni¢re de porter la jupe.

Rossellini eltl su senlir el exprimer le
désaccord, et bilir 1a-dessus un drame. Avec
Ia_Magnani, qui n’est pas une actrice, mais
une nature, un monstre sacré, il eal engagé
un corps-a-corps qui nous etit donné un
film haletant d’angoisse et d’humanité, unis-
sant au réalisme de Rome, ville ouverte et
4 Pintensité de cerlains épisodes de Paisa,
la densité psychologique et poélique du
Miracle, son chef-d’ceuvre. Rossellini ne
compose pas un film. Il 'enfante. Mais pour
jouer ce grand jeu il faut un partenaire. Ce
partenaire peut élre I'événement, L’auteur
de Paisa a le génie du court métrage. Ici
cependant il lui fallait Magnani. Elle seule
pouvait vivre sa vie devant lu camdéra sans
avoir appris son rdle. Malheureusement, il
n'a eu qu'Ingrid Bergman.

Ingrid Bergman ne sail pas faire le ciné-
ma-amour, Dans son pays les femmes lan-
cent le disque et sautent les haies. Elles ne
trainent pas leur vie privée dans la rue.
Oulre cela, elle arrive d’Hollywood. C'est
une acltrice. Elle ne sait pas inventer son
role 4 mesure, Qu'elle essaie d’étre nalu-
relle, qu’clle fasse semblant de buter sur
un mot d'italien, elle est atroce. C'est Marie-
Antoinette jouant & la bergére. Il y a plus
encore. Que fait-elle 4 Stromboli? Elle ne
peut pas y porter le drame. Elle est d'un
autre monde. Elle n’a pas le sens latin du
péché. Elle est d’une religion ot 'on divorce.
Lorsqu’on a son corps, et qu'on le porle
avee cette allure si peu inquitte, on peut se
faire parachuter sur les flanes d'un volcan
ilalien. Les hommes n'y verront rien. Ainsi,
dés en concevanl son film, Rossellini avait
perdu sa partic. Stromboli ne pouvait étre
qu’une ocuvre vide de sens.

Cependanl, ainsi placé par sa propre
faute dans une silualion fausse, il a fait la
preuve par P'absurde de la valeur de son

~art. Il a trés hien senti sa faiblesse, et tout
mis ‘en ceuvre pour éviter le désastre. Mal-
gré qu'on en ait, nulle part mieux ue dans
Stromboli ses qualités personnelles ne sont
évidentes. Avant i utiliser Ingrid Bergman,
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w(lest Marie-Anloinette jouant a la bergére.. »

faute de pouvoir compter sur elle, il a su
lui éviler I'aflront de scénes trop réalistes.
Cest sans doule pour cela qu’il n’arrive ja-
mais a nous faire croire & sa peinture de
meeurs, Mais ce défaut comple peu & cdté
de la cataslrophe .évitée : Ingrid ridicule.
El surtoul, le centre d’intérét naturel de somw
récit m’existant pas, il a apporlé tout som
soin 4 la réalisation, dans le film, de courts
métrages dont la valeur intrinséque mérite
notre enthousiasme. Péche au thon, érup-
tion du Stromboli sont de grands moments
de cinéma. L’anecdole esl ccrasée par les
digressions, mais ce ne sont pus des attrac-
tions, ce sonl des documents. Clest que la
il se soumet enlierement i son sujet. Il peut
le faire. 11 a & qui parler.

William Diclerle et ses collaboraleurs, au
contraire de’ Rossellini, n’ont pas encore
compris ce qui leur est arrivé. Ils ont eu &
qui parler du début a la fin. Ils ont eu entre

“les mains Mugnani, une Magnani plus

accomplie, plus disponible que jamais, et
n'ont rien tiré d’elle, ou si peu en regard de
ce qu’elle pouvait donner. En bons fabri-
cants de produits industriels, ils n’ont vu en
clle qu’une actrice. Ils lui ont éerit un réle,
et 'on fail entrer dedans tant bien que mal.
La premiére séquence de Vuleano, pure-
ment descriplive, montre assez ce qu'elle
pouvait faire. Elle y est savourcuse. Elle
donne la comédie avec une précision el une
faconde tout italiennes. (On I'a absurde-
ment traitée de tragédienne de I’écran.
Jean-George Auriol y voyait plus clair, lors-
qu’il parlait de sa « verte verve ».) C’est du
Maupassanl sicilien. Nous voildh mis en
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grand appétit, Malheureuscment le roma-
nesque d'Hollywood prend bientdt le pas
sur la satire, Au lieu de voir Boule de suif,
on assiste & une revue du folklore cinémato-
graphique : un gardien du volcan, cousin du
monlanier de Sortiléges, un scaphandrier
fatal qui descend chaque jour parmi les
poissons pour on ne sait quel office (pré-
texte 4 du sous-Coustean), un trésor enfoui
sous les flots (prétexte a du sous-de Mille).
Privés des boites de nuil et des 6,35, la vio-
lence et le meurtre s’adaplent au terrain :
on fait le conp de poing dans les cavernes,
on assassine au, fusil sous-marin, Sicile
oblige. Ces ¢lucubrations sont entrelardcées
de morceaux de bravoure documentaires :
péche au thon (décidément obligatoire),
péche a lespadon, extraction de la pierre
ponce; épisodes qui, faute d’un traitement
plus magistral, ne valent pas les prouesses
de Rossellini. Le film se termine sur le
préche d’'un carabinier el, coté grand spec-

tacle, sur une descente de lave nettement
moins impressionnante qu'une reconstitu-
tion en studio. C'est alors qu'un diseret
panonceau nous avise du sujet : lutte de
homme contre la nature sur une terre
sauvage. Suns doute esl-ce la préface d’un
second épisode.

Telle est la condilion du cinéma. L’éclo-
sion d'un grand film demande l'accord de
tant de facleurs, élrangers & 1'art pour la
piupart, que le toul devient une sorle de
miracle. Si Roberto Rossellini étail resté
avee lu Magnani, le nez de Cléopatre et pris
sans doute une longueur de plus. Ils n’ont
pas réalis¢ ensemble le Stromboli qu’ils
auraient pu faire. Il a fallu deux fois plus
de pellicule et trois fois plus de millions au
moins pour faire deux futurs films oubliés,
n‘apportant rien a la carriére d’aucun des
deux. Il est quelquefois dommage que les
arlistes ne se résignent pas & ne pas vivre.

GEORGES GAUDU.

B VL) SR

Séquence (numéro. 12, automne 1950),
d'une présentation plus luxueuse que ja-
mais, avee sa couverlure jade oil #’embras-
sent, & 'ombre des voleans en feu, Géral-
dine Brooks et Rossano Brazzi, continue de
nous offrir un sommaire de choix. Peler
Ericsson absenl, Lindsay Anderson et Ga-
vin Lambert tiennent la vedette, le premier
avee un article polémique sur le rdle du
metteur en scéne dans la création du film
(4 propos de John Ford et de She wore a
yellow ribbon, cause assez conteslable joli-
menl défendue par Anderson), le' second
avee une étirde sur P'eeuvre cinématogra-
phique de Cocteau, intitulée, de fagon signi-
ficative, Cocteau et Orphée. Dans cet arlicle
de synthése, le premier tenlé & nolre con-
naissunce, Lambert néglige exprés certaines
produclions secondaires et s'attache sur-
tout an Sang 'un poéte — et & son orches-
tration Orphée — pour y déméler, parmi
un composé d’obsessions, de talismans d’en-
fance, les deux aspeels fondamentaux de
Cocleau : conception romantique et allégori-
que (thémes favoris de la beaulé, de la pas-
sion, de'la morl, des mystéres suprémes),
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goul du détail réaliste (apparat documen-
laire du Sang d’un poéte, observation cli-
nique, étude de meeurs des Parents terri-
bles, situalion d’Orphée dans le.monde con-
teniporain). Elargissement adroit, et justi-
fié, de la formule de Cocteau lui-méme :
« Documentaire réaliste d’événemenls
irréels ». Quelques surprises, au passage
mépris excessif pour la Belle et la Béte,
excessive sympathie pour Orphée. Nous
prélérons, pour notre part, le Magnifique
4 la Rolls-Royce, le chatean des figures de
platre aux couloirs de T'underworld; mais
c’esl affaire de goat. — La chronique de
Paclualité rassemble Visconti, Huston et
Wyler. La typographie, le choix el la qualité
des pholos sont, comme d’habitude, impec-
cables.

Nous rappelons a nos. lecteurs que la
LIBRAIRIE DE LA FONTAINE, 13, rue de
Médicis, & Paris-VI', posséde le plus grand
assortiment d’ouvrages frangais et étran-
gers sur le CINEMA. Livres neufs, dlocei-
sion, dépuisés, rares, photos de films et
d’artistes, revues, ete... - Catalogue sur
demande.

Conditions spéeiales aux Techniciens et
Ciné-Clubs.



BIBLIOGRARPHIE

Jaque Catelain présente
Marcel L’Herbier

II fautl féliciter les éditions Jacques Vau-
train d’avoir pris I'iniliative d’une collection
destinée & présenter au public Pecuvre de
nos grands metteurs en scéne, Toule recher-
che spécialisée, toule Llentative de bilan
appellent séries et groupements, et il est
hon qu'a des volumes ¢épisodiques, dépa-
reillés — et rares — se substitue aujour-
d’hui une suite d’ouvrages reliés par ce ma-
gique fil d’Ariane : « Les grands créateurs
de films ». I’Herbier avait plus d’un titre &
inaugurer la collection : ancienneté d’abord.
Cest donc & un pélerinage aux sources mé-
mes du cinéma que nous invite J. Catelain.
Le présentateur a pris grand plaisir i cette
longue promenade, et il a su la dire avec
beaucoup d’esprit. On sent dans ces pages
allendries, pittoresques, la nostalgie sou-
riante d’un conleur charmé par ses souve-
nirs. C’est reconnaitre que Pouvrage est
moins un travail de critique, une analyse
approfondie de I'ceuvre, qu'une succession
d’ancedoles, une aimable el nonchalante re-
cherche du temps perdu — effeuillement de
souvenirs, carnets intimes d’une longue
amitié el d’une longue collaboration, A tra-
vers cetle chronique alerte passent les re-
flets d’une époque ol le cinéma, encore
hésilant et mal connu, jouait Cendrillon
dans la grande kermesse mondaine,
quand un ecocktail grisant mélait Bergson,
d’Indy, Castellane, Montesquiou, Diaghilew,
Strawinski, Isadora Duncan, Parmi le tu-
mulle frivole des salons et des premiéres,
parmi cette délicate floraison de serre, s’est
formé Marcel L’Herbier. Voila qui cst révé-
laleur; et certaines évocations plus person-
nelles (un apparlement caligaresque, les
dunes résineuses du Touquet) achévent de
dessiner la personnalité de 'homme, cl de
nous éclairer du méme coup sur le style :
préciosité, raffinement, esthétisme 4 Ia
Wilde; au meilleur sens des mots, un cer-
tain goiit de I'artificiel, de 1’abslrait et de
la brocante féerique. Sous d’autres angles,
une distinetion, une absence de reliche, qui
se retrouvent dans Ia facture des films de
L’Herbier : minutie soigneuse, perpétuel
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souci de c¢orreclion, sévéres exigences de
forme. Aux moments les moins heureux,
cela donne mélodrames gourmés, galas his-
toriques & qualre épingles; quand L’Her-
bier vise plus haut, ou plulél quand lin-
dustrie cinématographique lui en laisse la
permission, cela donne la merveilleuse
Nuit fantastique, hommage A Mélies, som-
nambulique aventure avee sa legon d’amour
sur un toit. Celte nuit fanlastique, oppor-
tune en la nuit trop sombre de 'occupation,
n’était que la reprise d’anciennes hardies-
ses, de lentatives pour élargir, dans une pé-
riode bhalbutiante, les moyens d’expression
du cinéma : Eldorade (h propos duquel Ca-
telain a réussi un excellent morcean de
bravoure, avec grouillement d’exotismes et
couleurs crues de féte espagnole), « mélo-
die d'images aufour d’un drame », auda-
cieuse transposition plastique des é&tats
d’ame, exercice, avant la letlre, de caméra
subjective, oit le mur blane de I’Alhambra,
soudain parcouru de torsions fantastiques,
disail la peine de Sybilla el sa solitude dans
I'univers, oft les brouillards ef les flous fi=
rent hurler Gaumont, philistin de cette
bataille d’Hernani; 'Inhumaine, coneue
dans une sorte d’ivresse futuriste, rendez-
vous du cubisme, de I'électricilé et de la
haute-couture, avee sa froide ordonnance,
avec la géométrie limpide des décors de Ca-
valcanti el des épures de Léger; les grices
et les virevoltes pirandelliennes de Fen
Mathias Pascal. On pourrait encore citer, un
Glage plus bas, Adrienne Lecouvreur ct sur-
tout I"Monorable Catherine, charmante his-
toire de chantage & la pendulelle; ce n’est,
tout de méme, que du lrés hon mode mi-
neur. Dans ses recherches avant tout, dans
ses efforts pour imposer au cinéma une
nouvelle dignilé de langage, réside I'apport
considérable de L’Herbier au septiéme
art; et ¢’est lc mérite de Catelain que d’avoir
su foreer la-dessus, avec discernement, la
dose d’enthousiasme, — Signalons enfin
que les édilions Jacques Vaulrain nous an-
noncenk pour bientot un Clouzot, un Autant-
Lara, un Clair, un Carné, un Grémillon; &
départ prometteur, perspectives alléchan-
tes. La collection achevée — souhaitons-la
fournie — se sera déposé ainsi sur nos
rayons, en stratifications successives, un
panoran:a complet du cinéma franeais.
M. F.
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