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Le zéalisme de Sleoheim

Ce qui fait pour nous la différence entre
un Stroheim el un Clouzot — le génie mis a
part — c’esbmque le premier cache 4 peine
dans une ccuvre comme Les Rapaces une
sombre pitié¢ (dont il se raille Tui-méme, hien
sur, mais qu’il enclol cependant dans ses
images) tandis que 'auteur du Corbeau et
de Manon semble bien plutdét se complaire,
en raison d'une perversité pathologique,
dans le crapuleux et dans l'ordure. Revoir
un de ses premiers films comme L’assassin
habite au 21 est a ce point de vue trés éclai-
rant : le détail de 'atmosphére, de 'éclai-
rage, du dialogue, témoigne éloqueminent
de ce goiil du trouble, de ecelle délectation
pour ce gui sent mauvais, donl certains
journaux se sont chargés d’étre les propa-
galeurs éhontés, Ne refusons pas a Clouzot
une certaine générosité, un certain senti-
ment romantique de I'existence : comme ils
sont vite recouverls pourtant par ce jus
tiéde et malodoranl que 'auteur sauce avec
des délices non dissimulés! Toul se tient
ici : un lempérament taré entraine un style
laré. Rien de plus admirable au contraire
que la rigourcuse pureté du sadisme de
Stroheim. 8a haine luecide lui a dicté un
style d’acier, dont le mordant ne nous
impose que les réaclions les plus toniques.
La santé esthétique de ce style authentifie
le réalisme de Slroheim. Restent a préciser
les ecaractéristiques de ce style et, d'une
facon générale, de toule forme d’expression
cite réaliste.

Ce soucl de metire en reliel I'horrible, de
le grossir el de 'amplifier jusqu'a 1'énor-
mité, n'est-ce pas un processus de transfigu-
ration qui définit un genre artistique bien
délerminé : I'épopée? L'accentuation du
monslrueux, la dilatation de la misére ou de
Pabjection humaine jusqu'a ce qu’elles
atteignent un (ragique grandiose, n'esl-ce
pas la mise en ceuyre d’une épopée inversée,

I'exhaussement & un regislre quasi-surhu-
main du sordide et de I'l'mmonde qui rem-
placenl le sublime de la littéralure épique?

« O fangeuse grandeur! Sublime ignomi-
[niel »

s'¢erie Baudelaire qui s’y entendait en réa-
lisme. Ne peul-on dire que lout réalisme
tend a I'épique, que la peinture méme des
choses les plus triviales et les plus repous-
santes, quand elle esl poussée a fond en
vertu d’un acharnement, d’une rage sourde
de l'auteur, alleinl & ce niveau déja supé-
rieur aux normes de 'humanité moyenne?
Zola, Céline, Miller : écrivains d’épopée.
Epopée que Terre sans pain, épopée que Riz
amer. Et, par dessus loul, grande fresque
¢pique, grande salire épique, ruisselanle de
pus, que Peeuvre de Stroheim. Clesl un
auleur d’épopée, Agrippa d’Aubigné, qui a
éeril ce vers admirable, & meltre en exergue
aux wuvres complétes du peintre des
Rapaces :

« L’écume de leur pus leur monle jusqu’aux
[yeux. »

De méme que d’Aubigné et Hugo, Goya et
Picasso, en brossanl leurs apocalypses, onl
été amenés a rencontrer le grolesque, ainsi
une peinture du minable el du dérisoire,
poussée jusqu’a l'exlréme limite du sado-
masochisme qui anime le créateur, s’éléve
4 la grandeur d’une fresque.

Dans le cas de Stroheim et des Rapaces,
le nihilisme ravageur qui anime 'aqua-for-
tiste des séquences du mariage, du banquet,
de la nuit de noces, ce nihilisme sourde-
ment frénétique et qui transforme toul en
une farce énorme et sale, rapprochons-le
d’un autre nihilisme, non moins violent,
non moins lendu vers I'épopée, celui d’'Ubu
roi. L'ecuvre d’Alfred Jarry est épique dans
la mesure ou elle est une négation inspirce



el virulente de I'épique. Ainsi Les Rapaces,
au moins dans toute la premiére partie,
atteignent & un grandiose piétinement de
toute beaulé, de toule grandeur, dans 'ex-
ploralion de la vie moderne el du zoo social.

Praliquement, comment cette sombre
larce, comment ce drame atrocement bur-
lesque parvient-il &4 I'éeran a son plus haut
point d’efficacité? L’unité de ton, et ce je ne
sais quoi d’irréductible qui signalent le
génie créateur animent évidemment tout le
film. Dans le délail, on pourrait signaler que
le parti-pris de brutalité des scénes les plus
importantes est en quelque sorte a deux
dimensions : il y a d’'une part le choe phy-
sique, le malaise, I'horreur ou le dégoit que
nous inspirent ces images; mais, en méme
temps, lintuition qu’elles sont chargées
dun coeflicient de fatalité donl la résonance
lourde, ind¢finie, résolument primaire per-
met de distinguer le réalisme vrai de
I'image d’Epinal mélodramatique. (Quand
Stroheim est trahi par 'inspiration, il tombe
précisément dans cetle imagerie primaire :
une partie du film en est ralentie : pre-
miéres querelles, ivrognerie, elc...). Rappe-
lons la séance chez le dentiste, I’accueil de
la famille a la descente du train, la célébra-
tion du mariage, Ie banquet, le soir des
noces, les violences de Mac pour soutirer
de I'argent a4 sa femme, la scéne nocturne
au cours de laquelle Trina refuse de le rece-
voir, le meurtre de Trina dans une maison
parée pour Noél, la poursuite finale dans le
désert et tous les épisodes qui suivent la
renconire des deux anciens amis : Poulre
vide, les mains liées par un méme bracelel
de fer, I'oiseau vainement liaché.

Un nombre important de ces séquences
est traité de facon synthétique. Dans le
numéro d'avril 1949 de Ciné-club, André
Bazin a étudié la puissance d’envollement
de ces « totalités spatiales ». Il faudrait
reprendre quelques-unes des séquences ¢nu-
mérées et monirer commentl la saisie en
bloc des personnages sur l’écran confére
une crudité, une sorte d’obscénilé a ce qu'on
nous fait voir. A certains moments, on les
voit grouiller eomme une vermine,
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Toutefois, le recours aux gros plans est
[réquent, surtoul dans la premiére partie.
Pour inlensifier la violence des désirs qui
enchainent les héros — envie, colére, haine,
rapacilé leur visage nous esl montré i
travers une sorte de microscope, qui est
bien le moyen le plus adapté aux fins d’un
réalisme épique. Comme le jeu de I'inler-
préte est généralement trés appuyé, c’est un
miroir grossissant et déformant i deux
degrés que Stroheim a utilisé. Ce goat du
plan Lrés rapproché ne s’exprime pas seu-
lement vis-A-vis des visages : des animaux,
des objets y sont soumis (on pense parfois
& Terre sans Pain, 3 FAge d’or) et, en par-
ticulier, le chat guettant la cage aux deux
oiseaux.

Enfin la plupart des effels — leit-motiv
du f{ilm, dominante d'un puassage — sont
repris, étirés, brassés jusqu’a la monolonie,
Le processus de [linlerminable que
Alberl Béguin a, parlant de 'Eve de Péguy,
assimile a l'exislence de la litanie — qui
fail qu'on auteur reprend inlassablement el
jusqu’a saliété le méme théme, la méme
phrase, la méme cadence, ce processus qui
provoque un visible ennui chez beancoup de
speclaleurs des Rapaces, est un de ceux par
lesquels s’imposera I'écrasante dérision que
Stroheim veut nous communiquer. Sous les
coups de ce bélier, notre résistance, notre
optimisme doivent finir par eéder. L'univers
sans espoir de ce démiurge cruel s’enfonce
en nous; il nous aceable et nous vide peu a
peu de loul oxygene mental. Clesl par cette
impression d’étouffement que 1'on définira
le réalisme : nous avions I'illusion de vivre
dans une planeéte ot I'air élait respirable,
mais nous voici maintenant transportés
dans cette étrange zone -— comme elle res-
semble pourtant au paysage terrestre! —
ot nos poumons cherchent en wvain unc
introuvable nourriture. C'est bien & une des-
cente aux enlers que nous a conviés le génie
¢pique de Stroheim, ct cet Enfer, naturelle-
ment, c¢’esl le monde que nous habilons.
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