RETROSP

RAGGORDS

e 1. 1 V B

La Bele F6umeaine

En adaplant la Béle Humaine en 1938,
Renoir tenlait pour la deuxieme fois de
porter a 'deran un épisode des Rougon-
Macquard, les quelques lignes de Zola
cilées & la suile du générique avertissaienl
le public qu'il devait relrouver Iesprit
mcéme de « I'histoire nalurelle el sociale ».
Comment Renoir, auleur de Boudu et 4’Une
partie de campagne, s’est-il conslitué exé-
culeur lestamentaire d'un romancicr qui se
voulail savanl el réussit a élre pocte épique,
mais aussi bien dans ce qu’il a [lait que
dans ce qu'il a désiré faire a toujours man-
qué I'humain, ce qui pouvail rendre proche
et touchante la vie de ses personnages?

La Béte Humaine résume Zola comme La
peau de chagrin résume Balzac. Cest 1'épo-
pée de I'inhumain qui surgit dans le civilisé,
force aveugle qui le pousse a délruire et a
tuer. La méme foree qui précipite I'lhomme
vers le meurtre, pousse le roman vers son
achévemenl. Autour de Lantier en qui une
hérédité alcoolique fait lever le désir chro-
nique de donner la mort, IFlore, Roubaud,
fonctionnaire modéle, Pecqueux, le noceur,
emporlés par la violence de la jalousie,
Séverine avee Ia tranquillilé et I'innocence
de son désir d’évasion, sont amenés, par une
nécessilé brulale ou insinuante, 4 la méme
deslinée. EL le roman se cldl sur I'évoeation
du train dont les conducteurs se sont entre-
lués et qui roule dans la nuit, bondé de
soldats ivres el beuglants, — pour ou? jus-
qu'a quelle catastrophe? — train fanlome
bientél dont les appareils télégraphiques,
affolés, signalent seulement la présence de
gare cn gare, derniére image ou pluldt der-
nier symbole, mythe final de ce poéme du
massacre.

De cette accumulation de violences
Renoir retranche beaucoup. Le personnage
de Flore esl quasi supprimé, celui de Lan-
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qui repr ésenle son {)h]el comine réel,

lier, allégé de toul un merveilleux scienli-
lique, devient autre chose qu'un sujel
d’exp("ri1'11&111::1ti0n dont I'intérél se mesure
a son étrangelé. Son suicide, qui épargne au
chauffeur le meurtre du méecanicien, trans-
forme le role de Pecqueux auquel Caretle,
avee son accent faubourien et le ton rous-
péleur qu’il garde.dans l'affection et I'in-
quié¢tude, donne son humanité et sa chaleur.
Dans le méme esprit quelques seenes ont
elé ajoulées par Renoir, le bal des chemi-
nols ol la tendresse tempére l'ironie et le
ridicule, le drame, 'adieu simple et émou-
vant de Carette a son camarade, substitué
au grandiose dénouement de Zola; le mou-
vemenl méme du roman, son sens onl été
inversés. Pour quoi? Pour quelle vérité plus
profonde que Renoir a cru découvrir dans
le réalisme et qu’il appartenait au cinéma
de faire ressortir davantage?

Il y a deux réalismes. Entendez d'abord
un effort pour une dcscription aussi exacte
que possible de la réalité : 'ceuvre mérite
alors d’autant plus le titre de réaliste que ce
qu'elle décrit est censé posséder une plus
forle quantité de réalité. A la limile c’est le
naturalisme, ce réalisme du boueux. On
pout choisir une autre délinilion : un art
qui
I’L“.l]h‘ﬂ.t cl (‘!diﬁtr un univers T]l"]dglnd!]"e dllhbl
cohérent et indubitable que le monde quoti-
dien. Raconter les événements comme si
réellemenl ils avaient élé, le cinéma n'en
doil-il pas passer par l4? Le dessinateur ou
le poé¢le invenlent, la caméra esl censée
enregistrer, et le speclaleur comprendrait
mal que les images oublienl le déja-vécu
aunquel elles doivent d’exisler. Un passage
de La Béte, la visite de Séverine a Grandmo-
rin fournit I'exception qui par sa médioerité
confirme que la régle est bonne. Toule la
scéne — Madame Hf;l_.ll,h_lud accueillie par
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quelques phrases équivoques du secrétaire,
le présidenl s'¢loignanl avec sa filleule tan-
dis que la camdéra s’arréle timidement sur
le seuil el pour mieux étre indiscréte simule
la diserélion — loule la scéne, destinée non
a raconter mais a renseigner, le cinéma
muet nous Paurait épargnée par la facilité
d'un carton : Séverine élait la mailresse de
Grandmorin. Le malaise du spectateur
devanl ces sous-enlendus et ces clins d’oeil
quiil senl adressés a lui, vient de ce que
I"image trahit sa nature. Elle cesse de repré-
senler pour illustrer, Elle signifie au lieu de
aconler. La grammaire du cinéma ne pos-
sede pas ce mode irréel,

La liltérature en revanche s’est monté un
arsenal de comparaisons el d’anlithéses, de
« comme » et de « mais » qui ouvrent les
horizons du possible et lissent aulour du
pauvre présent un monde d’aériennes
el inlemporelles relations, Ecrire, méme
pour déerire, ¢’est s'évader. Zola tente-t-il
d’analyser la conscience de Lantier lorsque
s'emparenl de lui ses fureurs de meurtre,
deux métaphores lui viennent en aide.
« C’élaient... comme des cassures, des trous
par lesquels son moi lui échappail au
milieu d’une sorte de grande fumée qui

dé¢tormait tout ». Ou celle-ci, qui ne manque
pas d’allure « ¢’était comme une soif tou-
Jours renaissante de venger des offenses trés
anciennes... Cela venail-il done du mal que
les femmes avaient fait & sa race, de la ran-
cune amassée de mile en mdle depuis la
premiére tromperie au fond des cavernes? »
Emprisonnée dans I’événement la caméra
elait ineapable de cette épique chevauchée
a travers le temps. Si Renoir a cru rendre 1a
premiere mélaphore en inscrivant le géné-
rique sur un tournoiement de fumeées,
comme celle image isolée parait vaine, plus
symbolique, plus intellectuelle encore que
dans le roman! Insérée dans un prétendu
monologue intérieur elle pouvait plus aisé-
menl se faire prendre pour vécue.

Le cinéma avail d’aulres ressources.
Lorsque la folie envahil Lantier, Renoir
¢crase sur le visage de Gabin un éclairage
blafard, pesanl, impitoyablemenl égal, qui
¢limine les ombres, aplalil le relief et
impose sur cetle face noyée de lumiére, le
masque massif de la brute. Le cinéaste et le
romancier ont égalemenl sacrifié Iespoir
d’é¢taler Dintérieur d'une pensée, mais
quand 'un, pour dissimuler ce vide, lisse
un réseau de symboles et d’images, un
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e masque massif de la brute.. »



conventionnel ersatz de conscience, P'autre
tente de pélrir une enveloppe charnelle ou
I'aime soilt comme matéricllement visible, un
réel composé de maliere et de conscience,
el, dans ces formes faconnées par la
lumiére, de rendre sensihle 'obsliné travail
de I’ame lorsqu’elle s’efforce d’affleurer a la
surface du corps. Au lieu de ces rapports
imaginaires, de ces appels qu’'en tous sens
le romancier lance vers l'irréel, la ecaméra
révele un monde de relations dont sont
liites les choses elles-mémes, ¢l redécouvre,
partout présente, la grande immanence.

Un aulre exemple. Séverine humiliée,
battue, vaincue, par une colére qu’elle sait
jusle, d’abord se blottit dans la ruelle du lit,
puis rassemble ses forces pour hisser au-
dessus des couvertures un visage qui men-
die le pardon et dont 'humilite se sait
toute puissante. De cette longue ascension
li caméra ne laisse voir longtemps qu’une
dérisoire conséquence, le couvre-pieds len-
tement tiré par un bras qu'on devine y
prendre appui. Pourquoi cet événement,
infime dans I'ordre des causes et des effets
accapare-t-il I'écran? Aucun personnage n'a
pu lapercevoir. Vécu par personne, ou
existe-t-il? Dans la pensée du metteur en
scéne? Commentaire, comparaison, sym-
bole? Bien pluldl la caméra lui restilue
I'exislence propre qui fut sienne. La fai-
blesse de la femme suppliante, la grace de
ces gestes inquiets d’eux-mémes et de
paraitre trop arrogants, toute cette vie hési-
tante se transmettent au pli d’'une étoffe qui
a son tour palpite el vit. Rien ne mérite
i’élre oublié de ce qui parlicipe a cette
circulation de mouvement el de souffrance
dans la nature, la délresse d’une femme et
le long étirement d’'un drap. Sur I'écran se
dessine déja le jugement parfait ou toule
chose sera pesée, pour cela seul qu’une fois,
a I'appel de la réalité, elle n’aura pas refusé
de jouer son role, fiit-il de figurant.
~ Lantier s’esl enful du bal. Raidi par la
volonté de tuer, il s’avance comme un som-
nambule dans appartement des Roubauds,
obscur et désert, sans que la bande sonore
cesse de déverser la ritournelle sur laquelle,
a4 quelque distance du drame, on danse
encore. J'aimerais comparer la séquence a
une scéne du roman, a premiére vue ana-
logue. Pendant que Roubaud épuise a battre
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sa femme sa douleur de mari trompé, Zola,
par inlermittences, fait entendre, venanl
d'un appartemenl voisin, le piano, les
chanis el les rires d’une joyeuse famille.
Pourquoi, ici, y a-l-il simple antithése? De
deux séries d’événements ensemble cousues
par un fil trop blane, 'une est destinée 2
mellre 'autre en valeur, sacrifiée a I'autre,
n'existe que pour l'autre. Parce que les
phrases qui disent la musique et les
phrases qui disent les pleurs doivenl se sue-
céder suivanl l'ordre du langage, dans ces
points 4 la ligne qui séparent les deux
séries, se logent pour le lecteur, les inlen-
lions de l'auteur, éclale I'évidence du pro-
cédé.

Dans notre séquence en revanche la
musique est vraie, aussi vraimenl entendue
que sont vues les images. Comment penser
que celle-ci accompagne seulement celles-1a,
d’un commentaire ironique ou désabusé?
Dans leur simullanéité 'intenlion n’a plus
la place de s'inliltrer. De méme que ies
paroles sorlent des levres des personnages
et non de quelque phonographe logé la-
haut, dans la cabine, spontanément on silue
la ritournelle quelque part derriére le rec-
tangle lumineux, dans ce monde mystérieux
donl I'écran, au fond de la salle, ouvre les
profondeurs. La musique est aussi présente
—— & peine un peu plus loinlaine — que
dans la séquence du bal, lorsque 'orchestre
s’époumonnail sous nos yeux, Seulemenl
I'espace s’esl agrandi, le réel a révisé ses
frontiéres et, sur 'unilé des images et du
son, copié son unité, Comme la mélaphore
littéraire avait été, sur I'écran, promue cor-
respondance, I'anlithése devienl réel déchi-
rement.

Le cinéaste prisonnier du réel? De celle
condamnation un Renoir a su faire la plus
merveilleuse des vocations en déeouvrant
dans les choses mémes cel ordre et ces rap-
porls que la littérature leur imposait du
dehors. I1 rejette I'épopée naturaliste car
loul sublime est vue de I'esprit, perfeclion
d’un ordre rationnel imposcées a la nature,
plus fideéle, croil-il, & Pesprit de Zola en
retrouvant dans les plus humbles objets la
richesse et I'incomparable valeur de ce qui
est.

OswaLp DUCROT.



