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NINO FRANK

Blaselli, De Sica et Visconti

Extraits de Cinéma dell'Arte & paraitre en Avril aux Editions André Bonne.

Le fou d'images. — Trapu el bolté, la
grosse moustache assassine, I'eil sombre
sous une visiére braqué sur la cible 4 attein-
dre, on dirait le maitre de quelque salie
d’armes : c'esl Alessandro Blaselti. Tout
lemipéramenl el sanlé, volontiers livré aux
de¢lires  de  linspiration, personnification
méme de la prise directe, du contact
humain, du eccur a coeur, ce brillant quin-
quagénaire n'a pourtant qu'une idée depuis
lantol vingt-cing ans : garder I'eeil au viseur
el enregistrer des images, s’adresser au
monde par linlermédiaire de la caméra,
tout connailre mais par machine inlerposée.
Il cinématographie tout ce que l'on veut,
une ville sacrée ou un roi de musie-hall, les
héros de I'hisloire ou de peliles gens de pro-
vince, les champs, les comlesses, les eruci-
fix, les combals, les cocus. I lienl que rien
de ce qui existe ne saurait élre étranger &
son objectif, et tout 'inspire, ce qu’il réus-
sira aussi bien que ce qu’il ne réussira pas.
Tel apparail ce Don Quicholle de la produc-
tion italienne, le moins naif, le plus averti
des Don Quicholtes et qui met au point
comme pas un.

11 vient de la presse : Lrois magazines,
I'Ecran, le Spectacle, Cinématographe, ol il
clame sans se lasser la nécessilé de faire des
films. Jusqu’au moment ol il perd palience,
fonde une société de produclion, engage
quelques acteurs, et, dépourvu de la moin-
dre préparation techmique, le wvoila qui
tourne Soleil, d’aprés un sujet fabriqué avec
un cerlain Aldo Vergano (1). Il année
d'apres, Blasetti prend position avec véhé-
mence conlre le ¢« parlant », el aussilot

(1) Ainsi que Camerini, il choisit bien : Goffredo
Alessandrini débule dans ses journanx, eh, dix ans
plus tard, Renato Castellani gardera lempreinte du
travail effectué anx cotéy de Blasetli (comparer Ta pre-
midre moitié de Quatre pas «ans les nuages et Clest
le printemps). .

apres il ameéne & écran les deux plus illus-
tres bavards du music-hall de son lemps, le
romain Pelrolini (Néron) el le napolitain
Viviani (La table des pauvres), en suite de
quoi, prenant nouvelle posilion contre les
aclteurs professionnels, son Mil huit cent
sotxante éléve aux roles principaux un
couple de jeunes paysans siciliens... Ainsi
est-il, toul de primesaut, et la contradiction
faite homme, allant d'un excés a lautre,
parfail Italien, que I'on voudrail définir par
un mot intraduisible mais explicite : « gé-
nialoide ».

Partageons grosse mede sa carriére en
lrois parlies, la premiére, la plus riche en
promesses, étant caractérisée par certaine
maladresse dans la technique du réeit, et,
par ailleurs, la hantise des larges perspec-
tives des Soviétiques. Soleil (1929) se pré-
senlait comme une esquisse romanesque
illustrant les travaux d’asséchement des
Marais Ponlins; au contacl de la figuration
paysanne, les comédiens trouvaient un jeu
sobre et grave. La poésie du sol et de sa
ferlilité, scandée dans un découpage nom-
breux et par un monlage heurlé, reparait
dans l'ouvrage suivanl, Nofre mére la terre
(1930), histoire fort conventionnelle d'un
hobereau ruiné qui fait retour & ses champs.
De ces deux coups d’essai, ol 'on sent une
direction virile, et méme de l'intelligence,
on passe 4 un ratage, Palio (1932), causé
par la faiblesse du sujel : Blasetti y déerit
pourtant avee quelque ardeur la fameuse
course de chevaux dans une place de Sienne
(et I'on peut mentionner ici les images docu-
mentaires que, cette méme année, il rame-
nait d'un autre site incomparable : Assise).
Nous voici maintenant & son premier chef-
d’ceuvre, Mil huit cent soirante (1932)
T'aventure de deux jeunes mariés, en Sicile,
dans le cadre de la conquéte de I'ile par
Garibaldi, 'époux enrolé, la femme le cher



chant, le tout racontd sans nulle eshronie,
avee une justesse ol wne sunplicité extré-
mes, Les décors vrids coregistrés dang om
teladrage droompligue, homanitéd des en-
sembles dun oelurel albsola, ce8 Hlanies e
villnge, ce champ de blessds et e minris, on
almirad b B éelat du vrwd, cotte « présenee »
des flres et des liewx que om neoonmera par
la suite néc-réaliame, Lo |:'.-|1|'i|||||~. sis o lail P
Vieliy gnrdﬁ- fL03 ), 11||: |':1.-:|r[|||,' leey jru
dromes de 1o merehe sime Rogone, en prosinee,
Premwiere eiveur du Blaselli ;o boul ce g
comeerne Tes gul pelles Puseisles sonne Caus,
wlors yue Voo esl sédail par les £pisodes
provineisus ol elles s'inserivent (el dqui
wilivipenl, daas wn I.'I:rlal.:l'l. sens, sur Gl ee
pog_danz dew nereges; epposition se pro-
duit surtout & la fin, ml le réalisatour alterne
gas cdlenx fliments diinspiration, le eonfor-
misme et Uanthentique, dans le dipart des
chemiges noires @ In mort of'vn enfant.

e m amoree . les annces. Céparpille-
meEnl, s aussis i EOLT g1, 1]'.'1]_‘!1‘|T‘|'|f|‘|1‘|—
dizsornenl I.ﬂ"llrl.ll]m—e. priee 108 w1l 1030, pm
Bilase Ll @lend son elavier [T e aefie dam
vragos  dopourvas AlinléefL, pretiviers,
mmnlwing, mililnires, senLivenbiens o v
devillesgques. Yieol eolin ane bande hisin
rique sneore horicuse, S8ure Besvmagen
TEARY, aarte de browillon, gui ansonce e
vergrel] T liow, et Do péwionde vi 21 dunnery
conp sur eoup la Gearonge de for, chel-
osey e do cingma haroque o bier, eb G
dee g datts Tes mieges. chet-ieuvre do
I'.i|'||_.'j|l|| T i m |"!"1|1Ijl'|n11!'d'|1tl'i.

Salewidar Fase QU0 prdedide In Gourariis
die fer 1R mnins sublime, et plus dis-
Ei e, 1'an v eonslale -:']-.-"j:'l que Rlasetti u
retrouye |_'|_'=.|_;|_|;|_, le bBomdissemenl, Palasrits
miraraleuwsy des llms de Thoglas Faivbanks
L des paesieens, Servi pur do paclabls infer-
prétes et des pholographes de premier ardee
G1 famt admirer auss] ees décors, aplneels
1 :n'ﬂ'*th"it[n-h sl réalisalear o'wpped
Brende jamais la volgarilé, il sail quielle peal
Glre Tocomde, viche en harmenigues; d'anlee
el 41 seimee hien ntroduice guelyg ue coeps
serie jusqie dans Phivoigqoe gu la [oerien,
Blaselli rénssil nie ratatouille mocnumen
Bale, un svimbalade auz saveurs Forlbes, gque
Fon ne swurail ponrckanl voiv sans en Glre
ravigolé de fomd en comble, Surpeise des
surprises, e pur chaggem @mages savise
'y déliveer un messade paix, fraternild,
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fiherld, — on envaloppant dony oo pelise -
Ling wisuol do hant a¥le O inessuse, o en
regoll eonlirmation pae le fall méoe on'il
ail réalisd en pleine guerre Codre pos duns
few greemiges IS celle merveills r[JE AR TR
Licn, de genlillesse, de oalurel, o Ginn
Corei jome G orvie Gol ol le atvle du acdng
vigle Zovalling csl sd ex L, ea BIFle ue
in relvonve dans Sa Mojestd M. epant
DVAG, connne co maints onveagas de Conoe
rind oou d'aalres); ot vepETiL, emungd de
long en larde. dans Pélégia en Tilane el noie
guest i fone dams b owie D10AR],
Lxtracrdinaire composilenr ol orcheslea-
tenr d"mages, peintre sur pellionle, Blasell
eal mendé par un instine! comamalogen phiy o
s, Homantique wais non Legyand, 1Low,
cormmime Gamering Qe seol Lepdd comund,
Ieogalit de b eéférence cunslanle au récl,
jusien ses anvenlivng les plus debovelies,
prezed 1 el sur les grands ehevaux de
Fou Eoweeene ede fer, Sun role bistosiqoe
sl pay emeers  déwidenl,  lewtefols s
Fabiola (1U43) denne noe indication @il est
ligihle e woir en Blieetth e Hguidotenr
e ge der do cindos it lien. de qui i1 per-
pitue et transmet le hon, — Farde. Teail
d'umion avee le passé, oest par D oqoiun
Bosgallini, wn Yiseentn, m Caslellang
rennmienl wen seulamenl aves i Lsol Han
insluurée  par TPeeole  nopaliloine,  miis
BT v '|’i|'|||_'r‘|||'\{' s riche ]lllil’-.?c:H'lc"-PI
widnebrice  ifes Caseriod. des Fosieo, (es

Tparennt,
£

oK

Lea gheming du coeur, — U'noonele de Vit-
Luria de Sicia compnaail des podmes aima-
Bles el dislingues, il m'arriva’l de lice
iling un gualidien napalila’n, En oee termps-
Iy, som oeven devatl |'||'..-'-J|.|.-P|' som hiarhnk
dans un de ees Lucbalends Tvedes de Naples,
oi nous (17 nous mellions en geréve & Aol
bout de chump el assiégions o coips (e
Il':ull'_];ltllll |||'|:!-'|.'i‘=l'_'|_||'. I'II'III‘{"{}-I":I]I'!'\ {'l Ilillnli ||:'|11F~
les locaus scalaires. J'imagine que Villoric
ne partieipait goéro 4 e gense denive-
prizes: & coup sor, venanl dfne | pelile
noblesge de provines fQdele 4 1o colloree. o

e |_.| ipmis Mo candoes aehitdzan
|

.ri'l '\ILlL'\- I‘rml-
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lgurail ddjin cos Mécidicnans lemdme, dis
grelg, eléganls, qoe om connail g parec
dque e connadt teop leties Treves joyven,
bruveals ot avides,

Lol apparaites le jeume preetnicr ; lendre,
wineret, dlégant, o --1'|4 i ['-|||~, sumsilblo que
sentimental, Ceoagea o leojeurs iospicd Vit-
tovia de Sien, cegqui ' Lo joues colitionné
et mens, cesl le cwor, Laogoalitd en mame
tempa e Ia sponlaneild de son cmar, T
i artivern e Lo cavher, Aingi quand
debomehe Doy Ly sesonde partia de aa ear-
rifire, los choevons de Rowdn eommenganl i
bBlanehore, el La mise cn o Te tenlan de
plog onoplug o veno do thidtee au cindee,
aillvnrs se  purlageant tenjours eolre
secne ol dersn, 10 déhutera, eatmme il se duil,
par Padsptafion o' one pidee. Boves deerlodes
L, Pun des speimens Tes plox exguis
el spiritoels dnogenre Tadlaed gutest e
Lhaitre eindmatographié,

Jusgue-la, vien de sensatiomne], el Siea se
pase simplement en enmeareend O%en ¥urio
Bomnard, anlre jeune peemmier devemon eouli-
aalenr de flms commmereinns,  Muds  ses
annees e ravail i iss 1T Mpgrio Conerion
Tl miavgud, soinsi o Soldali - 51 eeloi-vi
e suelowl goedd Tenseigonemenl leclnd-
1y, Srea rglien mll'lil'uh.' inllpenee wurlis-
lieguee, Toes renwe vl ey gquo'il va dooner, Meade-
frine, i e eafaile (LU0 T.".l.l!r.:'.ﬂ?
Veradred) {'!H'|1I, T Goefboalifien smp o
oend (1942 pelit hommage & Blasclli ot au
coslwme), peurraient perler la signalure
dor Camerini moins adroit of plog édmu
iTue le el Comédies de charme, roles pour
gebeurs pesomplis. milieux jamais désobli-
voants, on les dirait issues e la méme veins
que les bamdes réalisSes vers o méme épo-
aque par Marin Mattoli, awvec Alida Yl
Lo e chimde o reaf fenres, 10410, on
les anvrages e départ de Luigi Zampa,
frais  émoulu do Geontre Expérimental
Pelites ofemnisetles. 42 aprés v Fra
fiiawala, 110,

Hir fait, 4 la Inmidre du S ultérianre,
o vnit hicn que ees blucties avaicnt pluy
de prida quion ne le suppasail @ intelligentes
par leur deébit et leur moovement, lenr
varaptére commun et sssentiel tient eepen-
damt A4 nne homear de vérite, qui fait pen-
cher Ta balancea du cdté de Phumain. Par
ailleurs, Pintérét s’y attache prineipalemnent
i In jenmesse, & PMinoncence parfois drama-

I.il:.ll.ll" l:.llrl reEllx IIII.I (1T 's';,ljjl_ ]:quﬁ #isnre d_ﬁ'i
 mraTals o oung deole, un |'|1'J-i‘!u_-;'|i||4|_|_r un
JrEmEiomIl, Ugeors mignifiealifs, Eofin,
eanp e piesan pevehalngigue  détermi-
nand ¢ by finceoeleuillés d°IIn Geoaribaloion s
codetielil, jusque-li Mgire Wiylle dans e
vadvs vivillob du Risorgimenis,

Fuo 194, marl et assned de suvelr répon-
ee fewn Dns pication. Villovio de Sien enfre-
el fovs eafeiefs s regardead, dlaprés
un ropraey de CL-00 YVialy, S'allaquant e
I promiére fola & T sensibilité enfanline,
AL regpeate Ta ligoe of o milion raoenes
guak. bonrgenis mdoe Cles trails salicvignes
e WA Nuenl el maks Ponovnil Tien gue
i mise a poiol se fait avee inlensile sur
s pelil hevos, Yiblovio de Siea o ddsormais
recunnl son lengaee. Celle esevienes, I
sivebe, — L perle duociel, sue un pile-
rinage 4 Leoardes, tourme en 10400 g milicw
des bombardementa el des dvoconlinms,
dune de beie et de Beoe, hines sladios, daons
des roes Hvrées & Vimpresyn, avee des 1igs-
rations improviseas, virilit les cormpio-
samtes d™um Lalen Do ea Blenldl §'¢panouir:
Seteacia U1 on Von Selimppe 4 la rigucor
dlune drarne, oo dderice Pamére axpé-
rirmce e quelgques fréres o Prico odes
Fofumiy wong regardeal, of Volenr de biey-
elelles (1ML qui reprend volantairemen|
ocunlilions similaives a celles de Lo parts
ey owel, cherchanl, sinsi qoe cetle hande
ruliv, a donner e TERONEE VASUPMETL £OTI-
solante & queligques atfrenges contradicllans
de notre temps. Nullement hers sévie. mals
covactivisds pav la eontinwité Jdu talent. il
s¢ peut que la rarriére de réalizateur de Vit-
forio de Sica soit eelle que Mario Camerind
anrait wime rénssir..

™
-

Premitre aynthise. Termim® en 18913,
el sussilal ulijel constinl des conversilions
e vimdusles, servan] sl mysldvensemen|
oo Tradl s cnlee 19935 el 1045, duranl
o biatus ga'Allemainds el peo-Taseisles
crnploteronl aocoiner Je cindmg iladlien, i e
teoler, du moins, en démulissanl los insbel
latinny e Cioeeilla, un o, un seul fil,
Uiivgession, de Luehing ¥iseonld gul connuil
d'aillewrs un sort siogulier, inlerdil d'abod
par i sensure laseiste pour Paprels el Ta
verité de aon propes, sosuile par les cen-



sures allides pucee qumdaplalion st e
paew din reman aweiealn), domioe oo
bemaps vomne Do premdies ot ennvalneamts
synthise du genie cinemlogeaphigue spéei-
figpu il Llulien,

e el curiemmisanl, metteny en seing el
ddcori ey de Wéilr das pluy ennnus,
aiprravant wasisbenl de Jean Resedr dans
Fine purtie de ceepeagne, Visconli sern [
eddd duny In 'rniﬁuﬂ U s'engage par an ailee
débutunt, donl Papprenlissage sest dpule-
et fa it an edld do réalisulenr de Fa bdjo
feeaine © Cluond Franciolini, dons  sun
Pheevas eleewes tn bravee (1423, nse porter f
Phorsn  parsannuges, Fails el déeors i
deliappent & lo convention of essnisnl ale
reproduire ko oréalitd ]]u.upulnlrn, e
auvriers, les rostes de 1"Malle dn Naoed, Ja
vie aimple du teavail. Co Olm, dont g dedt
sonligner lu rude sovenr suns #n exagérer
lew mdriles, semble servie de Lroulllon &
Obsasdon, nolammenl pur une séquence de
débul qui les appareille @ un comion et
sur une roule. au lever du jour. Mals ce qui
cher  Franelolini reste matidére brute on
rresgue, avanb-propos visuel 4 ln Renolre
Iraited & Ia Corend, devient ches Viseontd trait
Lerl  défnitif, fulpguratlon initinle dune
periaie strielement porsonnelle el loeale, et
— comme  disull Pasinatt pelliewnle
impnsaaile 4 refuire,

Commen| axpliquer Pintérdl que les -
nnsles de lous Les ening die monde, of parm]
les plus eslimpbles. Chenal, Guenett, Vis-
et b ol preodee & une nossl médinere
powhilo nuluraliste gue Lo foefewr sopne
forinites elenz fode die Tamos Can? Tonjones
sl i e eelud qui e tae To pluy libramend
avee vu sujel, auguel (T empeanle enigoe
mEn | s frwmme drotique el erapaleuis, aem
Wle dleg Ulallen. gqui To Cransplante avers
ainfaes 1L oen place Taclion e Llle. dans
L pludne plecrenss du Td, vl cels lol per-
el dwliliser poov I dvamedisalion ds son
révil ley longues rontes bedldes par Lo salell
preéts i Lo riviere stagmambe, i proximité de
Ferrare, ville dux Tues s lrecdioe remant
onihreuses el seerétes: ensnile d'opposer @
v lerrolr 0 oheosRionR T lumbire ivisée
d*Aneine, sor Adriatigne, voe dans Pani-
mation barogue de sa falee sl do ses dglines.
Muis velle transposition glogeaphlqoe ne
sl puy & Viseonti, 1 o'allugque dgalemant
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i e cemnmiemonl inkdrivoge doy (AL THRRLHS
ges, ot des warisonallog superficintles du
guignel atudricalo, i1 fuil ey erdateres Ly -
ques dn puvsuge Halien 3 15 samiannew
Benw garcun sy sans horoe devand s des-
tin. T Rlle béle. sole ol fnsapporialloment
allivanle, jusqutt 'Fapugnol, ancees prliis
Meeesylre en o Ra qunlilé d'dtranger,
emdry provineial de o Remagne, T avonlure
aingl e bbentiibde, cnodes déeors i rellol
puldoent, atteinl ane caphes dlogandes-
corca, ol nans divelons Blen T et lan
dean Hemsie fle ailee a-B00 Jumads réugad
une eiven oossl dense gque foll elivet),
winis principulement e dos Bgees e
Fovee wnatfeurer du ebiding celle gel sous-
Tend  corbuines cmrvees  de Slegheim, e
Blevabery. de Fevder, de Pondovkine, - Ta
subliontiom de Lo eealilé oblenve dans &nm
fmnge.

G aqni Tgnrlo ded, e'est que cetle feuvee,
= ANPATE AR se G Lo esmpsslbiom rmnn
nesdpie el b naadées predessiommelle des
conuidiens, margue. cindmatogeaigoe
mend peland, Lo gramd towrmant des Do
nouvenus, ef quielle sis honsse, on Uil
Jasepu'in In synthise ddlémenls devenns anli-
thetigues, Paerte ot Parct, v edndog de jadis,
Leaad !nu[llr.-rlinn wl owiE, el o qi1'||'ln|_“ di
naguire, tout méthode # rigoenr,

On eonendt que ee eonp 0'essal mglslea)
all Tofl fonder nombre 'espoles sur Vie-
eanti, Calnfat rmengea par Iy suile, J'un
g séfome mon Sleils, une de ces haodes
fémesnrees ol bosaedouses, — douilleary
idcam il tle, i oo en ceoll son dessein pri-
LR Bunende sans sedmario ou presgue,
ol sy veleors deodlier; inlilulde Lo fures
Feverhle P10IE;, sur ln vie mlsérable des
ptehicnes, oo me sanenll [ coniparer gquth In
s dnfurioe e pellicule  earegisbrde
pulvelfols pur B.-M, Lisenstein ou Mexiqoe,
b ogqul ne eoxse 'alimenter o0 de fleonder 12
jewie elndon moncdisl...

Mg Fiive,

Fay |z gmeatian Juoenedmn i lien TATA TR
o leabieeva i wt B FEYTiey TR o Bihl and
Bewigd, Vveielenly suvee gw'dilte tacin RodieiT,
TR BEaTea i ry seenns Londos W32 i o Lrouvesa
AREEE BRSNS TR CIAmArER, idterslee e Kussellin
per Frangie Hoool enodea @ mAlRE EET LHe Mehd e
mtee bz Cwe lae et Cdtallite du nenvenn aindfmrn
mi e bon P leig Laalbiele i Lamibnor®, i

L ]
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JACQUES DOMIOL WALCROZE

Luepino “Viseonli

)

v Viscontl esd suns doube Lo
siliellsufowr thafiom qui rdanit fes
ditis fey pliis eipiads - o Qi
dftd et de perrende de fuive dolaber
g wdritd prdynanty, une plts-
SURCE A FOMancir £6 en gat
reffind dle Ly perfection  eating-
Hue, »

S A,

(lbevme dn Glodo, mad 108H1,

Llgale dlalieane de cindma duprds 1o
sevpinle guerra mondinle, Jile eneare deals
nu-rugliste, @ beavieds ) Cail bravalller Tes
shylog des jourmalisles meds les intervisws
duniges péeemomenl e Boumer duranl som
s joar o Parla lenden| & ddmonteer mesis
lenee deealte deale el, paretant, de vidieoli-
ser o flak d'miees oo guestion.

i 110"y o opus d'éenle italionne, I o'y o
dlulllenes o d"Geol es nil1[‘-il1.‘1l||,|q|'|1||l1lql|<'u
on, sioelles exislent, elles sanl Vawves ey
Jomenalistes  'abord, des hislorlens  en-
amite », L Ewmer, mais sy doelurationg
e Tonl Velle) de valles de Tunlkoer diela-
runl guidl n'a jamais peis gude Qo tech-
nlgue Llléroies ¢ ju B’y erads pay, 1osst
Topmaln que les Enees aeluels d'on mouse
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{fue par e fail que Visconti n'a [ail que
deux films qui sont pratiquement inconnus,
On connail lhistoire d’Ossessione : son pro-
ducteur, confiant dans la vicloire de I'axe
(le film ful lourné en 1942), n’acquit pas les
droits de reproduclion de I'ecuvre de J. Cain,
ce qui fail que le film, déja interdit par
Mussolini, le demeure hors d’ltalie el n’a
connu que quelques projections privées en
France oi il fut d'ailleurs seandaleusement
sous-estimé... par des assemblées pourlanl
de choix. Quanl & La Terra Trema donl ne
ful achevée qu'une partie (celle sur les
pécheurs), aprés avoir été révélé a Venise
en 1948, il retourna au montage ol il a subi,
parait-il, quelques dommages et dont il
ressortira on ne sait quand et on ne sait
dans quel état. Un on deux films suffirent
pour faire comprendre a un cerlain publie
quun Welles ou un Bresson élaienl des
maitres, pour Visconli Ossessione suffiraif,
mais qui 'a va?

Fils de duc, duce lui-méme... (on croirail
le début d'un roman a cent sous)... Luchino
Visconli est né¢ & Milan le 2 novembre 1906.
De brillantes éludes dans les universilés ita-
liennes el élrangéres lont de lui un des
cinéasles le plus cullivés, un exemple repré-
sentalif de cetle seconde génération de
cinéastes qui suit celle des pionniers aulo-
didactes, qui n'eut pas a perfeclionner une
mécanique el qui se soucie seulement — el
4 raison — d’enrichir un moyen d'expres-
sion. Visconli commenca tout de suite avee
un des plus grands : Renoir dont il ful I'as-
sistant pour La Béte Humaine, (11 avail été
avant celni de Carl Koch (La Dame e
I'Quest) qui ful Iui-méme le collaboraleur
de Renoir).

La personnalité de Viseonti que Jean-
George Auriol traitait de <« .. beau téné-
breux c¢nigmatique et taciturne, toujours
plongé dans une absorbante réflexion, sem-
blanl continuellemenl f{lotler & quelques
cenlimélres au-dessus ou au-dessous du sol,
répondant & colé des questions, non par
élourderie mais par léger et courtois mépris
de la erotle d'un univers factice délaissé
an profit d’une quéte passionnée de Pes-
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sence des choses » (1) - 1a personnalité de
Visconti esl lrop riche, trop élendue et en
quelque sorle Lrop intemporelle pour que

Fota Ronald

La Terea Trema

son auvre doive beaucoup aux circonslan-
ces, méme H celles — guerre, resislance,
mouvements sociaux — qui donnérent &
I'ltalie de I"apres-guerre un visage relative-
menl nouveau.

Ossessione ful d’aillenrs lourné en 1942
dans une période Lres aisée de la produelion
italienne (2). Puis, pendant cing ans, Vis-
conli se tut, et le redépart du cinéma italien
en 45-46 fut sans influenee sur lui, au
moment méme ol s’affirmail celle de son
film sur la production des autres. En 1947
il s’attaque & La Terra Trema et objel de
son étude : une facon séeulaive dlexister

— ou plutdt de subsister — esl sans rap-
port avee I'aclualité, Visconli ne doit done
rien & la lecon de la guerre qui pourtant
— par le truchemenl des actualités de
guerre a donné au spectateur une vision
nouvelle des choses et un sens de I'authen-
ticité qui ne peuvent plus s’accommoder de
I'imagerie Hollywoodienne ou autre.

Aprés la malédiction abattue sur Osses-
stone, Visconli délaisse le cinéma el se con-
sacre an Lhéilre on il réalisa el réalise lou-

(1) Lettre de Rome du 17 aoit 1948,

2 Année vecord de la  production italienne :
119 films contre 90 en 1941, 107 on 1943, 17 en 1944,
24 en 1945, 69 on 19HMG6..., ole,
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Luchineg Visconli semble amuser

Aldo Fabrizzi (aw centie)

el Salvo d'dngels (4 droite)

jours d’éblouissanles mises en scéne (Le
Mariage de Figaro, Eurydice, Huis-Clos...,
ele.) qui étonnérent jusqu'a Laurence Oli-
vier lors du Festival de Vérone de 1940, 11
'y a pas de doute qu’il soil au-dessus de
la mélée et que ce qu'il cherche & exprimer
dépasse le cadre du cinéma-pour-le-cinéma
et reléve des arcancs mystérieuses de la
eréalion qui s’exprime coiite que coite. Et
quand Visconli revinl au cinéma, ce fut
pour une tentalive sans autre précédent que
le Que Viva Mexico d’Eisenstein, dont I'ar-
chilecture inlerne s’apparente & celle de La
Terra Trema, el dont les méthodes de tour-
nage furent similaires.

« Elle est peul-étre difficile & discerner
ou & siluer, mais il y a une mesure, dans la
chronique italienne, qui est due a I'ex-
périence du  réalisme francais ». Celle
réflexion sur le cinéma de I'éerivain Corrado
Alvaro me laisse perplexe, mais le vague
méme de son énoncé me rassure car je ne
vois pas du tout quel peul élre dans Paisa
ou dans Sous le ciel de Rome 'apporl d’une
école dite, on ne sait lrop pourquoi, réaliste,

ou s'illustrérent (plus ou moins) Baroncelli,
L'Herbier, Feyder, Duvivier, Marc Allégrel,
le jeune Carné et qu'illusirent encore Bec-
ker, Daquin ou Allégret (Yves) (1).

Avant que le lecleur ne me taxe de crélin
je m’empresse de mentionner Renoir. Voila
le mot laché, mais peut-on dire de l'irrégu-
lier (dans les deux sens du mot), du franc-
lireur n* 1 du cinéma qu'il incarne une

¢cole autre que celle — impressionniste
cerles  mais  pas  seulement impression-
nisle — qui joint subitement les toiles du

pére aux films du fils? L’influence de Renoir
sur nos amis de la péninsule est indiscu-
lable mais il faul prendre garde i son che-
min : elle ne ful direcle que justement sur
Visconli et c’est la parl — importante mais
totalement assimilée — de cette influence
dans Ossessione qui influenca a son tour,
par la bande, les fulurs néo-réalisles. Apres
avoir transmis le message aux aulres par
ce moyen original Visconli tourna le dos i
Renoir... el & toul le monde avee La Terra
Trema. Visconli n’a pas pris 4 Renoir les
prémices d’un slyle mais sealement des ins-

(1) A mon avis Grémillon est un cas i part, Clé
ment aussi, proche, lui, des Ttaliens,



truments : la puissance descriptive el 1'au-
dace de s’allaquer de front aux problémes
lechniques au lien de les conlourner par le
montage ou méme par le découpage. A part
quelques natures mortes amoureusement
nimbées de lumiere, venues tout droil de
Renoir el qui révelenl un gott commun
chez les deux hommes de l'objet, de la den-
sité de la matiere, d'un sensualisme qui
déborde les étres, le « climal » des deux
réalisateurs me semble sensiblement diffé-
rent, Renoir étanl plulot un dramatique et
Visconlti plulot un tragique.

Auriol et Piétrangeli ont consacré a
Ossessione de pertinentes études qui épui-
sent presque un sujet inépuisable puisque
ce film, plus encore que Citizen Kane, con-
tient en puissance loule la produclion amé-
ricaine qui suivil, préfigura avec une per-
fection jamais égalée Loule la production a
venir des futurs ndo-réalistes. Piétrangeli
parle des premiers metres d'Ossessione el
dit : « ... et soudain la grue éléve la caméra
pour prendre l'entrée royale, dans I'hisloire
du ecinéma, d'un personnage nouveau.
Comme un chien erranl, mais vagabond par
plaisir, ce personnage pénélre dans I'aven-
ture. Il n'a pas encore de nom. Allons-nous
baptiser nous-mémes le Gino d'Ossessione?
Appellons-le, si vous voulez, le néo-réalisme
italien ». En effet — el quoiqu'en pense
Emmer - Ossessione ¢’est la naissance d’un
slyle, un des plus riches el des plus com-
plets. Et qui peul lutler par la suite avec
(ssessione, quel film lui opposer qui témoi-
gne d'une lelle mise en valeur de I'élre par
I'objet el de l'objet par I'é¢tre, d'un tel
Iyrisme, d’une telle puissance poétique,
aussi proche d’un Ilragique gree que du plus
moderne des dramalurges? Une ou deux
séquences de Paisa, du Voleur de Bicyclel-
tes... ou mieux le merveilleux Stromboli
donl I'irradiante auslérité, 'étouffante gran-
deur, la poignante lerveur, le sens aigu de
In surréalilé piliraient peut-élr> devant la
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solitaire, I'insuivable révolution de La Terra
Trema o la eréation se fail 4 chaud, les
interpréles (les pécheurs d’Aci Trezza prés
de Catane) choisissant eux-mémes les paro-
les qu’ils vonl dire el liant peu & peu les
gerbes d'une sorle de transe saerée et cruelle
dont Visconli, démiurge & la Léle [roide, a
fait un diseours artieulé qui permet une
vérituble reeréation du réel. Opération
eflrayante, quasi sacrilége, oll sa main n'a
pas tremblé. Quoi d'élonnanl 4 ee que cette
entreprise — comme celle d’Eisenstein au
Mexique — soil pour I'instant « maudite » ?

« Nous menlons dans la vie couranle
— dil I'éerivain norvégien J. Boyer dans le
Prisonnier qui chantait — mais au fond de
nous-mémes dort un cygne qui un jour
s'éveille, se libére el ouvre ses ailes ».
Depuis cinquanle ans 'écran ment — phy-
siquement, socialement, moralement, méla-
physiquement — quatre vingt dix-neuf fois
sur cenl. Visconti éveille le cygne et libére
les signes de I'art adolescent.

JacQUEs DONIOL-VALCROZE,

RE YV ILES

On nous pardonnera pour noe fois une incursion
dans un domaine plus général gnand nous aurons dit
gqoe LA R.UE. prépare un numére spécial sur le
cinéma,

(revue universitaire '¢tudes) nnandro 1
it 1951 — adminis{ralion : |, roe de la Répu-
hiligue, Marseille,

Rédigée par des étndiants et des professeurs Je
I'Université o’ Aix-Marseille, bien présentée, agréable
a lire, LA RUL donne une place dwale auw théatre, b
la musigue, aw cinéma, a la litlérature. R. Pamw-
TaxprE, lucide chronianenr du Festival J’Aix, Paul
Chavanne des CinéClubs, Touis Bols qui &fudie
Furydice d'Anonilh présentée par le Grenier de Tou-
louse, Paul Lombard, critique habile @’Orphée ot de
Justice est faite, Louiz Romani et leurs camarades,
prennent le {émoin anx Cahiers du Sud. Tont fait
penser qn'ils ne s'areéteront pas en chemin,
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Le zéalisme de Stcobheim

Ce qui fait pour nous la différence entre
un Stroheim el un Clouzot — le génie mis &
part — c’esbmque le premier cache a4 peine
dans une ccuvre comme Les Rapaces une
sombre pitié (dont il se raille lui-méme, bien
sur, mais qu'il encldl cependant dans ses
images) tandis que 'auteur du Corbeau el
de Manon semble bien plutdt se complaire,
en rtaison d'une perversité palhologique,
dans le crapuleux el dans l'ordure. Revoir
un de ses premiers films comme L'assassin
habite au 21 est a ce point de vue trés éclai-
rant : le détail de 'atmospheére, de 1'éelai-
rage, du dialogue, témoigne éloquemment
de ce goll du Lrouble, de celle délectation
pour ce qui sent mauvais, donl certains
journaux se sont chargés d’élre les propa-
galeurs ¢hontés, Ne refusons pas a Clonzot
une certaine générosilé, un certain senti-
ment romantique de l'existence : comme ils
sont vite recouverls pourtant par ce jus
tiéde et malodoranl que I'auteur sauce avec
des délices non dissimulés! Toul se tient
ici : un lempérament taré entraine un style
laré. Rien de plus admirable au contraire
que la rigourcuse purelé du sadisme de
Stroheim. Sa haine lucide lui a dicté un
style d’acier, dont le mordant ne nous
impose que les réaclions les plus toniques.
La santé esthétique de ce style authentific
le réalisme de Slroheim. Restent i préciser
les caractéristiques de ce style et, d'une
facon générale, de loule forme d'expression
dite réaliste.

Ce souci de metire en reliel 'horrible, de
le grossir el de l'amplifier jusqu'a I'énor-
mité, n'est-ce pas un processus de transfigu-
ralion qui définil un genre artistique bien
délerminé Iépopée? L’accentuation du
monslrueux, la dilatation de la misere ou de
I'ubjection  humaine jusqu'a ce qu’elles
atteignent un [(ragique grandiose, n’esl-ce
pas la mise en euyre d'une épopdée inversée,

exhaussement & un registre quasi-surhu-
main du sordide el de 'immonde qui rem-
placent le sublime de la littéralure épique?

« O fangeuse grandeur! Sublime ignomi-
[niel »

s'¢erie Baudelaire qui s'y enlendait en réa-
lisme. Ne peul-on dire que lout réalisme
tend & I'épique, que la peinture méme des
choses les plus triviales et les plus repous-
santes, quand elle esl poussée 4 fond en
vertu d'un acharnement, d'une rage sourde
de 'auteur, alleinl & ee niveau déja supé-
rieur aux normes de 'humanité moyenne?
Zola, Céline, Miller : écrivains d'épopée.
Epopée que T'erre sans pain, épopée que Riz
amer. Tt, par dessus lout, grande fresque
épique, grande salire épique, ruisselanle de
pus, que Peeuvre de Stroheim. Clesl un
auleur d’épopée, Agrippa d’Aubigné, qui a
éeril ce vers admirable, & mellre en exergue
aux ocuvres complétes du  peintre des
Rapaces :

¢ L'écume de leur pus leur monle jusqu’anx
[yeux. »

De méme que d’Aubigné et Mugo, Goya et
Picasso, en brossanl leurs apocalypses, onl
élé amenés a rencontrer le grolesque, ainsi
une peinture du minable el du dérisoire,
poussée jusqu'a l'extréme limile du sado-
masochisme qui anime le eréateur, s’éléve
i la grandeur d’'une {resque.

Dans le ¢as de Stroheim et des Rapaces,
le nihilisme ravageur qui anime I'aqua-for-
tiste des séquences du mariage, du banquet,
de la nuit de noces, ce nihilisme sourde-
ment frénétique et qui transforme loul en
une farce énorme et sale, rapprochons-le
d’'un autre nihilisme, non moins violent,
non moins lendu vers I'épopée, celui d’'Ubu
roi. L'ceuvre d’Alfred Jarry est épique duns
la mesure ol elle est une négation inspirée



el virulenfe de I'épique. Ainsi Les Rapaces,
au moins dans toute la premiére partie,
atteignent &t un grandiose piétinement de
toule beaulé, de toule grandeur, dans I'ex-
ploration de la vie moderne et du zoo social.

Praliquement, comment cette sombre
[arce, comment ce drame alrocement bur-
lesque parvient-il 4 I'éeran a son plus haut
point d’efficacité? L’unité de lon, et ce je ne
sais quoi d'irréductible qui signalent le
génie créateur animent évidemment tout le
film. Dans le détail, on pourrait signaler que
le parti-pris de brutalité des seénes les plus
importantes est en quelque sorte & deux
dimensions : il y a d’une part le choc phy-
sique, le malaise, I'horreur ou le dégoiit que
nous inspirent ces images; mais, en méme
temps, [intwition qu’elles sont chargées
d’'un coellicient de falalité donl la résonance
lourde, indéfinie, résolument primaire per-
met de distinguer le réalisme vrai de
I'image d’Epinal mélodramatique. (Quand
Stroheim est trahi par I'inspiration, il tombe
précisément dans celle imagerie primaire :
une partie du film en est ralentie : pre-
miéres querelles, ivrognerie, elc...). Rappe-
lons la séance chez le dentiste, I'accueil de
la famille 4 la descente du train, la célébra-
lion du mariage, le banquet, le soir des
noces, les violences de Mac pour soutirer
de l'argent a4 sa femme, la scéne nocturne
au cours de laquelle Trina refuse de le rece-
voir, le meurtre de Trina dans une maison
parée pour Noél, la poursuite finale dans le
désert et tous les épisodes qui suivent la
renconlre des deux anciens amis : Toulre
vide, les mains liées par un méme bracelel
de fer, 'oiseau vainement laché.

Un nombre important de ces séquences
est traité de facon synthétique. Dans le
numéro d’avril 1949 de Ciné-club, André
Bazin a étudié l[a puissance d’envoltement
de ces « totalités spatiales ». I1 faudrait
reprendre quelques-unes des séquences énu-
mérées et montrer comment la saisie en
bloe des personnages sur I'écran confére
une crudité, une sorte d’obscénilé a ce qu'on
nous fait voir. A certains moments, on les
voit grouiller comme une vermine,
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Toutefois, le recours aux gros plans est
[réquent, surtoul dans la premiére parlie,
Pour inlensifier la violence des désirs qui
enchainent les héros — envie, colére, haine,
rapacilé — leur visage nous esl montré i
travers une sorte de microscope, qui est
bien le moyen le plus adapté aux fins d’un
réalisme épique. Comme le jeu de l'inler-
préte est généralement trés appuyé, c'est un
miroir grossissanl et déformant a denx
degrés que Stroheim a utilisé. Ce goht du
plan trés rapproché ne s’exprime pas seu-
lement vis-i-vis des visages : des animauyx,
des objets y sont soumis (on pense parfois
a Terre sans Pain, b 'Age d’or) et, en par-
ticulier, le chal guetlant la cage aux deux
oiseaux.:

Enfin la plupart des effets — leit-moliv
du film, dominante d’'un passage — sonl
repris, étirés, brassés jusqu’d la monolonie.

Le processus de linlerminable — que
Alberl Béguin a, parlant de I'Eve de Péguy,
assimile & l'exislence de la litanie —— qui

fait qu’un auteur reprend inlassablement et
jusqu'a saliété le méme théme, la méme
phrase, la méme cadence, ce processus qui
provoque un visible ennui chez beaucoup de
speclaleurs des Rapaces, est un de ceux par
lesquels s'imposera I'écrasante dérision que
Stroheim veut nous communiquer. Sous les
coups de ce bélier, notre résistance, notre
optimisme doivent {inir par eéder. L'univers
sans espoir de ce démiurge cruel s’enfonee
en nous; il nous accable et nous vide peu i
peu de loul oxygéne mental. C’esl par cette
impression détouffernent que l'on définira
le réalisme : nous avions U'illusion de vivre
dans une planéte ol 'air élait respirable,
muis nous voici maintenanl transportés
dans cette étrange zone -— comine elle res-
semble pourtanl au paysage terrestre! —
ot nos poumons cherchenl en vain une
introuvable nourrilure. Cest bien i une des-
cente aux enfers que nous a conviés le génie
¢pique de Stroheim, ct cet Enfer, naturelle-
ment, e’est le monde que nous habilons.

HENRI AGEL.
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GILLES JACOB

Jaint Jean “Vige, Paleon des Ciné-Clubs

« M'sieur i peul y aller? Il @ mal au ventre. »

La légende qui auréole d’un halo roma-
nesque et mystérieux les héros morts jeunes
¥®s emprisonne aussi comme un suaire, Ce
caraclére romantique n'a pas trouvé grice
auprés des amis de Jean Vigo. Sans regar-
der en fuce ce que ceci implique d’obliga-
tions, de responsabilités, on Ta éliqueté
« génie morl trop tot, avant d’aveir achevé
son ceuvre ». Conlre celte double erreur, il
sied de s'insurger, C’esl en effel la chance
de Jean Vigo d’avoir bouclé sa vie en grif-
fonnant sa signature au bas de cette trés
grande page cinématographique, « L’Ala-
lante », qu'un classemenl absurde, mais
nécessaire, me fait épingler au iroisieme
rang de nofre production, immédiatement
derriére « La Régle du Jeu » et « Les
Dames du Bois de Boulogne ». 11 aurait
fallu que Renoir mouriit apres « La Régle »,
Bresson apreés « Les Dames ». Un homme
n'aceroche pas deux fois son ceuvre 4 celle
allitude, el quand de lels Sisyphes se sont
hissés, au prix de quels travaux, au som-
mel de la pente, le vertige a son tour les
roule au bas de la monlagne.

Les projels de Vigo auraient-ils vu le
jour? Jaurais aimé, pour ma part, le voir
lraduire cetle délicieuse « Double mort de
Frédéric Belot » de Claude Aveline, qui som-
meillail dans ses cartons, Mais n’élail-il pas
homme a parlir aussi bien se fixer chez les
Patagons? Pluldl que d’inventer les scéna-
rios que Vigo lourne peut-étre au paradis
des cinéasles, cantonnons-nous autour de
ses trois ou qualre films, souvenirs oubliés
d'une vie bréve comme un dimanche, mais
remplie jusqu’au bord. Cest la force de
Jean Vigo que de tenir loul entier dans le
creux d'une soirée. Le hasard s’esl amusé
it y cacher soigneusement quelques grandes
recettes de cinéma; non qu'il faille creuser

Lres profond, mais il faut ereuser partoul.
Et, une fois posé que Vigo n’est pas un
génie, a4 seule fin de ne pas galvauder le
terme, voyons comment en moins de vingt
années, le massacreur d’idoles, le révollé,
Pinsulleur public numéro un, I'anti-confor-
miste, le guillotineur des valeurs établies
est devenu une institution nationale aussi
permanente que Louis Jouvel; commenl
une reprise de « L’Arlésienne » a I'Odéon-
Comédie Francaise n’est pas plus rentable
qu'une séance dédi¢e a ce lilliputien de la
création,

*
*

Que n’a-t-on dil déja sur le documentaire
socialement engagé, sur cet « A propos de
Nice » qui se retourne et cligne un ceil
enlraineur et complice vers son suivant
immedial « Terre sans Pain », vers « Auber-
villiers » et, parallélemenl, vers « La Rég[ﬂ
du Jeu » et « Lumiére d’Eté »? Javoue
cependant élre aulrement secoué par la vue
des rigoles sales et des cloaques du vieux
Nice que par la vue des mille ébats d’un cer-
lain monde o la chair et 'argent sont pré-
sidenls de la République. Qu'une astucieuse
caméra pointe, comme des canons, les che-
minées des usines contre une foule bariolée
qui danse ou se chauffe au soleil, aprés
I'avoir comparée & divers spécimens du
Jardin d’Acclimatation (rappelez-vous le
petit train qui amenait les touristes), voila
qui me touche infinimernt moins. On aime
mieux, chez Renoir, une bourgeoisie cons-
ciente de sa propre dégénérescence, qui se
rendait au poteau la léte haute, les mains
libres, el méme : en couran{. On dira ce que
l'on voudra : il y avail 1a de la grandeur.
Dans I'éprouvette d' « A propos de Nice »,
la satire ne laisse qu’un précipité dérisoire.



Cette fameuse satire sociale de Jean Vigo,
que le premier .pionnier venu péche en
lransparence, frélillanle, scintillante, jus-
qua Paveuglement, de mille feux, des pélro-
leuses la rallument sans cesse, pas loujours
prétresses du seul dieu Cinéma,

*
* &

Du cinéma, il en lranspire pourtant par
lous les pores de cel auleur hisloriquement
de médiocre importance, mais d'une prodi-
gieuse originalité. Jean Vigo ou vingl ans
de cinéma francais.

Je ne crois pas aux miracles, mais ne
pense pas m’avancer beaucoup en disanl
que Vigo a franchi la barriére du parlant
d'une maniére insensible, aisée, miracu-
leuse, habitucllement réservée aux passe-
murailles, Ce n'est pas un hasard si, plu-
sieurs années avant « Quai des Brumes »
— et peut-étre mieux — les partitions de
Jauberl pour « Zéro de Conduite » el
« L’Atalante » font jaillir toul le talent du
musicien. A une époque ol 'on aimail i
s’enivrer des bruils de la réalilé (gloire 4 Ia
chasse d’eau de Jean Renoir) oser rempla-
cer le classique bruitage du train de « Zéro
de conduite » par un leit-motiv de Jaubert
détail d’un téméraire novateur. On reléverait
a chaque pas de ces belles audaces chez un
homme qui avail trop d’intelligence et
d’amour pour I'Art pour ne pas mépriser le
réel.

L’un des premiers, Vigo percoil I'impor-
tance de la musique au cinéma el saisit aux
cheveux T'oceasion de lui offrir un véritable
role, dont elle ail lieu de se montrer
jalouse. La musique est, dans « Zéro de
Conduite », un fanléme plaisant qui accom-
pagne, mieux que le pion, la meule des
gosses en promenade, et poursuil avee eux,
saulillant  de bon ceeur, le surveillant
Huguet sur la pisle de 'amour,

Un théme unique, a Iaccordéon, fil
magnétique du drame, dénoue el noue les
peripéties de L’Atalante. 11 vienl chercher
les mariés A la sorlie de 1'église et conduit
celle noce - enterrement, qu'entraine 2
perdre haleine Dita Parlo, vers la péniche,
cercueil flottant. Surtout ¢'est cel air, dif-
fusé par le haut-parleur d’une hoite a
musique oft Dita Parlo écoute sa chanson,
qui fail Punité de ce film-orchestre et per-
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mel & Michel Simon de dénicher la lugitive.
Tous les moyens sont hons pour Pallégre
refrain de se glisser dans la bande sonore :
le phonographe du chaland ne distille pas
d'aulre air. Et quand le Pére Jules passe
son doigl sur le disque, comme pour les-
sayer, el que la musique aussitét se
ddclenche, son débhahissement, le nétre, le
forcent 4 recommencer, 4 nous émerveiller
encore,

Bien sir, hélas! ¢’élail une plaisanterie
caché hors du champ, Penfant accompa-
gnait a Taccordéon le doigl de Michel
Simon, mais avouons gu'une seconde... Car
c'est une des recettes de Jean Vigo que de
faire sauter le convive, comme une galette,
du fantastique & la farce, dans ces festins
cinématographiques ot la musique rem-
place le caviar.

Pour en lerminer avee la bande sonore, el
avanl de glisser vers 'enlrainanl tourbil-
lon des vingt-quatre images-seconde, ajou-
tons que Vigo joue du dialogue comme un
tambour-major manipule sa eanne : lrop
strement pour la laisser choir. Je me rap-
pelle le temps, pas si lointain, ot, avee San-
cerre, nous ne nous abordions pas aulre-
ment que par des « M’sieu, i peut y aller,
il a mal au ventre? » — des « comme c'esl
spirituel » — des « eh hien! moi, monsieur
le professeur, je vous dis : merde! » — des
< vous étes magnanime, mon cher » — el
des « pot de colle, passe-moi ton ppt de
colle, ton pol de colle... » dils avec 'into-
nation, l'accent des acteurs, et qui nous
mettaient I'ame en joie comme nous avaient
comblés d’aise les célebres relrains d’A nous
la liberlé.

T

& v e Péve Jules, chevatior de Coventupre.,

RAGGORDS

Mais un passage s’enfonce, je crois, plus
avanl... Appelons-le : premier poinl de vue
subjeclif, visuel el sonore, de écran. (11
liul insister sur « visuel el sonore » car I'on
ignore pas qu'un Abel Gance, par exemple,
lancail bien avanl ses caméras comme des
boules de neige). Il s’agil, on 'aura deviné,
de la lrés belle seéne onl le Principal (le
nain Delphin) convoque dans son hureau
Uéléve efféminé. En légére plongée, ¢’est-a-
dire du poinl de vue de I'enfanl, I'on nous
fait subir de longs préparalifs : le Principal
tente de loger son haut-de-forme, mieux :
son aulorité, sous un globe de verre, comme
une pendule. Dressé sur la pointe de ses
pieds, il lilonne un moment, parvienl 2
alleindre le haut de la chemingée, redescend,
campe alorg ses pieds dans un manchon,
s'installe sur son fauteuil el commence :
« Mon petit... je suis un peu lon pére,
Cossat est plus agé que toi; la sensibilité...
la sienne... la votre enfin. Névropathe, psy-
chopalhe... ». Bien entendu, ce discours
sans suite, ees bribes, ne sont pas le lexle
officiel du sermon prononcé par le provi-
seur, mais sculemenl ce qu'on percoil, ce
qu’en retienl I'éléve. Pour couronner le feu
d'artifices, comme de eces hoiles d'oi
s’échappe un long serpentin, le prineipal
jaillil, en une confre-plongée menacante,
dans un éclairage fantastique (1), spectre
infernal de ce cauchemar.

E

Le fils d'Almereyda ne se conlente pas
d'élre un railleur pamphlétaire, un magi-
cien du son, e’est aussi un bon plaisant. 11
se promene dans Nice el, loujours au bon
moment, son sourice enrvegislre, son viseur
se braque, le moteur de sa caméra grésille.
Un balayeur ramasse prestement dans sa
pelle une piéce de monnaie : Vigo I'a vu. Il
arrive jusle 4 lemps pour voir débarquer
les voyageurs, pour les voir se faire ratisser
apres avoir misé au casino argenl, femmes,
valises. Il ne reste plus rien, el la le cinéma
ne s’escamole pas lui-méme : il éelate de
rire.

Car tous les moyens propremenl ¢inéma-

(1) Mais owi, Clowzot!

lographiques sont hons pour Jean Vigo,
s'ils aident son appareil & plaisanter. La
promenade des Anglais se voit minutieuse-
ment fouillée, scrutée, vidée, radiographicée,
déshabillée méme, puisque, du fond d'une
houche d'égott qu'enjambent les femmes,
le réalisateur leve vers le ciel un ceil saltis-
fait et bien ouvert. Sans doule Lrop accou-
tumé a l'obscurité des salles sombres, Vigo,
pour fixer le soleil, réclame-t-il ce filtre au
boul de sa lorgnette. Voila pour les angles
rares,

w .odes mains qui ne se tendont encore

que vers des hawdruches..

s mouvements d’appareil ne sont pas
s 4 I'éeart, témoins les panoramiques
qui contorsionnent la caméra au long des
facades tarabiscolées des grands hotels
nicois: lémoins les travellings qui sou-
lignenl les anomalies des statues: lémoins
encore les enlerrements acedlérés, lournés
image-par-image, comme pour lémoigner,
par cetle précipitation grolesque, digne de
Jarry, combien I'on est pressé de cacher les
morls dans celle ville de plaisirs, Enfin,
dans le ralenli qui rend ignobles les dan-
seuses du Carnaval en constituant une véri-
table déformation du geste jointe 4 une nou-
velle lecon d’unatomie, comme dans ces bai-
gneurs qui se (riturenl les eoles sur la
plage, ou dans les jambes, prises en lres
gros plans, de ceux qui dorment au soleil,
on eroil deviner Ia bizarre reeréation d'un
nouvean monde, hideuse el familiére.




Ainsi Vigo s’esl-il plu & montrer que cha-
cun des principaux proeédés du cinéma
olfraienl aulant de prélextes au rire. Pous-
sée jusqu’a extréme limite de Pimaginaire,
la simple plaisanlerie frole cet absurde
que seuls les Marx onl rendu vraisem-
blable : une femme est assise sur la Prome-
nade; I'image suivante nous 1'offlte assez
dévétue et, brusquement, la voila compléle-
ment nue, dans son fauteuil. On songe 4
Dullin dans Quai des Orfévres @ « Non, mon
pelil, pas les chaussures... pas les chaus-
sures ». Il en va de la sorle pour le eireur
qui frolle une chaussure avee son chiffon.
Nul fondu n’inlervient pour adoucir. Le
comique jaillil aussi brutal que I'enchaine-
ment : le chilfon frolle le pied nu avec la
méme ardeur. Fin d’A propos de Nice. Quel
réalisaleur ne voudrait terminer son film
piar un lel éelat de rire?

Pour sa satisfaction propre, Jean Vigo
teinte toujours sa poésie d'une goutte d’éro-
tisme qui flotte quelque part entre 'humour
et [e réve. Il aime découvrir la peau nue des
mariés de L'Atalante et s’arrange fréquem-
menk pour présenter 'un ou l'autre, au
moins autant 'homme que la femme, en
tenue légére. 11 déshabille Michel Simon jus-
qua la  ceinture, ulilisant son nombril
comme porte-cigareltes, de méme que, sur
la Corniche, il déshabillail les horribles
filles d’A Propos de Nice. Souvent, dans
L’Atalante; on éprouve Timpression déli-
cieuse d'¢lre de trop, el pourtant, aucune
envie de parlir, de laisser les époux seuls
un courl inslant, ne nous assaille. On voit
par la gu’il était bon, dans un numéro oi le
néo-réalisme italien des Blasetli, des Vis-
conli, des de Sica, vient converger avec le
nouveau réalisme américain de Huston,
Dassin, Kazan, vers le réalisme toul court
de Sltroheim et de Renoir, il étail hon de
tailler, au besoin 4 coups de coudes ou de
ciseaux, une jolie place, bien au cenlre,
Jean Vigo, ce merveilleux intimisle, le seul
peut-étre du cinéma,

Vigo s'amuse enfin el, cette fois, avec
plus de tendresse, & couler un regard sur
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les cuisses nues des caneres somnambules et
i déeouvrir brusquement —  plaisanierie
éeulée comme dil 'aulre, mais qui lout le
premier le fait rire — les pelites fesses des
enfanls qui ont fini par y aller. Mais loin de
donner & ses images une allure équivoque,
Vigo plonge le spectaleur dans son passé,
enferme nolre émotion dans les barreaux
du retour en arriere, devant un miroir ot

nul ne pénétre jamais, et qui se contenle -

de renvoyer, sans rides, la chére image du
théilre du petil monde. 1l n'y est encore
question que d’élonner ses condisciples, les
cigares ne 8’y fument que paree qu'ils sonl
défendus el les mains de ee petit peuple qui
vire & l'adolescence ne se tendent encore
que vers des baudruches,

Sous I’hélice du chaland qui passe coule
la Seine, coule aussi la poésie de Jean Vigo.
Fluide comme le sable, irréelle comme des
ondes, elle plonge la léle du jeune marié
dans un seau d'eau qui, seul, peut lui livrer
I'image de la fiancée perdue. Hagard, la
pupille dilatée, ressemblant curieusement &
Taris, le nageur, Jean Dasté quille le seau
pour la riviére, dans un émerveillement de
bulles. Sur le seau, & son lour, Simon le
Palhétique, raisonnable el lendre, jette un
coup d’eil rapide. Mais nul reflet ne hrille
et ce poéte inconscienl, ce Pére Jules, che-
valier de I’Avenlure, liche un jet de salive
définitif el rassurant.

Un homme crache dans un seau, Des-
sarles  Pemporte  apparemment  sur  la
légende, et voici la poésie de Jean Vigo qui
méle josqu’a les confondre réel el surréel.
Encore le réel, tel que le concoit Vigo, esl-il
bien proche du surréel, loul comme le verre
est proche du diamant. Tel le camelot
ambulant, 'homme-orchestre de Gilles Mar-
garilis, le Pére Jules figure le hon sens; en
lail, I'avenlure el le réve, ces Artistes Asso-
ciés, n'onl pas de meilleurs imprésarii.
Ecoulez parler Michel Simon: « Enfin,
quoi, non mais c’esl vrai, ualors?  bien
str.. » vous étes bien assis. Descendez dans
la cabine du Peére Jules : vous voila en
voyage.

Comme un enfant a4 qui l'on propose le
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o . le mirage léger de la mariée en robe blanche... »

reflet mouillé de la lune avant d’aller dor-
mir, Jean Dasté ne sapaise qu'avec le
mirage léger de la mariée en robe blanche.
Le poéle ici doil beaucoup au photographe;
la surimpression ne reléve plus de la tech-
nique : elle est la Sylvie de celte Nuil fan-
tastique, ol I'homme poursuil son réve, Les
bulles lui liennenl compagnie, jouent avec
leurs corps, comme elles jouaient avee celui
de l'illustre nageur, le corps de chair et le
corps de réve de ces heureux amants.

Calme, Dasté nage calmemenl, comme
pour freiner le temps, et le ralenti évoque
cel aulre ralenli ot les enfanls de Zéro de
conduite nageanl dans 'air, avant de che-
vaucher les maisons, dansaient le ballet
meéeanique et blanchitre de celte procession
noclurne. Les bulles sont toujours 1a : elles
pleuvent mollement sur le champ de
bataille, petites plumes des oreillers erevés
de notre enfance. Quant au pion, pelite
chose ballotée entre I'Administration et les
gosses, dont I'autorité supréme consiste a
imiter Charlol & la perfection et & décider
si Cossal, Tabard et leurs complices peuvent
ou non y aller, endormi, ligoté a son lit que

I'on dresse vertical, un lampion lui tiendra
compagnie « sous ce linceul de pourpre oil
dorment les dieux morts », sans que l'on
reconnaisse autour de cctte idole les rites
sacrés d’une religion disparue ou les pre-
mieres tortures des eérémonies mystiques
de ces élernels — mais derniers — mohi-
cans.

La légende qui auréole d’un halo roma-
nesque et mystérieux les héros morts jeunes
Pemprisonne aussi comme un suaire,

GILLES JAcOn.

Nous rappelons a4 nos lectenrs que la
LIBRAIRIE DE LA FONTAINE, 13, rue de
Médicis, & Paris-VI', posséde le plus grand
assortiment d’ouvrages francais et ¢tran-
gers sur le CINEMA. Livres neufs, d’ocea-
sion, épuises, rares, pholos de films et d’ar-
tistes, revues, elc.. — Catalogue sur
demande.

Conditions spéciales aux Techniciens el
Ciné-Clubs,



RAGCORDS

B T ROSPECTIVE

La Bele F6umaine

in adaplanl lg Béte Hmaine en 1938,
Renoir tenlait pour la deuxiéme [ois de
porter a l'dcran un épisode des Rougon-
Macquard, les quelques lignes de Zola
citdes & la snile du générique averlissaient
le public qu'il devait relrouver lespril
méme de < I'histoire nalurelle el sociale ».
Comment Renoir, auleur de Boadu et d'Une
partie de campagne, s’est-il conslitué exé-
culeur lestamenltaire d'un romancier qui se
voulail savanl el réussit a élre poéle épique,
muis aussi bien dans ce qu’il a [ait que
duns ce qu'il a désiré faire a toujours man-
qué P'humain, ce qui pouvait rendre proche
et touchante la vie de ses personnages?

La Béte Humaine résume Zola comme La
peair de chagrin résume Balzac. Cest 'épo-
pée de 'inhumain qui surgit dans le civilisé,
force aveugle qui le pousse a délruire el &
tuer. La méme foree qui préeipite I'homme
vers le meurtre, pousse le roman vers son
achévemenl. Autour de Lantier en qui une
hérédité aleoolique fait lever le désir chro-
nique de donner la mort, Flore, Roubaud,
fonclionnaire modéle, Pecqueux, le noceur,
emportés par la violence de la jalousie,
Séverine avee Ia Lranquillilé et I'innocence
de son désir d’évasion, sont amengs, par une
nécessilé brulale ou insinuante, 4 la méme
deslinée. EL le roman se clol sur I'évocation
du train dont les conducteurs se sont enlre-
lués et qui roule dans la nuit, bondé de
soldats ivres el beuglants, — pour ot? jus-
qu'd quelle calastrophe? — train fanlome
bientol dont les appareils télégraphiques,
alfolés, signalent seulement la présence de
gare cn gare, derniére image ou plutét der-
nier symbole, mythe final de ce poéme du
massacre.

De cette accumulation de violences
Renoir retranche beaucoup. Le personnage
de Flore esl quasi supprimé, celui de Lan-

ad de toul un merveilleux seienli-
lique, devient autre chose qu'un sujel
d’expérimentation dont 1'intérél se mesure
i son étrangelé. Son suicide, qui épargne an
chauffeur le meurlre du mécanicien, trans-
forme le role de Peequeux auquel Caretle,
avec son accent faubourien et le ton rous-
péteur qu’il garde dans I'affection el I'in-
quiétude, donne son humanité et sa chaleur.
Dans le méme esprit quelques scénes ont
élé ajoulées par Renoir, le bal des chemi-
nots ol la tendresse tempére 'ironiec et le
ridicule, le drame, 'adieu simple el émou-
vant de Carctte a son camarade, substitué
au grandiose dénouement de Zola; le mou-
vemenl méme du roman, son sens onl éLé
inversés. Pour quoi? Pour quelle vérité plus
profonde que Renoir a cru découvrir dans
le réalisme et qu'il appartenait au cinéma
de faire ressortir davantage?

I y a deux réalismes. Entendez d’abord
un effort pour une description aussi exacte
que possible de la réalité : I'ceuvre mérite
alors d’autant plus le titre de réaliste que ce
qu'elle décrit est censé posséder une plus
forle quantité de réalité, A la limile c’est le
naturalisme, c¢e réalisme Jdu boueux. On
peut choisir une autre délinition : un art
qui représenle son objel comme réel, qui
réussit a édifier un univers imaginaire aussi
cohérent et indubitable que le monde quoti-
dien. Raconter les événmements comme si
réellemenl ils avaient élé, le cinéma n'en
doil-il pas passer par la? Le dessinateur ou
le poele invenlenl, la caméra esl censée
enregistrer, et le speclaleur comprendrait
mal que les images oublienl le déja-véeu
auquel elles  doivent d’exisler. Un passage
de La Béte, la visite de Séverine a Grandmo-
rin fournit 'exception qui par sa médioerité
confirme que la régle est bonne. Toute la
scene — Madame Roubaud accueillie par

AU
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quelques phrases équivoques du secrétaire,
le président s'éloignanl avee sa filleule tan-
dis que la caméra s’arréle timidemenl sur
le senil el pour mieux élre indiscréte simule
la discrélion — loule la scéne, destinée non
& raconler mals & renseigner, le cinéma
muel nons Paurait épargnée par la facilité
d’un carton : Séverine élait la mailresse de
Grandmorin. Le malaise du spectateur
devanl ces sous-enlendus et ces clins d’ il
qu'il sent adressés a lui, vient de ce que
I'image trahit sa nature. Elle cesse de repré-
senler pour illustrer. Elle signifie au lieu de
raconler. La grammaire du cinéma ne pos-
seéde pus ce mode irréel.

La liftérature en revanche s’est monté un
arsenal de comparaisons el d’antithéses, de
« comme » et de « mais » qui ouvrent les
horizons du possible et lissent aulour du
pauvre présent un monde d'aériennes
el inlemporelles relalions. Eerire, méme
pour déerire, ¢’est s'évader. Zola tenle-1-il
’analyser Ia conscience de Lanlier lorsque
s‘emparenl de lui ses fureurs de meurtre,
deux  métaphores lui viennent en aide.
« C’élaienl.., comme des cassures, des trous
par lesquels son moi lui échappail au
milieu d’une sorte de grande fumée qui

déformail tout ». Ou celle-ci, qui ne manque
pas d’allure « ¢'était comme une soif tou-
jours renaissante de venger des offenses Lrés
anciennes... Cela venail-il done du mal que
les femmes avaient fait & sa race, de la ran-
cune amassée de male en male depuis la
premieére lromperie au fond des cavernes? »
imprisonnée dans I'événement la caméra
elail incapable de cetle épique chevauchée
a travers le lemps. Si Renoir a cru rendre la
premiére mélaphore en inserivanl le géné-
rique sur un tournciement de fumées,
comme celle image isolée parait vaine, plus
symbolique, plus intellectuelle encore que
dans le roman! Insérée dans un prétendu
monologue intérieur elle pouvait plus aisé-
ment se faire prendre pour vécue.

Le cinéma avail d’aulres ressources.
Lorsque la folie envahil Lantier, Renoir
écrase sur le visage de Gabin un éclairage
blafard, pesanl, impitoyablemenl égal, qui
élimine les ombres, aplalil le relief et
impose sur cetlte face noyée de humiére, le
masque massif de la brute. Le cinéaste et [e
romancier ont égalemenl sacrifié 'espoir
d’étaler lintérieur d'une pensée, mais
quand 'un, pour dissimuler ce vide, lisse
un réseau de symboles el d’images, un

e . le mosgue massif de la birute..,
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conventionnel ersatz de conscience, I’autre
tente de pélrir une enveloppe charnelle ol
’iime soil comme maléricllement visible, un
réel composé de maliére et de conscience,
el, dans ces formes faconnées par la
lumiére, de rendre sensible 'obsliné travail
de I"ame lorsqu’elle s’efforce d’affleurer 4 la
surface dn corps. Au lieu de ces rapports
imaginaires, de ces appels qu'en tous sens
le romancier lance vers l'irréel, la caméra
révéle un monde de relations dont sont
liites les choses elles-mémes, ¢l redécouvre,
partout présente, la grande immanence.

Un aulre exemple. Séverine humiliée,
battue, vaincue, par une colére qu'elle sail
jusle, d’abord se blottit dans la ruelle du lit,
puis rassemble ses forces pour hisser au-
dessus des couvertures un visage qui men-
die le pardon et dont I'humilité se sait
toute puissante. De cette longue ascension
la caméra ne laisse voir longtemps qu'une
dérisoire conséquence, le couvre-pieds len-
lement tiré par un bras qu’on devine y
prendre appui. Pourquoi cet événement,
infime dans I'ordre des causes et des effets
aceapare-t-il I'écran? Aucun personnage n’a
pu l'apercevoir. Vécu par personne, ol
existe-t-il? Dans la pensée du metteur en
seéne? Commenlaire, comparaison, sym-
bole? Bien pluldl la caméra lui reslilue
Iexislence propre qui fut sienne. La fai-
blesse de la femme suppliante, la grace de
ces gestes inquiets d’eux-mémes et de
paraitre trop arrogants, toute cette vie hesi-
tante se transmettent au pli d’une étoffe qui
i son lour palpite el vit. Rien ne mérite
(’élre oublié de ce qui parlicipe a4 cette
cireulation de mouvement el de souffrance
dans la nalure, la délresse d'une femme et
le long étirement d’un drap. Sur I'écran se
dessine d¢ja le jugement parfait ot toule
chose sera pesée, pour cela seul qu'une fois,
4 I'appel de la réalité, elle n'aura pas refusé
de jouer son rdle, fat-il de figurant.

Lantier s’esl enfui du bal. Raidi par la
volonté de tuer, il s’avanee comme un som-
nambule dans appartement des Roubauds,
obscur et désert, sans que la bande sonore
cesse de déverser la ritournelle sur laquelle,
a4 quelque distance du drame, on dans‘c
encore. J'aimerais comparer la séquence a
une scéne du roman, a premiére vue ana-
logue. Pendant que Roubaud épuise & hattre
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sa femme sa douleur de mari trompé, Zola,
par inlermittences, fait entendre, venanl
dun - appartemenl voisin, le piano, les
chanis el les rires d’une joveuse famille.
Pourquoi, ici, y a-l-il simple antithése? De
deux séries d’événements ensemble cousues
par un fil trop blane, 'une est deslinée a
mettre 'autre en valeur, sacrifiée 4 'autre,
n'existe que pour ['autre. Parce que les
phrases qui disent la
phrases qui disent les pleurs doivenl se sne-
céder suivanl 'ordre du langage, dans ces
points 4 la ligne qui séparent les deux
séries, se logent pour le lecteur, les inlen-
lions de l'auteur, éclale I'évidence du pro-
cédé.

Dans notre séquence en revanche la
musique est vraie, aussi vraiment entendue
que sonl vues les images, Commenl penser
que celle-ci uccompagne seulemenl celles-la,
d’un commentaire ironique ou désabusé?
Dans leur simullanéité l'intenlion n’a plus
la place de s'infiltrer. De méme que les
paroles sorlent des lévres des personnages
et non de quelque phonographe logé la-
haut, dans la cabine, spontanémenl on silue
la ritournelle quelque part derriére le rec-
tangle lumineux, dans ce monde mysiérieux
donl I'éeran, au fond de la salle, ouvre les
profondeurs. La musique est aussi présente
— @ peine un peu plus lointaine — que
dans la séquence du bal, lorsque l'orchestre
s’époumonnait sous nos yeux. Seulemenl
Pespace s’esl agrandi, le réel a révisé ses
frontiéres et, sur I'unilé des images et du
son, copi¢ son unité. Comme la méluphore
littéraire avait ¢té, sur I'éeran, promue cor-
respondance, 'anlithése devienl réel déchi-
rement,

Le cindaste prisonnier du réel? De celle
condamnation un Renoir a su faire la plus
merveilleuse des vocations en découvrant
dans les choses mémes cel ordre et ces rap-
porls que la littérature leur imposait du
dehors. Il rejette 'épopée naturaliste car
loul sublime est vue de T'esprit, perfeclion
d’'un ordre rationnel imposées a la nature,
plus fidéle, croil-il, A Tespril de Zola en
retrouvanl dans les plus humbles objets la
richesse et I'incomparable valeur de ce qui
est

OswaLnp DUCROT.

musique et les
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VISAGES

Berasseus"

Comme Chaplin avee le monde, il jongle
avee lul-méme. Ses bras dans Pespace, son
verbe, dlarabesques en poinlillés, esquissent
aulour de PHomme les serpentins inquiets,
les voiutes havanaises d'une illusion tragique.
Brasseur, par Prévert, figure toujours ’hom-
Mggen butte 4 I'incommunicable, qui devine
i chaque signe 'importance de son message,
mais ne peut déchiffrer le code nécessaire.
Yeulonneux chef de gang pour un macabre
hold-up sur le Quai des Brumes, un souci
déja I'obnubile : élre pris au sérieux, imposer
alentour une autorilé quelconque; 1mpé-
ratifs I'énervent d'abord, I'aménent ensuite aux
pires inconséquences. Quand il s'obstinera
plus tard A renfermer dans un placard minus-
cule toute la Lumiére d’élé, lorsqu’en réponse
a sa verve insolente lonnent d’applaudisse-
menls les Enfants du Paradis, Prévert nous
avertil par le choix du méme acleur d’avoir
a retrouver quelque filiation. Le peintre des
tournesols comme le maitre du Théilre bou-
levardier n'ont gqu'une ambition, immense el
sacrilége @ parvenir enfin a Pexpression totale,
allirmer leur personnalilé, obtenir créance el
compréhension pour dominer la foule par la
scule valeur d’une pleine réalisalion de soi.
L’exaltante conscience qu'une maitrise per-
sonnelle permeltrait 4 T’homme, de ce fail
exemplaire, d’assujélir le commun des mor-
tels, rythme la quéle bafouilleuse du démiurge
bavard. Car la derniére de ces débauches ver-
hales n'esl aprés toul qu'une aspiralion banale
i la toule puissance. La jeune gouape du
Havre bavail aux rires incrédules de ses cama-
‘ades; de méme, ennobli mais aphone, le lion
des Funambules rugit de n’atteindre jamais
lire superbe du Maure offensé; tous deux
ragen] d’étre sculs & connailre leurs possibi-
lites. De méme encore I'éthylique complainte

o

~lu décorateur raté qui, selon les phases de la

lune, joue tour & tour le destin motorisé ou
cet autre chauffeur de la mort. Si la toile blan-
che parait onduler a leurs gestes vengeurs,
c’esl en évaluanl le pouvoir que leur g;(mrrail
conférer une audience réelle, la facullé don-
née de confier enfin, sans coupures, sans bal-
buticments ni poses de muels, les dictées
de leur inspiration. Brasseur & I'écran, parce
que P'habile quelque divine transe ou l'orgueil
maladif des adolescents, attend I'adulation des
Autres, 'admission sans réserve de ses volon-

(1) J'entends le Brasseur des grands rtéles, mon
Phomme de la Jamaigue.

lés créatrices. Mais la foule se retire, le monde
s'évanouil, le globe souverain, insipide bau-

druche, se dégonfle el saffaisse, Brasseur
reste seul, et jouera pour lui seul la comédic
de la gloire et du bonheur. Pour lui seul, car il
fut toujours mal-aimé, et 1 peul-élre se cache
le seeret de ses échecs. Ce charmeur, par ces
discours éperdus a quoi révent les jeunes filles,
qui répercute en écho de son nom proclamé
au générique des pamoisons délicieuses, ne
conquiert cependant jamais Iamour sincére
de la femme qu’il désire. Aprés la sphére uni-
verselle, se brise entre ces doists trop agiles
le Mlacon de verre blane, qui porte bonheur, el
quiavaient gontlé d'un souffle séculaire les
angeliques verriers de Murano., Gorgia s'es-
claffe; tantot pouffaient de rire les filles d’un
port normand. I1 n’est plus que de repartir en
auto, seul, bafoué, gringant.

Brasscur done, assume les espoirs, les vicis-
situdes el la tristesse cachée du Comédien.
Sur la seéne du monds, il mel en proceés la
condition d’artiste, el nul, il n’est béolien,
ne peut s’en détourner. Les Iriomphes d'un
soir, les amours de coulisse o Cupidon
saveugle a Péclat trompeur des lustres de
thédlre, les mols inutiles que I'on séme a tout
vent, definissenl son réle. La mort sanctionne
toujours réussite (le peintre succombe,
Othello ssassine apres son cri sincére, le
vénitien deébauché meurt d’avoir aimé vrai-
ment), la puissance el la gloire maquillent
alrocemenl un masque erispé pour un dernier
blasphéme. -

El seule D'exégése future apprendra peul-
tlre ce que ful, pour Prévert, Brasseur acleur
de films, 8'il incarne Tinterpréte, si le poéle
ne lui confiait pas la monstrueuse mission
de parler pour lui, d’¢tre 4 I'écran et dans
ce monde recréé son alter ego qui nous clame
ses désirs, et dénonce en ¢ a parte » les sor-
tiléges de I'impossible,

JACQUES BALLAND,
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LUMIERES DE LA VILLE

« Le Cheval et la Groseille... ».

PANIC IN THE STREETS d'Elia Kazan.

Seénario : R. Murphy. — Photographie : Joé

Mac Donald. — Décors : Thomas Little. — Musique : Alfged Newman. Avec : Richard
Widmark, Paul Douglas, Barbara Bel Geddes. — Production : Fox 1950. 90 minutes.

Arthur Adamoy disail un jour que le pro-
bléme de I'arl lient a4 savoir qui mangera
I'autre, du cheval ou de la groseille. Enten-
dons qu'il ¥y a deux facons d'élre en bons
lermes avee la rhélorique : I'une, brillanle,
qui est de se jouer du langage, — 'aulre de
I'avoir si bien apprivoisé qu’il n'y parail
plus, C'esl mainlenant le cas d'Elia Kazan :
avec Panic in the Streets, le cheval a digéré
la groseille. L'auleur de Pinky est assez sir
de ses moyens pour ne pas céder au mor-
ceaw de bravoure, la ol d’autres que lui se
luisseraient prendre, assez mailtre de sa syn-
taxe pour s’accommoder du cliché. Clest
dire que le nouveau Kazan vaut essentielle-
ment par I'unilé de slyle que le réalisatenr
a su trouver dans un seénario ingrat, non
par la prouessc technique.

De Llrouvailles, peu : les arcanes de Ia
machine policiére américaine nous sonl
devenues par trop familicres ces derniers
temps. L'inlerrogatoire des suspeets un soir
de rafle, le remarquable [T marehail la nuit
nous ¥ a déja fait assister, la fin du
lueur  silhouette crucifliée en plein ciel —
vienl aussi nous rappeler que Naked City
élail une ceuvre (ui frappail forl — et neuf.
Mais j'imagine que Kazan se moque bien
des réminiscences. Il sait d'ailleurs le
moyen, dés qu'il le juge bon, de marquer
de sa griffe une séquence, Témoin la dégrin-
golade de la caméra le long de Pesealier ol
les eriminels se voient pris au piege : le
femps d'une enjambée, deux corps de econ-
cert roulent dans la cage et la rapidilé de la
chute fail autour d'eux comme vaciller le
déeor. Témoin encore la scéne du meurtre,
danse de morl ouverte par un jazz hurlant
el que ferment les détonations.

Cependant de tels appels d’air sont rares,
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qui enflent le récit &4 de certains endroils.
Le propos de Kazan est de déerire la lulle
menée par un officier de sanlé pour enrayer
une ¢épidémie de pesle menacanle, ce qui
déjd commande le lon a prendre : celui du
narraleur, non du slyliste (de facon & laisser
uine moindre marge enire le texle el I'his-
loire). A cette discipline du reporlage,
Kazan a su se plier, Son docteur Reed s'ap-
parente moins au classique déleclive-ama-
leur qu'au Rieux de La Peste, dont il a le
coup d’weil bref et le réflexe prompt. Toutes
qualités requises pour en faire un de ces
« étres les plus extraordinaires » qui, men-
suellement, font retrouver aux lecteurs du
« Reader’s Digest » le sens de ’homme. On
comprend que, veeu par cet homme prali-
fjue, le thriller perde de son halo magique et
que le magasin d’images se vide : les autos-
sirénes y gagnenl en discrélion el la pour-
suile finule en sobriété. Le docteur Reed
n'a pas vu autour de lui grouiller le petil
peuple des mariniers et des immigrants ni
quels mouvements de foule la caméra en
aurait pu tirer, les quartiers interlopes l'ont
peu retenu. Il laisse a d’autres le soin du
piltoresque : son affaire — Rieux nous en
avertissait, — c’est la peste. Pour avoir com-
pris qu’il fallait suivre sans ellipses ni rela-
ches la course du docleur Reed, Kazan
s'avere grand cinéasle. Et en méme temps
décoil.

Décoil deux speclateurs : I'un pour qui le
Lhriller esl garanlie de violence, déhallage
de 'armoire aux mylhes — le Rhétoricien
(celui-li en ellfel n’y lrouve pas son compte :
I'autenr n’en a pas trop fait, la groseille n’a

‘pas mangé le cheval); laulre qui s’chsline

4 gonler du film américain, comme hier du
roman, son apport irremplacable : une

R
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facon originale de faire valoir I'image pour
elle-méme, non par la charge affeclive qu’y
introduil d’avance esprit prévenu (qu’il
soil lecleur de Faulkner ou de Délective).
Ce dernier est peut-étre le Terroriste. Panic
in the Streets le génera par le souei majeur
qui s’y trahit de demeurer au slyle indirect
et de se défendre du speclaculaire, — len-
dance encore plus accusée dans le Give us
this day de Dmylrik (ot en revanche la
seule séquence & grand spectacle, U'enseve-
lissement du macon sous la chaux vive,
n’émeut pas, parce que forede).

Le néo-réalisme amdéricain est un genre
reconnu auquel Les Bas-Fonds de Frisco,
plus que Naked Cify, ont fail acquérir ses

lettres de noblesse. Encore faut-il prévenir
une confusion gu'entretient la publicilé : le
film dit d’almospheére est ailleurs, lh o0 le
cinéma n’esl plus tenu pour un moyen d’ex-
pression plus souple, mais pour un art déja
codifié, un invariant. Nouvelle perspective
ol ce n'est plus 'adaptalion du lait divers
que l'on projelie de conler qui fait pro-
bléme, mais son adaplalion proprement
« ecinégraphique ». La différence entre le
Iraducteur et ’éerivain mesure sans doute
la distance qu’il y a du film dil réaliste an
« thriller » authentique, de Panic in the
Streels a4 Asphall jungle.

GERARD LEBRUN,

Les Gangsters ne sont plus des Gangsters.

ASPHALT JUNGLE. -

Réalisation : John HusToN. — Scénario : Maddon et Huston d’aprés
le roman de W.-R. Burnett, — Photographie : H., Rosson,

Son : Shearer.

Musique :

Miklos Rozsa. Avec : Doc. : Sam Jafle. Emmerich : Louis Calhern. Dix : Sterling Hay-

den. — M. G, M, 1950, 112 minutes,

Quelques policiers montent prudemment
un escalier. Revolvers aux poings, ils
enfoncent la porte suspecle derriére
laquelle, en grand deuil, une veuve prie sur
le corps de 'homme qu’ils venaient arréter.
Par ce grand coup de botte, John Huston
nous ouvre des horizons nouveaux sur le
milieu. Y aurait-il une esthétique du gang?

Pour les réalisateurs, le monde des cri-
minels n’esl en général qu'une source de
pittoresque plus ou moins frelaté el de
« sensalion » & servir en pilure au public.
[auteur ici innove en élevant la portée de
I'eeuyre et en prenant le sujet plus & ceeur
quie ses prédécesseurs. 1l a d’autres ambi-
lions que de nous faire courir sus au mal-
faiteur en lui braquant dans les yeux les
faisceaux conjugués des projecleurs de la
police, pour le précipiler finalement du haut
du pont de Broadway dans les eaux
sombres de I'Hudson, en une sorte d’apo-
théose crapuleuse, ou bien de nous attendrir
sur un malbheureux que la soif du luxe
entrainera au vol el pour finir 4 la mort, el
que toul excusait. Voulant restituer une
vision aussi impartiale que possible du
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monde des gangsters, délruire un préjugé,
Huslon met sa pensée dans la bouche
d’Emmerich, 'avocat : « On croit toujours
que les eriminels sont des phénoménes; et
pourtant, eomme ils différenl peu des
autres! »

I’audace est grande de porter un lel sujel
au cinéma, d'autant plus grande que, si 'on
exceple le discours du chef de la police,
aucune concession mne vient rassurer les
esprits alarmés, Encore me parait-il un peu
trop mal venu dans le découpage pour étre
de la seule veine d’Huslon, el le plan oh
I'éclair  de magnésium  emplit  Péeran
semble-t-il indiquer que le réeil esl mis 1a
pour aveugler. Il n'est que de [fermer les
yeux.

Que se passe-t-il dome quand la ville
dorl? Il §’agit pour quelques gangslers de
préparer un vol de bijoux et de exéculer.
L*¢quipe que forment les gangsters est un
petil résumé du milieu on ils vivenl; e’est
la décrivanl que John Huston a trouvé le
moyen de monlrer que l'on n’'est pas
gangster alin d’élre gangster.

Cette société a, comme les aulres, 4 colé



des avenluriers, des hommes qui gagnenl le
pain de leur femme el de leurs gosses : on
nous laisse entrevoir des inléricurs de
peliles gens, ol les femmes ne comprennen|
pas ces travanx de brules et pendenl un
crucifix au-dessus de leur lit. Mais il n’est
pas dans les inlentions de 'auleur de plai-
der « pour » et de nous montrer une cra-
pule aimable, 11 y a aussi les « crapules de®
la crapule », ceux qui roulent et trahissenl
méme les leurs, rajuslés a leur niveau véri-
lable, c¢’est-a-dire beaucoup plus bas que
celui ol les place en général le cinéma que
I'amour des aventures rend indulgent. Celte
hiérarchie sociale esl la réplique exacte de
celle de la société « légale » : les gangslers
ont leurs hommes d’affaires (Emmerich,
Pavocat marron, bluffeur el has): les for-
ceurs de coflres sont les lechniciens de ce
monde hors la loi : experls et méthodiques,
ils tichent de gagner leur vie avec leur
lalent; il y a les inlellectuels, comme ce
« docteur » qu'inléresse seulement la con-
ception d’un vol parfait mais qui ¢« travaille
pour ses vices »; enfin les simples, ce jeune
Hercule au regard obstiné qui réve de la
ferme natale... Voila une association qui ne
songe qu'a son travail — travail élrange
sans doute — el que méme les sirénes de la
police ne viendront pas distraire de sa tache,
(« Keep going », dit Doe, sugolant imper-
turbablement son cigare). Envolée 'impres-
sion un peu vaine de lire un journal illustré
i quatre sous que nous donnenl méme les
meilleurs films du genre. Et nous devons
convenir quici, il s’agit d'une histoire
d’ « hommes ».

En présence d'un assemblage aussi varié
el d’une fraichenr nouvelle pour des yeux
habitués seulement, quand on parle de
crime el de vol, aux « mous » el aux revol-
vers trop volumineux pour des complets &
rayures impeeccables, on trouve un goil
nouveau, inconnu, pour cette ¢ Jungle de
I'asphalle » qui nous prend par son pitto-
resque et sa vie. Nos regards un peu éton-
nés vont de cet avocal mondain au tueur
débraillé, et nous nous allachons volontiers
4 Pamitié étrange qui unit au malabar élu
ce ¢ docteur » méliculeux, amateur de jolies
femmes.

L'intérél se transforme en émotion quand
I'échec brise cette équipe dont I'hétéroge-
néilé méme el la bassesse de quelques-uns
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w o Uie assoeiation qui ne songe qu’i son froeoeilo. v

fonl la faillile. N'esl-il pas poignant de voir
les deux seuls étres fonciéremenl bons de
I'histoire condamnés d’avance, dans leur
travail comme dans leur fuile, parce qu’ils
sont hors la loi? Clest la pierre d’achoppe-
ment de leur société : méme parfaitement
organisée, elle est stre de sa perte. La
moindre faule 'y enlraine el, avec elle, les
hommes de bonne volonlé qui la eomposenl.
La plus belle partie du film est peut-éire
celle ot les deux rescapés — le docteur et
son ami Dix, 'homme de Néanderthal,
comme 'appelle, je crois, ¢« Sequence » —
essayent, au deld des menaces de la police
ct de la crapulerie ou ils vivaienl, de retrou-
ver les joics qu’ils souhaitent depuis long-
lemps au fond de leur cecur d’homme,

Jaime surloul la seéne o le docteur, sur
le point d’étre capturé, regarde un instant
la fernme qui danse sous ses veux et lui fait
miroiter la promesse de ce Mexique ou les
femmes sont belles:; humour en esl d'unc
¢légance infinie.

Un peu sentimentale peul-élre, un peu
fabriquée, mais trés forte, la fin du garcon
simple, qui s’écroule en arrivanl au pied de
la colline que ses ajeux ont toujours posse-
dée dans le Kentueky, lermine le film. Celle
vision, d'une [raicheur nostalgique et tran-
quille, sonffle au visage une bouffée de cel
air, élernellement réelamé dans un film qui
en esl 4 dessein parfailement avare. Elle
conlrasle avee la dureié de I'eeuvre et, plus
généralement, avec celle des précédents
films de John Huston.

OLIVIER GERARD.
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L'Ogre et le Petit Harry.

LES FORBANS DE LA NUIT. — (Nighl and the cily) de Jules Dassin. — Seénario : Eisin-
ger. — Pholographie : Greene. — Musique : Waxman, avee Richard Widmark, Gene

Tierney. Fox. 1950.

Le néo-réalisme italien a fail école depuis
qu'il fail recetle, mais les Américains ne
savent lui emprunter que ses décors, et
comme Pon n'a pas beaucoup de ruines sous
Ia main, on va les chercher sur place (Le
Troisiéme Homme anglais) ou l'on ulilise
les « bas quarliers » I'un vaul I'autre et
taudis  pour laudis... Malheureusement,
depuis que le cinéma américain esl des-
cendu dans la rue, il est prudent de ne pas
sortit sans arme : la ¢ilé (sans voile ou dans
la nuit) fourmille de mauvais garcons el la
police elle-méme n’esl pas Lrés fréquentable.
Mais par une évolution qui lui est propre le
lilm américain élimine le policier pour lais-
ser saffronter tranquillement les mauvais
garcons, Deés lors nulle morale, pas méme
souvent celle du milieu, n'entrave I'action
brutale. La censure n'a pas & inlervenir.

Les Forbans de la nuit, sorte d'Opéra de
quat’sous pris au sérieux, nous donne la
mille el uniéme version de I'homme traqué.
Du sang, de la viande el de la course i
pied... On lIriture en pleine chair et la
graisse s’évapore en sueur sous les lampes.
R. Widmark a perdu presque loule la sienne
pour acquerir des jarrels de champion.

Pourtant, si I'intention de Dassin élait de
« faire vrai », il n’a pas su se délivrer des
routines : nous revenons loujours a ces
boiles de nuil moins luxueuses que les caba-
rets de Broadway, et I'on ne sort du studio
que pour d’infernales poursuites. Dassin qui
devail mal connaitre Londres a dit emprun-
ler un plan a Cavaleanti et suivre les itiné-
raires marqués au erayon rouge de « A fout
péché miséricorde », 11 n'y a pas plusieurs
moyens de filmer ruelles, escaliers et pavés
gras; quelques films avant Le Troisiéme
Homme nous l'avaienl bien fait voir. Mieux
valait une journée ensoleillée de « Naked
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City » que deux ou trois nuits des « For-
bans ». L’originalité consiste en cette visile
nocturne : conduits dans un eabriolel par
un guide du « milieu », nous parcourons
« London by night » avec arrét obligatoire
dans les boites louches de toutes les rues
de Lappe anglaises. Les bas-fonds de Lon-
idres ne pouvaient que tenter 'auteur des
Bas-Fonds de Frisco. 11 en souligne I'aspect
fantastique que n'offrent pas les villes amé-
ricaines; fleuriste, ivrogne, exploiteur de
mendiants : revoila bien vivant 'Opéra de
qual’sous. Mais il ne saurait s’y attarder :
si le décor est bien anglais, l'intrigue esl
loul américaine. Le héros, jeune coq van-
lard, est défini"an débul : « un arlisle sans
art » : n'esl-ce pas la définition méme de
Ienfant? Curieux de toul, lour A tour
enthousiaste et déprimé, inconsciemment
cruel el peureux, coléreux, orgueilleux et
faible, puis inutilement fanfaron pour cou-
rir & sa perte, tel apparail Fabian. Comme
un gamin, il joue avee les allumettes et,
maladroit, se brale. 1l revient alors en pleur-
nichanl (« Je veux étre quelqu’un ») auprés
de sa femme. Héléne impose sa volonté a
Fabian comme Mary calme ses désillusions.
Mais on ne peut toujours surveiller les
enfants; vienl un moment ol le garnement
doil étre corrigé, et ¢’est la fuite aprés le
combat sensalionnel... Une immense partie
de « cache-cache » 2 travers Londres (les
égonts n'offlrant plus de place suffisante).
Kristo le vengeur méne, de loin, la chasse el
lorsque '« Etrangleur » aura puni Fabian
el se laissera emmener enlre deux agents,
Kristo dégoité jellera sa cigarette, estimanl
sans doute qu’il était inultile de déranger la
police pour si peu de chose.

PIERRE NADAL.
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Dzson Welles

par A. BAZIN

Le prix Canudo a été altribué aun L'Her-
bier de Calelain par 9 voix conlre 6 & 'Or-
son Welles de Bazin. Nous avons dit les
qualités de 'wcuvre de Catelain, Fallait-il Ia
préférer au livre qui demeure, pour tous
ceux que le cinéma intéresse, le modele de
la critique cinématographique? Si l'on
songe que le prix devail revenir 4 un « théo-
ricien du cinéma », que le seul reproche
possible a faire 4 Bazin — quoique finale-
ment injuslifié — est une tendance 4 syslé-
matiser, 4 solidifier en théories générales
des remarques parliculiéres, que d'autre
parl Uessentiel mérile de Catelain vienl de
la maniére narrative, du lon de conleur
amusé qu’il a préférés aux exigences d'une
¢tude & proprement parler eritique, on ne
peut que s’élonner et du choix qui a été fait
el de eelui qui n’a pas été fait.

Nous ne nous arrélerons pas aux pages
que Bazin consacre a4 la personnalité de
Welles, défini comme un « homme de la
renaissance dans 'Amérique du xx° siécle »,
et ot il esl démontré que ce que nous pre-
nons pour une trop facile adaptalion au
monde des dollars et de la publicité provienl
d’'une désadaplalion fonciére, d’un efforl
pour sauvegarder & lout prix une indépen-
dance individuelle menacée. Ainsi un enfant
trop doué séduit les grandes personnes par
son apparente précocité, des pitreries de
civilis¢, afin de micux préserver en son
ceeur la grice et les secrets de l'enfance.

Aussi hien est-ce peut-étre Ienfance, le
monde brouillé du souvenir, que le erilique
découvre au ceeur de I'eeuvre de Welles. La
maisonnelte aplatie sous la neige ol le
jeune Kane a commencé sa vie, la méme
dont Ie vieillard Kuane élreindra I'image de
ses mains de moribond, le traineau de ses
premiéres joies et de ses premiéres coléres
auquel ira sa derniére pensée, I'énormilé
méme de ce palais comme seul peut en con-
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cevoir un réve d’enfant, toute l'existence du
citoyen Kane est noyée dans les souvenirs
d'un temps trés ancien et trés précieux.
Secrets qui n’expliquentl rien — et que le
journaliste dédaigne — mais qui expriment
tout.

Celle méme enfance, son ambiguité et ses
délices « d’innocence coupable » hantent le
héros des Ambersons, Macbeth dont les
décors, ou le ciel brumeux et la terre
houeuse semblent se confondre, figurent un
monde d’avant la eréalion, donl les person-
nages, éeossais barbares, paraissent ne faire
qu'un avee leurs vélements de peaux de
béte, comme antérieurs A la distinction du
corps et de I"ime, Macbeth évoque un uni-
vers « de préhisfoire » aussi trouble, équi-
voque, inquiélanl a la feis el chaudemenl
désirable que pour I'homme le souvenir de
son enfance. « L’ambiguité psychologique
de Kane est ici tolalement purifide de ses
incidences biographiques, Celle de Macheth
enfoui dans ses erimes mais dans lequel
nous sentons pourtant palpiter un mysté-
rieux point d’innocence el comme la chance
d'une grice el d'un salul, lranspose sur le
plan le plus élevé de I'élhique el de la poé-
sie le drame initial de Kane. »

A cette analyse, qui sail se garder des
facilités de T'explication psychologique ou,
pire, psychanalytique, pour ¢lucider seule-
ment le sens de I'ceuvre, Bazin ajoute une
¢tude des moyens d’expression de Welles.
Non seulement il indique ses intentions, par
exemple la facon donl la contre-plongée et
la profondeur de champ doivent rendre sen-
sibles & la fois la puissance et la nécessité
de 1'écroulement de Kane, mais il s’efforce
de dégager la signilicalion métaphysique
des procédés employés, ce que le découpage
de Welles apporte a I'art du récil, et les
dimensions de I'événement qu’il nous
dévoile. La doit s’arréter nolre analyse et
le eritique de livres laisser la place au cri-
lique de films. Car c’est la tache propre de
la eritique de découvrir, au deld des inlen-
tions de I'auteur, des impressions du publie,
des dissertations du littérateur, en quoi une
ceuvre révele une partie de l'essence du
cinéma et le cinéma un aspect de la réalité.

0. D.

Lt:s récentes hausses du prix du papier nous onl
contrainl, pour maintenir nos tarifs, a changer la périodi-
cité de RACCORDS et a diminuer le nombre de ses pages.
Nous prions nos abonnés de nous excuser et espérons que
ces mesures ne seront que temporaires,
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