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JdGollywood contee FGollywood ?

Si Sunset Boulevard recéle I'un des meil-
leurs sujets qu'Hollywood nous ait oflerls
depuis dix ans c¢’est, comme dans Sullivan’s
Travels, que le cinéma s’y relourne conlre
lui-méme avee la cruauté d'un Catoblépas,
non plus idiol, comme dans la fable, mais
cyniquement intelligent.

On connait 'argument : une ancienne
star du muet, < lessivée » par le parlant, vit
depuis  vingt ans dans lillusion d'un
Olympe privé, ol elle continue d’élre a elle-
meéme sa déesse. Dans son Palais au Cinéma
dormant arrive un jour un jeune scénariste
4 la cole (ef. Qu’est-ce qui fait courir Sam-
my? de Bud Schulberg). Norma Desmond y
voit le Prince Charmant du deslin et 'em-
bauche pour Lravailler a un seénario ridi-
cule sur Salomé, qu’elle espere faire tour-
ner par Cecil-B. de Mille, et qui lui vaudra,
pense-t-clle, un retour triomphal. Joé Gillis
accepte, car elle est riche, Mais la ou il ne
voyait qu'une affaire le tiranl passagere-
menl du pélrin s’organisenl les sortiléges
de Ta magie blanche. Il n’est pas si facile de
s'évader d'un réve qui lourne au cauche-
mar. Norma s’éprend de lui : chantage au
suicide, « on ne résiste pas 4 'amour d’une
slar » qui fut Ta maitresse de Valentino. Et
le voici gigolo, jusqu’a ce qu'un sursaut de
volonté et de sanlé menlale lui donne la
force de se réveiller... dans la mort; car
Norma Desmond jouant dans la vie ce
qu'elle eul été a I'éeran, I'abat sur les mar-
ches du Palais.

Le trait, sinon de génie, du moins d’au-
dace de Billy Wilder el Charles Brackett,
¢’est d’avoir ulilisé dans leur film des per-
sonnages et des milieux réels. Norma Des-
mond est Gloria Swanson qui fait ainsi sa
rentrée dans un scénario sur sa déchéance
(mais ce seénario lui vaut un Osear...). Eric
Von Stroheim, devenu Max Von Mayerling,

est un ex-célébre metteur en seéne déchu,
vivanl dans 'ombre de Norma dont il ful
le mari, pour entretenir ses illusions (on
voil que le personnage procéde a la fois
de Stroheim lui-méme et de Sternberg). C.-
B. de Mille joue en personne, et d’anciennes
gloires du muet plus ou moins démoné-
tisées, comme Buster Keaton, bridgent avec
Norma en évoquant leurs souvenirs. Les
studios Paramounl sonl les vrais studios et
nous traversons avec Joe Gillis, le scéna-
riste, le décor de L’Héritiére.

D’olt vienl nolre relative déception? De
notre enthousiasme d’abord! Et cela est &
I’honneur du film. D’un tel sujet {comme de
Sullivan’s Travels) on altend tout. Mais
que tient-il?

Tout d’abord 1l lui élait difficile de rester
fidéle & son propos. Billy Wilder et Brac-
kett ne 'onl pas voulu ou n’y sonl pas par-
venus. Le sujef, ¢’étail le Cinéma. L’histoire
senlimenlale n’en devail élre que le contre-
point psvchologique. Or elle sort de cette
fonction limitée. Dés Tinstant qu’on cher-
che 4 nous intéresser aux amours saines el
pures de Joe pour la petile secrélaire de
production, 'antilhése est lrop [acile et
fausse le jen. Elle nous oblige moralement
f choisir pour la santé et le bonheur « con-
tre » Norma Desmond. Or Norma n’est pas
une détraquée, ou plutit elle n’est pas que
cela : elle est possédée par le Cinéma. On
ne peul la condamner sans élre aussi contre
les démons qui I'habitenl. Wilder I'a bien
compris et plusieurs scee¢nes le démontrent,
celle en parliculier ot Norma mime - ses
anciens sueccés, puis, maquillée, imite
Charlot.

Nous sommes alors liltéralement subju-
gués, comme nous pourrions I'étre en face
d’'un authentique fantéome, Ces quelques
secondes de cinéma pur au second degré,



ces instants de véritable possession sont
bouleversants. Mais Wilder — en connais-
sance de cause prend en réalité parti
contre Norma. Certes son scénariste est un
raté et un arriviste lache, mais enfin ce
n’est pas un idiot el, 4 sa maniére, il aime
le cinéma. Or quand Norma (Gloria Swan-
son) lui passe un de ses anciens succés sur
I'écran de son salon, précisément un frag-
ment de Queen Kelly qu’elle avait tourné
sous la direclion de Stroheim, Joé resle
insensible, (Ce n’est certainement pas un
assidu des rétrospectives du Museum of
Modern Art). Le gros plan de Swanson
qu'on nous montre est admirable : il n’en
voil visiblement pas la beauté. Je suis bien
convaincu que Wilder, lui, la voit mais
qu’il trahit et passe du colé de son scéna-
riste.

Comme de celui de C.-B. de Mille : des
deux metteurs en sceéne présentés dans le
film, de Mille et Stroheim-Sternberg, c’esl
Mille qui a réussi parce que c’est lui qui
s'est adaplé et Wilder ne semble pas le
regretter. Sans doute De Mille lui-méme
met-il dans son propre personnage une iro-
nie discréte qui peul passer pour une auto-
critique, mais, en définitive, c’est lui qui
tourne, lui qui vient d’achever Samson el
Dalilah. Wilder tourne aussi; avec Stro-
heim sous sa direetion.

Je ne reproche assurément pas 4 Wilder
de prendre en fait parti pour le cinéma par-
lant, mais : contre le Cinéma de Swanson
et pour le systéme actuel de produclion.
Précisons encore : je ne veux pas dire que
j'en attends une satire de I'évolution du
capitalisme a4 Hollywood depuis vingl ans
— outre que la chose est impossible, ce
n'est pas le vral propos — mais que je
souhaite qu'on n’infére pas de la dispari-
tion fatale des valeurs dont vivait le cinéma
entre 1915 et 1930 a leur nullité, el que,
passant da fait au droit, 'on n’essaye pas
de me faire lenir le succés de C.-B. de Mille
pour sa supéricrité sur E. V. Slroheim.

Car enfin ce n'est pas Billy Wilder qui
ett da réaliser Sunsel Boulevard, mais jus-
tement Eric von Siroheim. On m’objectera
que c¢’était impossible. J’en conviens, mais
parce que Sunsel Boulevard est précisé-
ment un sujet impossible : c’est un film
qu’on peut seulement réver de faire. On ne
pourrait prendre le parti de Swanson sans
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'n champ-contre-champ

enlrainer le spectateur dans son délire et
enlrer en conlradiction avec Iexislence
méme du film produit en 1950 par la Para-
mounl. Inversement, mais pour des raisons
analogues, Preston Sturges a calé au der-
nier moment dans Sullivan’s Travels, ou,
prenant le parti de la réalité contre le
cinéma, il justifie cependant, in extremis,
ce que toul son lilm condamne.

Encore une fois Wilder sail bien ce dont
il parle, et ce qu’il trahil. Sa supériorité —
immense — sur C.-B. de Mille ¢’est de tour-
ner, tout de méme, Sunsel Boulevard. A y
regarder de prés, son seénario est plein de
remords el plus d’une scéne se ménage
d’habiles alibis. Peul-étre pourrait-il, en les
invoquant, prétendre contre I'évidence qu’il
ne choisil pas. Mais c’est faux. Le public
aura peut-étre de la pilié pour Swanson,
non plus cette admiration magique qu’elle
a encore pour elle-méme. Il est significatif
que nous ne voyons, et briéevement, qu'un
seul plan de films muels. Wilder a-t-il eu
peur de comparer, & Uinlérieur méme de
son film, le Cinéma au cinéma? A-t-il craint
que le charme n'opere el que le spectateur
subjugué ne préfére en définitive le film
dans le film, Eric Von Stroheim, i Cecil-B.
de Mille et le Wilder autrichien au metteur
en scene d'Hollywood?

Un mot, pour finir, de la technique.
Extrémement brillante, sans doute, elle est
pourtant loin d’adhérer au seénario comme
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ceiie d’dssurance sur la Mort. La profon-
deur de champ est décidémenl passée dans
les meeurs comme le champ contre champ
de P'ancien monlage, mais alors que ce
parti pris photographique conditionnait ri-
gourcusement des ceuvres comme Citizen
Kane ou les Plus belles années de notre
vie, sa nécessilé esl iel rien moins qu’évi-

dente, Cest si vrai, que Wilder rompt pres-
que chaque fois 'unité d’'un plan qui repré-
senle une prouesse technique, par un close-
up classique, gachant ainsi lout le bénéfice
éventuel de la profondeur. Peutl-étre aurait-
il da traiter son découpage en deux styles
photographiques bien différents, comme I'a
iait Cayatte dans Les Amanls de Vérone,
selon que la scéne se passait a l'inlérieur
de l'univers de Swanson et dans son aura
ou, au contraire, dans le monde guotidien
du banal.
ANDRE BazIn,

Nous rappelons a nos lecleurs qu'ils trou-
veront le plus grand choix d’ouvrages fran-
cais el étrangers sur le CINEMA 4 la
LIBRAIRIE DE LA FONTAINE, 13, r. de
Médicis. Paris 6°, Métro Luxembourg ou
Odéon. Tél. DANTON 76-28. C.C.P 2864-64.

Livres neufs, d’oceasion, épuisés, rares.
Photos de filins el d’artisles, revues, ete.
S’inscrire deés a présent pour recevoir le
nouveau catalogue en préparation.

La librairie de la Fontaine fail des con-
ditions spéciales aux Techniciens et Ciné-
clubs.



