RACCORDS

OSWALD DUCROT

Le Cinéma sauve son ~Ime

Qui ne s’est ému d'une prétendue erise de
conscience ol le cinéma jouerail son Ame,
lenté de la vendre aux presliges de sa tech-
nique et a la toule puissance de sa machi-
nerie? Pour, a4 tout prix, montrer ce qu’il
peut, le réalisateur oublie, dit-on, ce qu’il
doit. La pauvre et préciense humanité qu’il
a charge de représenter ne pése guére
devanl [Pattirail des projecteurs et des
grues. L’instrument erée l'usage. Le char-
riot appelle le travelling et, tout au plaisir
de rouler, dans I'animation et D’efferves-
cence d'un chanlier, 4 sa [onction sacrifie
sa lin,

A trois signes les personnes qui pensent
reconnaissent cette vicloire de la force sur
Iespril : la recherche désespérée de procé-
dés, astuces de cadrage, ou audacieux
enchainés, brel 1'étalage d’un savoir-faire
— cette spécificité du spécialiste. De peur
quon ['oublie, le metleur en scéne s’agite
dans sa coulisse el, au lieu d’abandonner 2
ses personnages un semblant de liberlé,
complaisamment il montre les ficelles avee
lesquelles il les tient, afin que nul n’ignore
quel maitre dirige ces marionnelles. Puis,
comme, devant 'objectif, les choses posent
mieux que les personnes, les paysages, le
décor feront oublier 'humanité, trop mys-
térieuse. qui les habite. Depuis ces flaques
de lumicre sur les pavés gras de Vienne,
qui ne sait que la rue n'esl pas faile pour la
foule, et qu’elle recéle en elle-méme une
beauté que seul, a la rigueur, le pas d'un
¢tranger perdu parvient & ne pas troubler?

Si dans ce décor — aseptique comme un
hopital — une histoire arrive quand méme

a germer, la suile objective des événements.
la slricte narration, paraissenl moins im-
pures que le drame des individus, leurs
troubles débats, leurs remords el leurs

&

espoirs, que ces consciences partielles, bar-
bouillées d'émotions et de désirs. Des per-
sonnages qui ne pensent pas, des objets qui
ne signilient pas, un auleur-tyran, com-
menl éviler ce mépris el cet orgueil de la
cameéra toule puissanle, pour qui veul évi-
ler aussi les démissions du théatre filmé?

Unanimement on a reconnu que le Jour-
nal d’un curé de campagne ferait date dans
I'histoire du ecinéma. C’est qu’en forcant les
ombres el 'les lumiéres a4 composer sur
I'éeran le drame du salut, mystérieuse par-
tie que jouent avec Dieu, non seulement
une adme, mais la eréation entiére, du méme
coup Bresson ouvre au cinéma une possible
rédemption : 4 celle caméra, amoureuse
des choses el subilement timide devant les
consciences, il enseigne les correspondances
de I'ame el de la matiére, de I'image et de
I'invisible.

La mise en scéne classique, si elle se
pique de psychologie, charge la mimique de
Iacteur d’exprimer, a4 Daide de quelques
conventions simples, les sentiments du
héros. Qualité supréme, le naturel n’est que
Paisance du traduecteur donl on ne sait pas,
tant I'expression s’ajuste a la pensée, qu’il
rapporte les idées d'un aulre. Chez Bresson,
les acteurs n'onl pas & inlerpréter (el la cri-
tique n'a eu tort qu'a moiti¢ de les juger
mauvais inlerprétes). Car I'ame est autre
chose qu’un discours intérieur que le geste
devrait traduire dans le langage de loul le
monde, autre chose qu’un courant de cons-
cience donl des jeux de physionomie
devraienl imiler les remous : non Ihistoire
des pensées d’'un homme, mais la vue totale
que Dieu a d’'un homme, sa vocalion ou son
deslin, la voie, pour lui de lout lemps pré-
parée, par laquelle il monlera jusqu'a la
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croix, son chemin pour Golgotha. Des dmes
et de leur salut il est question dans ce
Journal, ot Dieu lui-méme éerit par la main
de Bernanos et d'un curé de campagne. Et
ce que Dieu voit, dans le film de Bresson, ce
que voit le préire chez ses paroissiens, cc
n'esl pas leur visage de circonslance, celui
qu’ils font a leur entourage, ou plutot celui
que leur font, quand ils se croienl sincéres,
leurs sentiments, quand ils dissimulent,
leurs intéréts; les personnages porlent ici
leur vrai el profond visage, celui qui appa-
rail an prélre, celui qu’ils porlent devanlt
Dieu, cetle image d’eux-mémes qu'ils dam-
neront owu sauveront, mais ne sauraient
quitler.

Et on leur reproche de n’étre pas natu-
rels, de ne pas lrouver a4 chaque instant
Pexpression qui habille aussi serré que pos-
sible la présente configuration de leur pen-
s¢e, comme si, dans le surnaturel, on avait
le temps de se faire naturel, comme s,
devant Dieu, on composail son visage,
comme si, en celle instance supréme, on
avail le loisir de préparer ce plus raffiné
des mensonges, la nature. Les traits immo-
biles de la comtesse enfermée dans son
refus, on aurait trouvé plus vraisemblable
qu’ils s’adoucissent quand la grace vient les

toucher, el cet espoir de surprendre un
changemenl, cet espoir que I'éternel des-
cendra dans I'anecdolique, élait bien excu-
sable, puisque le prétre lni-méme cherchera
sur le visage de la morte la paix qu’il lui
avait transmise. Mais Dieu Pavait recue
telle qu'elle élait, acceplanl jusqu’a cet
orgueil qu’elle lui avait donné, et son visage
de pécheresse élait son visage de sauvée.
A Chanlal on a reproché au contraire
une mimique exagérée, dans I'ironie un are
des soureils si lendu, dans la moue une
houche si allongée, qu'a trop vouloir tra-
duire ses sentiments, elle les trahissait.
Mais, parce qu’elle joue faux, elle joue vrai,
Mais ces obslinations dans le blasphéme,
cet enlélement dans la méchancets, toute
cette rhélorique de la révolte, c’est Chantal
elle-méme tendue 4 faire le mal pour le
mal, Chantal, élernellement vouée a souf-
frir et a faire souffrir, que le prétre laisse
derriere lui comme un dernier échec, mais
aussi qu’il voit déja, sauvée, 4 sa place
dans I'assemblée des éluss

Si les personnages sont wvus tels qu'ils
apparaissenl au prélre — car tels ils parais-
sent devanl Dieu —, c'est que I'écran réflé-
chit le journal et que le journal figure le
Jugement. Du curé, qui a le privilége de se



voir comme le voil Dieu, le visage dans le
film s'idenlifie avec I'image qu’il a de lui-
méme, un visage de lui imperceplible aux
aulres, ses traits reflétés dans le miroir de
sa conscience, non le relief, mais le ecreux
du masque (1).

Par la sgnt levées les difficultés de 'ex-
pression des sentimenls qui liennent & ce
que, dans la réalilé, le corps ne suit pas
'ame, qu’il y a entre eux partage des fonc-
tions plutél qu'un trop naif parallélisme,
que la pensée commence [a ol le geste finil,
de sorte que reste invisible en fail ce que
la fiction dramatique prélend manifester.
L’adjoinl, que le prétre, suivant l'ordre
social, doit remercier, mais 4 qui, comme
représentant de Dieu, il wveut faire un
reproche, 'a vu sans doule esquisser un
gesle de politesse, raccompagner son visi-
teur, mais le curé ne percoit en lui-méme
— el la caméra ne voit — que toul son étre
dressé pour résister : non la machine docile
montée par la sociélé, mais son corps véri-
Lable, sa stature intérieure, celle que des-
sinent son effort et sa volonlé, celle aussi
en laquelle se reconnailront mystérieuse-
ment tous les hommes qui fonl face, le doc-
teur Delbende el Olivier.

Avanl lout, pourtant, le curé d’'Ambri-
court est voué a la tristesse, el le mouve-
ment le plus familier de son d&me l'enlrane
vers Gethsémani. Celle tristesse, qui est
vocalion et vie inlérieure — el pas seule-
ment le moment d’une hisloire, un événe-
ment, cause ou conséquence dans 'enchai-
nement des faits —, Bresson accomplit le
paradoxe de la rendre, elle, toute surnatu-
relle, par I'image de la douleur physique.
Sur I'écran ce visage immobile et comme
abruti de souffrance, ¢’est eelui qui remplil,
jusqu'a la faire éclater, la conscience du
prétre, et, lorsque la caméra s’approche de
la figure du curé, ce n’est pas elle qui se
déplace, elle imite seulement le mouvement
intérieur par lequel la souffrance revient
sur elle-méme, s’approfondit, et creuse
son propre masque. Par une sorle de trans-
substantiation, l'image devient le conlenu

(11 C'est une naiveté de la Camdra subjectire d'es-
pérer reproduire la conscience d’un homme, en se
logeant dans som: oeil ef en filmant ce gu'il wvoit.
Comme s, dans notre umivers, notre place étajt mar-
quée par un vide, comme si nous pouvions penser le
monde antrement gu'a travera un sentiment, diflus,
maig impitovablement tenace, de notre corps et (e
nos attitudes,
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o ... celle gu’il voit déji, sauvee ... »

et I'étoffe méme d'une ame. Pendant les
exhortations du curé de Torey ou les expli-
calions embarrassées de Dufréty, ce visage
que fixe la caméra — et devanl qui, si les
autres le voyaient, les bavardages se tai-
raient — ce visage incapable méme d’écou-
ter, tout entier donné a la souffrance, accu-
mule dans I'ame qu’il obstrue une masse de
silence a travers laquelle ne parviennent
plus les bruits du dehors. On souffre seul,
et l'intensité de la douleur physique, toule
enliére passée dans l'ame, y dessine un
univers intérieur d’angoisse et de délaisse-
ment.

On s’est plaint que la crise ou le curé
croil perdre la foi, reste mystérieuse,
obscure, incompréhensible, on voudrail des
raisons, des argumenis. Les théologiens
cemandent des motifs, el les psychologues,
des mobiles. Mais juslemenl il n’y a pas de
drame de conscience, pas de dialogue inté-
rieur. Rien, rien. Seulement un masque tor-
turé a la portiere de I'automobile du curé
de Torcy, ou, aprés l'enterrement de Ia
comtesse, dans la chambre qu’isole une
doub'e épaisseur de silence, la neige en
laquelle se sonl transformées les larmes du
drap mortuaire et, sur la vitre le reflet des
flocons, plus silencieuse encore que cette
neige, un visage perdu. Mais qu’est-ce que
le doute, sinon 'absence de Dieu et la pré-
sence a soi de soi méme élernellement dou-
tant? En bas de I'escalier que le prélre, aun
milieu de la nuit, mystérieusement des-
cend, la lanterne ne trouve i éclairer que
les traits du curé loujours seul. De méme
I'ame abandonn®, au fond de ses abimes
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descendue, n’y trouve que sa propre figure
gqu'elle est condamnée a refléter. A foree de
se répéter et, a chaque fois, de’se graver
plus profondément en elle-méme, I'image
de la douleur physique, parvenue i s:
purelé, quand toute expression et tout men-
songe l'ont fuie, s’identifie naturellement a
I'dme en proie a la lristesse, par la méme
voie qu’avaienl prise le curé de Bernanos
et Celui qui, pour assumer les doutes, les
défaillances et I'abandon de [I"humanité,
s’est fail toute souffrance. .

Voila ce que Bresson a pris dans Berna-
nos, €l a so rendre; mais il a donné aussi :
la camcra, qui a plus de difficulté que le
roman a dire je, ne pouvait, en apparence
du moins, se borner a4 enregistrer le point
de vue d’une conscience. L’écrit renvoie a
I'éerivain, mais I'image apparlient a tout le
monde. Aussi le film déborde-t-il le cadre
‘du journal qui, &4 son tour, au lieu de con-
tenir I'histoire, semble contenu en elle. Et
Pame, a grand prix sauvée, des person-
nages, ne va-l-elle pas se perdre dans 'ob-
Jectivité du réeit? Lorsque la caméra sur-
prend le comte el I'inslitutrice que fait
s’éloigner la présence du curé, el que
celui-ci — les scénes suivantes le monlre-
ront — ignore celle fuite, lente et sournoise,
du péché a son approche, on pourrail
craindre que ne se subslituent & la rigueur
du drame intérieur les commodités du réeit,
par exemple le souci d’abréger l'introduc-
lion et, en une seule courte séquence, de
présenter deux données essentielles. Mais
les plans, allernant avec les précédents, ou
le curé, & 'entrée de son village, efface sur
ses trails [latigués la transpiration du
voyage, lient, suivant un ordre strict, aux
premieres images de la faute, la premiére
apparition de ce visage douloureux. A la
structure de la scénc dans I'espace, 4 cette
symétrie aulour d’une route demeurée invi-
sible el enlendue seulemenl, se superposent
ses rapporls surnalurels, Péquilibre —
autour de quelle myslériense ligne de par-
lage? — de la souflrance el du péché. Déja
se dessine 'univers de la rédemplion, cette
solidarité dans le bien et dans le mal 4 I'in-
térieur de laquelle seulement se com-
prennent les drames des consciences parti-
culiéres.

Ou cncore, lers de la premiére visite,
protocolaire, du curé aux ehatelains, qu’il

appelle une prise de contact et donl sa
diplomatie attend beaucoup, si la caméra
va débusquer I'image de Chantal qui boude
el grimace, adossée & un arbre, c’est pour
averlir que la grille franchie ouvre une
aventure ou il s’agira de bien aulre chose
que de linstallalion d’un lerrain de sporis.
Celui qui croil encore qu’il porte seulement
en lui des projels de réforme est dés Iors
condamné & f{aire lever le péché et a I'af-
fronter en de sanglanls combats. Dés main-
tenant la distance du presbytére au cha-
teau ne peut plus se compler en mélres,
mais en souffrance, en grice recue et per-
due, en salul accepté et refusé. Chanlal, ici
appelée par des lois qui ne sont pas celles
de la nature, rend raison d’avance des
déchirements et de I'agonie du prétre, qui,
eux non plus, ne seroil pas de I'ordre de la
nature. Mémes lois qui, pendant les insom-
nies du curé font apparaitre, en plans si
rapides qu’ils peuvent échapper & une pre-
miere vision du film, les points lumineux
des fenétres du chaleau : surnaturelle com-
munication enlre deux solitudes, que le
prélre vaguement percoil, quand il enlend,

“la nuit, cet appel myslérieux, sans com-

prendre pourtant — car celte révslalion
n'apparlient qu'a Dieu — qu’elle esl le sens
profond, & lui-méme cachdé, de ses veilles el
de son angoisse.

Au dela du drame des consciences, la
caméea découvre donc les rapporls géné-
raux du bien el du mal, le drame cosmique
ol les étres, a leur insu, se trouvenl insé-
rés. Mais ce ciel mélaphysique, au lieu de
paraitre 'ccuvre de quelque trop bienveil-
lant génie, esl comme confusément entrevu
ou espéré par les personnages eux-mémes.
Déja, en refusant les facilités de Pexpres-
sion des sentiments, grace auxquelles toute
attitude esl immdédialement justifiée par la
pensée qui la produil, en réduisant la psy-
chologie de ses héros a celte posture raide
el gauche qu’ils ont devanl Dieu, Bresson
élait condamné, ou bien 4 ee qu'ils pa-
russent absurdes dans leur immobilité,
comme une galerie de slatues, de pures des-
tinées, ou bien a reporler & une instance
supérieure la signification de leurs con-

~duiles, 4 adinettre que I'ame, plus vaste

qu'une conscience, n’est autre chose que la
part d'un individu dans le drame Llotal du
salut. OswaLp Ducror.



