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REFRAUSPECTIVE

La Femme au Pocteail
Ondine ou Fiemme a Gnean

« Le cinéma est Uart de créer des sym-
boles avec les représentalions de la vie, et il
est seul a posséder cel attribut ». Ce mot,
d’'une conférence de Mitry, illustre assez
bien l'esthétique de Fritz Lang dans La
Femme au Portrail. Suivanl cetie esthé-
tique, la plastique, promue au premier
rang des éléments du film, est chargée de
rendre la richesse du scénario de Nunnaly
Johnson. Seul un certain pvolume des
formes, au cinéma, peut rendre les profon-
deurs et les arricres plans de la pensée, &
aéfuut de cette troisiéeme dimension donlt la
privation risque forl, chez un melleur en
scene médiocre, d’enlever i I'image toute
¢paisseur, a laction, toute réalité.

Aussi, en Pabsence méme d’'un scénario
valable — et celui de N. Johnson, qui par-
lage avec Charlot ¢ la Banque 'idée du réve
o l'on enlre en fraude, sans le visa du
spectateur, est excellent — Frilz Lang, tel
le virtuose qui joue sur un violon fait d’une
boite a cigares, nous ett du moins laissé
un éblounissant exercice de style.

Chez Fritz Lang, la valeur de I'instant
dépasse celle de la durée — le moment
Pemporte sur Ihisloire — et, plus que I'ac-
tion, l'image doit retenir lattention du
spectateur. Dés le debut les prémisses du
probleme policier sonl posées dans un por-
Lrait, origine du drame. Drame dont le
déroulement sera transposé dans le do-
maine de la plastique par une série d’em-
bléemes, qui sont comme les correspondants
profonds du scénario. L’héroine est moins
une femme que I'incarnation d’'un portrail,
présenté avant elle, et donl elle semble sou-
dain surgir, parée d’écailles, comme une
ondine ruisselanle, et, au eours du film,
Fritz Lang ne manque pas d’évoquer son
origine en la placant derriere le cadre d’une

porte vitrée ou la pluie déverse des goutles
brillantes. Plus sublile encore, la stylisa-
tion nail du mouvemenl : les passants, en
traversant le palier d’ascenseur ot les deux

complices se sont donné rendez-vous, ¥

tracent des lignes de force, symbole de la
toile d’araignée ou les coupables se pren-
dront. Sans cesse l'image est signe. Lang
seme ici trois arums sur un cadavre, la sus-
pend un balancier de pendule au-dessus
d’un suicidé. Plans exoliques remontés a
la surface d’un film américain, et que la
Sehnsucht de Frilz Lang raméne peut-étre
du fond d'un expressionisme allemand
englouti. ’

Cette importance accordée i la composi-
tion d’images parfaites va décider du
rythme du montage, foreémenl appuyé sur
ces plans immobiles qui jalonnent le film,
et le mouvement de I'ccuvre pourrail s’il-
lustrer par la ligne saccadée d'une feuille
de température qui monte en s’agrippant a
quelques sommets. Ainsi la figure de
Edward-G. Robinson, dont les gros plans,
souvent répétés, servent de contrepoint
dramatique & loutes les aulres images du
film. Par exceplion sculement Fritz Lang
raconte quelques épisodes continus, comme
le transport du cadavre dans la voiture, au
rylhme des battements d’une porte vitrée,
aussi exaspéranls que ceux d'un balancier.

En union parfaite, I'image et le mon-
tage, 'une servant d’accord final au mou-
vement rythmique de !'autre, créent une
harmonie d’oli le mystére nailt : le monde
devienl surnaturel. Les femmes fascinent
comme des statues, et le plus modeste
agent de la police motorisée revél Iaspect
de la mort, éelaird en contre-has par une
lumiére qui surprend les objels et les
visages dans ce que leurs rides inlimes onl
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de plus inquiétant, et que le dessein du réa-
lisateur fail volontairement blafarde pen-
dant les lrois quarls du film. La perspec-
tive du chéiliment guette les deux cou-
pables, méme dans les yeux du passanl le
plus inoffensif. Des qu’ils sonl devenus cri-
minels, & leur passage toul le monde se
retourne. Le régulateur automatique de la
circulation léve un bras menacant, el les
pendules, inlassablement, guettenl de leur
il morne I'instant qu’a choisi pour punir
les criminels la Fatalité, dont la toute puis-
sance regle en secrel le méecanisme com-
plexe de ce jeu de coups de téléphone, de
verres brisés, de poisons el d’instructions
judiciaires. Du mystére Frilz Lang nous
fail passer a4 I'horreur, mais jusle assez
pour montrer, en enlr’ouvrant une porliére
d’auto sur la téle d’un cadavre, que seul
immobile est effrayanl, idée qui reléve
davantage de I'école allemande, que du
drame policier hollywoodien.

On a fort eritiqué le dénouement du film,
ce réveil de Robinson, qui venait un peu
lrop & propos. Méme on a nié qu’il ful de
Nunnaly Johnson : n’était-ce pas une
happy end exigée par la production? Cepen-
dani certaines scénes permeltent de croire
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que l'idée d’inclure le film dans un réve est
antérieure a l'achévement de I'ccuvre

nolamment ces aclions héroiques que le
personnage principal semble bien incapable
d’entreprendre dans la réalité, ou ce sur-
homme des siestes digestives n’a pas I'en-
vergure d’un criminel parfait. Aussi bien la
derniére séquence n’est-elle pas impossible
4 Juslifier. Cest une caricalure, bréve et
tres fine, de Thistoire, qui rend le mystére
de celle-ci plus subtil encore el qui suggére
quelques réflexions : dans la réalité une
autre femime a surgi du tableau, une de ces
personnes 4 qui le boa et le sac a4 main
servenl d’uniforme. De Woman in the win-
dow (femme A la devanlure) 4 Femme d
Uencan, il n’v a qu'un pas. Me voila bien
méchanl pour I'ineffable Ondine des réves
de Mr. Richard W... Au fait, pendanl que
Messieurs les Docleur et Juge d'instruction
consultaient Ia liste des slars pour y trou-
ver la compagne d'un soir, et s’arrétaient
sur les noms de Rita Hayworth et de Lana
Turner, Robinson n’avait-il pas déja jeté
son dévolu sur la dangereuse — mais, pour
son bonheur, immatérielle — Joan Benett?

Cas fréquent de déleclalion morose.
OLIVIER GERARD.



