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Sur I'écran, les derniers chargeurs se
sont vidés, 'écho des ultimes détonalions
s’est éteint. Dans la salle, cette dame qui,
aux moments de suspense, gémissail son
angoisse, pour la plus grande jubilation de
ses voisins, cette dame reirouve sa placi-
dité. Aprés cette débauche de violence el
d’épouvante, le spectateur s’en retourne
vers la lumiére un peu blafarde du monde
de chaque jour, point plus riche qu'a son
entrée, sinon d’une envie furlive, et vite
oubliée, d’apprendre le judo ou le tir au
pistolet. Ce n’é¢tait qu'un thriller parmi
tant d’autres. Une mécanique rodée par des
lustres d’expérience, un cocktail ou I'on a
su marier, pour obtenir la couleur et le
degré voulus, I'alecool un peun raide des duels
4 la mitraillette, et la grenadine de !'in-
trigue amourcuse. Ni dans la narralion, ni
dans les ddécors (ces boiles aux lumiéres
lamisées, peuplées de barmen physiono-
misles el renseignes, ces arriére-boutiques
lépreuses ou, nul maintenant n'en ignore,
conspirent les mauvais garcons, ces labora-
toires éblouissants de verre et de nickel,
champs de bataille révés pour l'opérateur
friand de cornues et de blouses blanches),
ni dans les morceaux de bravoure (instants
de suspense, irritants presque dans leur
infaillible perfection, qui fonl surgir, entre
la victime et I'aulomatique déj.‘:t levé, un

camion prowdenlle]), nous n’espérons plus
de découverte, ni la naissance d’émotions
neuves. Recelte éprouvée, placement sans
surprise, tant pour le réalisateur que pour
le speclaleur. Qu’attendons-nous du Lhriller

-comme de son jumeau le roman de Série
Noire, sinon, au hasard des poursnites et
des bagarres, des crimes inévitables et des
catastrophes savamment retardées, une
occasion de lrépigner, de frémir ou de hale-
ter, suspendus dans I'atlente, — el un
vnv'lge dans un monde ol I'on est plus fort,
plus féroce, plus brutal que dans le notre?

Braves thrillers! Personne ne se trouvera
done  d’assez  audacieux pour tenter
I'étrange entreprise de sauver leur ame.
Avec eux semblenlt 1evivre les temps lrés
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anciens d'un cinéma qui ne s'é¢tait pas
encore fait art, ou 'image, magicienne igno-
rante de son pouvoir, représentait sans rien
évoquer, racontait, et ne suggérail pas. Bru-
talité ou suspense, ces scénes habiles on
moins habiles ne s’adressent qu'a nos sys-
téme nerveux. De la sans doute notre irrita-
Lion secréte & senlir en nous des émotions
qui proviennent d'une région toute machi-
nale. Hoodlums de Chicago et autres lieux,
chers gangsters de notre adolescence,
qu’avez-vous pour nous plaire, a4 part vos
poings vainqueurs, vos pistolets infaillibles,
vos tailles cinlrées el vos épaules rembour-
rées, el, dans volre slang, ce brin d’exo-
lisme en vertlu duquel « I gotta gel ouvtla
here » mnous paraitra toujours infiniment
plus chargé de poésie que « Mais i faut que
j'me débine »? Sous vos crianes épais, seules
peuvent habiler quelques passions simples,
j’allais dire quelques inslincts. De pensée,
vous ne montrez que bien peu, d’ime, on
ne vous en soupconne pas. Toules sem-
blables & vous paraissent les ceuvres qui
vous mellent en scéne, sans mystére el sans
prétention, faites seulement de muscles et
de nerfs, parfaits délassemenls pour ani-
mits comme pour gniima. Ainsi le lieu com-
mun semble-t-il justifié, qui veut que notre
amour pour les Lhrillers, ces parents
pauvres du cinéma, ne soit qu'une forme
moderne du romanesque, aussi naive que
les anciennes, el bien plus fruste. A la
mesure de son siecle. Le hasard pourtant a
voulu que, dans le désceuvrement de cet
automne parisien, je visse coup sur coup
deux thrillers, dont I'un, Mystery Street,
m’a distrait, tandis que V'aulre, la Femme
a abattre, m’a fait réfléchir, Ainsi se trouva
réveillé 'esthéte qui sommeille au fond du
spectaleur le plus inoffensif. Voila pour-
quoi je voudrais, évoquant quelques images
de cette Femme « abaltre, plus fraiche 4 ma
mémoire que d’autres ccuvres auxquelles
clle le céde, tenter de montrer que le moins
prétentieux des thrillers recéle parfois des
instants qui intéressent autre chose en nous
que le plexus solaire.
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Dans 1'échoppe d'un barbier italien, on
se prépare i égorger un chauffeur de taxi
tfop havard. De ce meurtre, nous ne con-
naitrons que le claquement, 4 chaque
seconde plus lancinant, d'un rasoir sur le
cuir 4 affiiler. De méme, jadis, dans cette
Assurance sur la morf de fameuse mémoire,
nos yeux restaient fixés sur le visage un
peu crispé de Barbara Stanwyck, cependant
que relentissaient trois coups de klaxon,
lugubre signal. Quelques images, quelques
sons qui marqueront bien plus nos me-
moires que loutes les rafales de mitraillette
du monde. 11 ne s’agit pas seulement, —
antique procédé —, de suggérer un meurlre
en monirant les détails qui le précédent ou
I'accompagnent, ni méme d’éveiller notre
angoisse ou notre pitié par le spectacle de
ces gestes, anodins aux yeux de la viclime
inconsciente, mais dont nous connaissons
la terrible signification. Car derriére cette
main aplatie sur un klaxon, derriére cette
poigne crispée sur un manche de rasoir,
nous sentons que veille la froide détermina-
tion d’une conscience. Sans le vouloir peut-
étre (que nous importe?) Windust et Wil-
der, émules d'un Rubens, onl fait parler ces

mains inexpressives. Les coups de revolver
que tire le gangster poursuivi ne signifient
rien d’aulre qu'un affolement de béte aux
abois; mais ce rasoir qui claque, cel aver-
tisseur qui hurle, racontent une lucide
volonlé de Luer. Nous quittons un univers
encore presque animal, pour un monde de
passions humaines. Ainsi se creuse le foss¢
entre une scéne brutale, simple choe de
deux corps, et une image cruelle, on se
lisent les souffrances et les désirs dune
ame,

Car il n'est point de profil si bestial,
poinl de face si obtuse qu'on ne puisse, par
éelairs, entrevoir dans leurs expressions un
monde ot l'inslinet n’a point de part. Dans
une arriére-boulique se trouveni enfermés,
comme, derriére les barreaux d’une cage,
des fauves apathiques ou nerveux, quelques
tueurs professionnels a I'affiit d’un erime a
nerpétrer. Lorsque soudain retentit appel
du téléphone dont tous, acteurs comme
spectateurs, savent qu’il va dicler les ordres
de mort, chaque visage se fige pendant
quelques secondes. Pendant quelques se-
condes, qui durent une élernité, un 4 un ces
masques défilent devanl nous, cependant
que se succédent les sonmeries. Miracle
d’une immobililé plus expressive que toules
les grimaces, d'un mutisme plus éloquent



que tous les discours. Car ces regards fixes;
ces traits brusquement tenduos dénoncent,
chez ces brutes endurcies & tuer, en méme
lemps qu'une atroce espérance, comme une
angoisse a 'annonce d’'un nouveau meurlre
a4 commellre. Quelques visages, un télé-
phone qui grelotle, et nous apercevons 'en-
fer qu’abritent ces étres, les plus insen-
sibles et les plus grossiers en apparence.
>aunvres animaux-machines, que nous con-
templions avec curiosilé el un peu de répul-
sion, ils nous deviennent, par la grace de ce
précieux inslant, étonnamment proches.
Elonnamment proche de nous aussi, Rico
le mouchard, I'homme & abattre, pendant
Fouverture du film. Ce n’est qu'un fugitif
comme le cinéma nous en a tant montré,
un a¥€sassin que poursuivenl d’aulres assas-
sins, et les minutes qui nous racontent sa
fin, avec leurs images violemmenl contras-
tées (nuit, domaine du thriller!}, ot chaque
coin d’ombre semble conlenir une menace
pour la fragile tache blanche du traqué, ces
minutes auraient pu n’aspirer banalement
qu'a susciter notre angoisse a l'approche
d'un dénotment inéluclable. Faul-il rendre
grace au jeu particuliérement convaincant
de I'acleur, & quelque impereeptible nuance
dans I'alchimie des ombres et des lumiéres,
qui semble composer en noir et blanc le
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porlrail méme de UEpouvante, ou méme au
hasard bienheureux qui placa 1'épisode
dans une prison, dont le décor géométrique
rend plus pitoyable encore la viclime qui se

débal au milicu de celle impassibilité? Car

nolre attention se porle moins sur les péri-
péties de la poursuite que sur les affres el
les lorlures que connait le poursuivi. La fin
de ce mouchard, comme jadis 'agonie de
Uinfirme de Sorry, wrong number, réussit
I'exploit d’¢éveiller non point tant nolre
anxiété devant une morl qui rode, que
notre sympalthie pour une délresse,

Oui, ce n’élait qu'un thriller parmi tant
d’autres. Pour quelques instants d’une
cruelle beauté, combien avons-nous subi de
scénes simplement brutales, vides que peu-
plait le seul mouvement? Momenls bien
rares, qui suffiraient pourtant & justifier
notre plaisir aux thrillers. Mais qu'un
Welles se présenle, qui, maniant quelques
béles de proie, ni plus ni moins subtiles ou
compliquées que les autres, sache conlérer
4 chacune de ses images la méme cruauté,
et, par un prodige unique, de I’humble
lhriller il fera I'un des sommets du cinéma,
une Dame de Shanghai.
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