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est d'un godl affreux, méme si sa « senli-
menlalilé » esl une sentimentalité de bazar,
meme s8’il ne déverse que de la fausse gran-
deur... ou de la fausse simplicilé. Le disque
peut bien grincer. On pleurera encore vingl
ans a4 'écouter. Il est sauvé, il esl, comme
M. CHAPLIN, entré dans U'Histoire.

M. Michel MOHRT nous disait récem-
ment qu'on assiste, aux Etats-Unis, 4 un
renouveau litléraire et sentimenlal des
années qui onl suivi la premiére guerre
mondiale. Vieilles romances, vieux cha-
peaux, vieux crimes, vieux espoirs, Et
autant de vieux CHAPLIN qu'on voudra.
A vrai dire ¢« L’Age d’Or » fut amérieain,
el non européen. Pourlant nos enfants du

LE MYTHE DE CHARLOT

Ll.e personnage de Charlot est passé, en
méme temps que l'art de son créateur Chaplin
et que I'art cinématographique tout entier, par
les trois phases de I'homme : I’'enfance, I’ado-
lescence et 1'age adulte. Comme I’histoire de
I'humanité, comme [’histoire de l'art, comme
I'histoire particuliére du cinéma, histoire de
Charlot est une montée progressive dans la
conscience. C'est en fonction de cette assomp-
tion, de I'instinct & Iintelligence, que je me
propose d’analyser maintenant le personnage
de Charlot, Certes, toute division est arbi-
traire dans une vie réelle. A plus forte raison,
dans une vie aussi concréte gque celle de Char-
lot, lequel par son caractére myvlhique est. cn
oulre, délivré de notre principe de contradic-
tion. Les séparations ne sont donc qu'approxi-
matives. Elles nous permettront d’v voir clair.
Des traits de 'homme sont déja dans I'enfant.
Il ¥ a de Padolescent qui demeure en Phomme.
Jrappellerai pourtant Enfarce loute D'eeuvr?
gui va de 1914 an Pélerin ei, Adolescence la
période qui nous méne de 'Opinion Publigue
aux Temps Modernes, (est de ce Charlol
enfant et adolescent que je vous parlerai, lais-
sant de c¢oté les ceuvres de malurité — oun de
vieillesse? —, si différentes de formes et d’es-
prit.

*
*

« Il y a un Dieu pour les chiens, les enfants,
les ivrognes et les amoureux », dit un proverbe
d’automobiliste. Remarquons que notre pre-
mier Charlot est tout cela a la fois ou tour a
tour. Tantot il est une sorte d’objel vivani et
sec, pris dans la mécanique des autres objels.
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Sicele n'arrivent pas a s’en dépétrer, du
romantisme des années vingt, Le roman-
tisme des années cinquanie ne lui fail
quune econcurrence bien timide. Décidé-
menl, nous sommes des fils respectueux. 11
esl juste ¢l attendrissanl gue les péres ail-
lenk revoir, avec CHARLOT, dans les salles
obscures, toute leur jeunesse. Il esl jusle
que les jeunes gens aillent y voir la jeu-
nesse du cinéma. Tout de méme!... Tant de
ferveur, lant de piété, tant de lendresse, si
curieusement dépensées, c’est bien encore
ce quil ¥y a de plus comique dans le role
de M. CHAPLIN!...

RoBERT POUTADE.

D’otl le réle extréme 4 ce moment de Pivresse
qui rend rigide et mécanique. Tantot c’est une
bonne béte sans conscience, aulre qu’immé-
diate, et qui triomphe de tous les pieges par
les seules ressources de 'instinet, Plus souvent
c¢’est un enfant, un enfant pauvre, mais riche
de son avenir illimit¢é et des richesses poéti-
ques de I'enfance, méme la plus dure. De fail,
le proverbe a raison. La vie de Charlot alors
est un conslant miracle. Pas de responsabilita,
pas de travail, pas d’entreprise, pas de projel;
un jeu perpéetuel el loujours pour rire comme

L Cure.



lorsque les enfants jouenl aux metiers d’hom-
mes. Lt de méme que Ienfant sépare mal le
fictif et le réel, qu'il parle aux choses et que
les animaux lui racontent leurs histoires,
Charlot vit sa vie physique selon la logique
ultra-cartésienne du monde onirique et il est
en confidences, en complicité avee les objets
¢t les bétes. Clest un des principaux ressorts
de sa poésie. Puisque ¢ cet age est sans
pitié¢ », Charlot sera méchant, cruel méme, o
Poceasion. Les faibles, les impotents, les gro-
tesques sont des viclimes toutes designees.
Chaque fois qu’il est sir de n'étre pas vu, il
leur lance un de ces coups de pieds en arriére
dont il est linventecur. Puisque les femmes
aiment les cnfants méme peu aimables, les
cajolent, leur souricnt, les défendent, ‘Charlot
rencontrera aisément la tendresse féminine.
El puisque I’allectivité enfantine, nourrie de
contes et de fictions généreuses, réve de dor-
loter plus faible gque soi, de protéger plus mal-
heureux, plus petit que soi, Charlot satisfera
ses lendances en recueillant les gosses (Le
Kid), les chiens (Une vie de chien), les infir-
mes (Lumiéres de Ja Ville), les malheurcuses
(L’Emigrant, le Cirque). Mais ou ce caractére
enfantin éclate en toute évidence c’est dans le
comporiement de Charlot faisant Papprentis-
sage du temps, de Pespace, de la maliere, du
social et du sacré.

Le temps n’existe pas pour Charlot, hors du
présent. Charlot est incapable de dépasser
Iinstant. Clest de 14 qu’il tire son innocence,
ses maladresses et son habileté supréme. I1 n'a
pas de mémoire, il n’a pas d’experience, il esl
incapable de se projeter dans le fulur, de pré-
voir, de construire, d’ordonner.

Au début de « I’Evadé », Charlot émerge du
sable entre les deux pieds d’'un gardien. Pour
fuir avant de se renfoncer sous terre, il re-
couvre de sable les souliers du gardien. Puis
plus tard, ayanl réussi & projeler le gardien au
bas de la falaise, il fignole en lui lancant gen-
timent de petites pierres au lieu de prendre le
large. On pourrail croire que c’est la la politi-
gue de I'autruche, laquelle est fondée sur un
renoncement. Nullement. ITei, ce réflexe est, a
I'échelle de Charlot, une forme de raisonne-
ment. De méme, dans « Le Policeman », les
jeux avec le téléphone, les promenades a tra-
vers la rue, air désinvolte. Il semble que Iins-
tinct se recroqueville dans linstant pour ¥
puiser de nouvelles ressources. T s'agit de
gagner du temps, de laisser la situation évo-
luer si peu que ce soit pour que linstinet ait
quelque chance, en frappant a sa maniérs
c’est-a-dire aveuglément, de tomber juste. Sur
le plan guasi-inconscient de I'enfant-Charlot,
ce sonl si on veut, les vérités provisoires de
Descartes.

Charlot s’introduit chez Mlle Kadupeéze pour
étre le Comte (L’Imposteur). Un hasard I’cn-
voic 4 la cuisine. Aussitdt le comte est oublié.
Charlot fait la cour a la cuisiniére. Tl faut I'ar-
rivée de son patron, qui lul-méme veut se faire
passer pour le comte, pour le Iui rappeler.
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Le mal-aime.

Charlot s'évade, sauve de la noyade une fille ¢t
son peére et s’'installe chez eux sans plus pen-
ser a se mettre a4 l'abri de la police. El dans
la salle des massages de « La Cure », il se
livrera 4 une activité prodigieuse pour échap-
per au masseur, alors quil lui suffisait de
prendre la porte. Notons d'ailleurs, que com-
me chez Kafka, cetle allitude temporelle fail
parfois la suradaptation de notre Héros : sans
inqui¢tude, sans angoisse, il est & D'aise dans
les milieux les plus inattendus. Parfois, aussi
elle lui joue de mauvais tours : incapable de
prévoir un avenir qui soit différent du pré-
sent, Charlot tombe dans ce que Bazin nomme
le péché de répétition. Ainsi en beaucoup de
poursuiles, Charlot use trop longiemps du
méme lour qui lui a jusque-la réussi, Mais que
son adversaire change de rythme, il est pris
(exemple les combals dans la chambre du
« Policeman »).

Les choses de notre monde chéissent 4 unc
finalité utilitaire. Elles sont déterminées par
leur foneiion, par un fulur. Charlot n’a pas d2
futur. Il est done normal que los choses ne leo
servent pas comme nous. Tanlolt elles éprou-
vent un malin plaisir & se rebzller contre lui
(¢« Le Mannequin », « Charlot renire tard »,
« Les piéces du réveil, dans « I'Usurier »).
Tantot elles se plient a4 ses caprices et le sau-
vent des pires dangers. C'est qu’il les a détor™-
nées de leur usage normal : Un abat-jour
transforme Charlot en lampadaire et le ren<l
méconnaissable a4 1a police, un bec de gaz lu:
permet d’asphyxier un gros mcchant, les petils
pains expriment son amour a sa place, et sa
bhadine lui rend d’inappréciables services
qu’on ne saurait dénombrer.

L’'apprentissage des lois de la matiére est
lente et difficile. I1 n’en a jamais fini avee
celles de Iéquilibre. Dans le « Pélerin » celle
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Le petit homme et la Sociéld.

de la pesanteur ne lui est connue qu'a demi :
il bloque un rouleau a pate avec tout ce qui lul
fombe sous la main et qui est trop léger; fina-
lement il utilise une bouteille de lait dont il
aura besoin l'instant d’apreés.

Assez curieusement l'espace ne lui pose
presque aucun probléme. Il demeure son
orand refuge (les finales de ses films); la balis-
tique qui le catapulte d’un point a un auire est
rigourcusement réglée et presque Lloujours
providentielle. Méme certains replis dans le
présent (quand Charlot adople le mimétisme
des insectes, fait le mort, s’habille en arbre)
peuvent étre considérés comme une résorption
du temps dans D'espace, I'espace salvateur,

Charlot est Penfant pour qui aucune con-
vention n’existe. 11 ignore tout de la politesse,
pratiquement toul des usages sociaux (il ne
sait pas manger, s¢ laver, se tenir en public).
II est ’humilité méme, sans aucun amour-pro-
pre. Impossible de l'offenser. I1 ne comprent
aucune des grandes machines que la Société
a adoplées comme valeurs : la famille, la
patrie, I'honneur, la religion Iui demecurent
¢trangers. Une raison essentielle de la force
satirique du « Pélerin » vient précisément,
comme I’'a remargué Bazin, de celle ignoranee
du Saeré. Charlot n'est pas anliclérieal, il esl
a-clérical. Par sa panftomime il vwvide du
dedans, il réduit 4 'absurde les rites religienx.
Seule la quéte garde un sens.

Mais cefte non-socialisation fail sa souf-
france. Charlot tente sans cesse de s’intégrer.
Il se méle de ce qui ne le regarde pas (comme
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le héros de Kaflka); il s"immisee dans des his-
toires complexes sans aucun élément d’infor-
mation el qui tonrneront mal pour lui, il est
prét a suivre quiconque, a4 aider le premier
venu et il adople une polifesse vide, toute for-
melle et mécanique (ses coups de chapeau) qui
ne le quitte jamais. Plusieurs de ses gags s'ex-
pliquent par son ignorance des usages el les
trouvailles de son inconscient pour surmonter
celte ignorance (gag du chapeau dans le res-
taurant de « I’Emigrant », gag du pantalon el
des souliers dans la cabine de « La Cure »).

Mais le personnage de Charlot n’est pas im-
muable, Il grandit lentement et le voiei qui
s’achemine vers son adolescence. Les meilleu-
res preuves que nous puissions trouver dc
cetle évolulion sonl dans la maniére dont
Charlot réagit aux tvpes d'événcments que
nous venons d'étudier. En  effet, Charlol
apprend a dépasser Pinstant. Dans « IL’Emi-
grant » il n’entre au restaurant qu’aprés avoir
trouvé une piece sur le trotloir (malheureuse-
ment elle est fausse), Durant le repas il la perd
et il attend le dénoucment dans I'angoisse.
Dans ¢« Le Pélerin » Charlol ne s’installe pas
dans sa nouvelle vie comme il s’installait dans
celle de Comte, de riche oisif aprés I'évasion;
il est sur des épines et tenle 4 plusicurs repri-
ses de s’échapper. Une idée fixe, un projet, des
intentions apparaissent. Charlot commence
égalemient & connaitre les choses. Aprés le gag
du « Peélerin » que jai raconlé tout a I’heure
vient le suivant. La jeune fille va nrendre Ja
bouteille de lait, Charlot court et la devance



el retient le rouleau de la main. Puis, il essaic
d’oter 1a main et finalement recoit le rouleau
sur la téte. Connaissance imparfaile, mais con-
naissance en marche, Mémoire et prévision du
fulur sont intervenues.

il apprend aussi la politesse. Dans « L’Emi-
grant » un riche artiste s’est installé 4 sa iable.
[ veut payer les repas. Charlot refuse poli-
ment, Llautre insiste. Charlot aussi. Jusqu'au
momenl ot Partiste ne paiera que sa note.
Charlot déja trés au fail de la politesse en est
cependant victime, Il s’est pris au piege des
apparences. Il a joué a la politesse. Toujours
le péché de répétition.

Avee ¢ La Ruée vers I’Or » (1925), le per-
sonnage de Charlot connait unc évolulion con-
sidérable. Maintenant Charlot est pur, inno-
cent, irresponsable, plein de tendresse et
cependani  toujours décu, trompeé, hafoué,
rejeté. Lui sur qui rien ne pouvail prendre, il
est la proie de loutes les humiliations. Lui
qui toutes les femmes souriaient, brilera
maintenant d’amour sans réciprocité. Ni dans
« La Ruée », ni dans « Le Cirque », ni dans
« Les Lumiéres », on ne 'aime pour lui-méme.
A présent, Charlot souflre de son physique
ingral, de son costume minable. II voudrait
singer les dandys. 11 voudrait étre riche pour
gtre aimé (Ior de la « Ruée », le contrat du
« Cirque », les millions des « Lumitres »).
Cette soif d’amour, cette honte de sa condi-
tion charnelle, celte perte de l'envie de rire,
cette prise de conscience du lIragique, sont
significatives «de la crise de Tadolescence.
IYeéchee en échee, Charlot devient le Charlot
universel, le Charlot classique, celui que tout
le monde connait el croit étre le seul Charlot;
cet ange impropre a la vie lerrestre, cetle éter-
nelle victime, le vagabond sentimental,
« PEtranger qui n'est pas d’ici ».

Quelle est alors la significalion du mythe de
Charlot? Elle est multiple. D’abord on peut la
vouloir seciale : il est manifeste que le Char-
lot qui dénonce les matraques du pays de la
liberté, la faim du pays de l'or, le bourrage de
crane dans « Charlot soldat » incarne le pau-
vre, le faible, le prolétaire, toujours en butle
aux flies, aux gros et aux grands méchants,
I’éternelle vietime du riche et du puissant
Partout, il s¢ heurte aux barriéres que les pos-
sédants onl dressées pour protéger leur for-
tune et leur tranquillité. Charlot est la mau-
raise conscience de la Société, Sl esl vral
qu’agissant toujours a conlre-sens, ne respec-
fant rien ni personne, nayant d’aulre guide
que sa liberté, sa spontanéité personnelles,
Charlol est une sorle de révolté, il faut toute-
fois remarquer que sa révolte reste solitaire et
anarchique. De plus en plus  d’ailleurs, il
devient, pour citer Bardeche ct Brasillach < le
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poele de l'accommodation humiliée des hom-
mes a leurs miséres el méme 4 leur vie tout
court ». (Il laundrait sattarder ici sur Pin-
quiétante féminité de Charlot devant les forts).

Dautres lui ont cherché une significalion
religieuse. Du point de vue hébraique il n’est
pas indifférent de savoir que Chaplin est juif,
que lallure de son personnage el meéme sSon
costume semblent sortis du ghetto; que I'é¢ler-
nelle déroute de Charlot peut étre confondue

‘avee celle du Juif Errant; son impossible et

toujours conteslée tentative d’adaptation esl
I'image de la tragédie du peuple juif (on a
donné le méme sens général 4 leeuvre de
Kalka).

IYun point de vue Chrétien, Charlol a pn
apparaitre comme une sorte de Messie déri-
soire, une parodie du Chrisl. A lui aussi, son
royaume n’est pas de ce monde; lui aussi est
Ie pauvre absolu (a la fin de la « La Ruce »,
millionnaire, il revét son costume de vaga-
hond pour se faire reconnaitre de la femme
gqu’il aime et qui I’a fait souffrir quand il élail
pauvre), celui qui pardonne loules les ollen-
ses, celui qui est pareil 4 un enfant, qui s'aban-
donne dans la main de Dieu, comme les 1ys
des champs et les oiseaux du ciel « Un délé-
gué, dit René Schwob, de la vie éflernelle », un
houc émissaire aussi, qui a4 I'image de Christ
se charge (ou est chargé) des pechés de la
Création,

Mais, 4 mon avis, la signification de cette
partic de la parabole Chaplinienne est avanl
lout métaphysique, Cest V'dge. Charlot est
devenu un frére de Don Quichotte, un frére
prolélarien d’Hamlet. Son drame est celui de
Pinadéquation irrémédiable, celui de la soli-
tude, de la vie incompréhensible el vouée &
I’échec. (Cest au fond le drame de I'incarna-
tion. Comment accepter les servitudes de la
matiére, de la chair, du monde, comment com-
poser avec le mal? Pour Charlot, comme pour
Verdoux, comme pour Hamlet, comme pour
Rimbaud, pour Kafka ¢t ses créatures, lain
Fournier et son Grand Meaulnes, le seul pro-
bléme est : comment vivre avec cette dme si
pure dans ce monde et dans ce corps? « Un
chapeau melon, une canne, des godillots, et au
centre le destin toujours manqué de ’homme,
cette pitié et cetle bouffonnerie énorme ».
¢« Moi, Vous, Lui », tel est, vu par Alexandre
Arnoux, ce Charlot seconde époque, le Char-
lot adolescent,

Charlot nous a soulagé de nos souffrances,
ne serait-ce qu’en nous faisant rire; il a lave
les humbles de leurs humiliations; il nous a
« vengés de tous les coups de pieds au cul
que nous n’avons pu donner ». En souffrant
seul, sans possibilité de trouver quelqu’un qui
I'aime, il est devenu notre ami a tous; il a
¢choué pour que nous ayons la force de Téus-
sir. Comme le Héros ou le Saint, il a perdu sa
vie pour que nous puissions gagner la nélre.

B. AMENGUAL.



