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JEAN MITRY

Images el W usique

Iaut-il présenter M. Jean Mitry & nos lee-
tenrs? Tons sans doute connaissent déjh le jour-
nalisie cinématographigue, Pauteur de Pacific
43f, Comme Tien ne vauat L[anstrnetion. par
Veaemple, nous faisons suoivie son apticle dn
ueLoUpage €0 ses deux eavres |J\‘i‘.'l"'|'l‘(-‘<.

L’idée d'associer ou d'identifier le mou-
vewlenl, le rythme des images a une forme
musicale n'est pas aussi nouvelle qu'on
serail Lenlé de le croire.

Elle ne remonle pas seulement aux dé-
buts du « parlant » mais trouve ses ori-
gines & cette époque du « muel » ou les
premiers théoriciens du film se penchérent
sur les condilions rythmiques du cinéma.

En 1914 le peinlre Léopold Survage
entreprenail un film inlitulé Rythmes colo-
rés, composé d'une suite de figures abslrai-
les, de lignes el de couleurs différentes, par
lequel il entendail analyser el démontrer
les possibilités rythmiques des lormes
pures. Dans cette recherche d'ordre slricle-
ment pictural le cinéma n'était qu'un
moyen. Toulefois, si la démonsiration ¢tail
valable, la proposition inverse devail étire
vraie : on devail pouvoir démonlrer les
possibililés rythmiques du film en partant
de formes quelconques en mouvement.

Les recherches de Survage ayanl été
interrompues par la guerre, c’est & partir
de ses idées, mais en considérant plus par-
liculieremenl cetle seconde proposition
que, de 1918 & 1922, le peintre suédois Vie-
king Eggeling réalisa ses trois [ilms abs-
trails connus sous les titres de Symphonie
diagonale, Symphonie horizontale el Sym-
phonie verticale. 11 [ut suivi dans celte voie
quelques années plus lard par 'Allemand
Walter Ruttmann (Opus 24 Opns 25,
Opus 26).

L'un et l'autre, grice 4 une suite de

formes géomélriques {dont le mouvemenl
¢lail obtenu selon la lechnique du dessin
animé), entendaicnt démontrer les possibi-
lités rythmiques du film mais leur propos
¢tait d’aboulir 4 la définilion d'un rythme
pur, non liguratif, d’ordre sirictemenl
visuel,

EEn fait, malgré les avantuges consideé-
rables que le cinédma a pu tirer de leurs
recherches, celles-ci aboutirent 4 un échee.
Elles mirent en lumiére les possibilités de
la cadence au cinéma, soulignérenl la
valeur durée des images et contribuérenl a
la définilion d'une premieére métrique du
film. Mais le rylhme cherché, le rythme lui-
méme en ¢lail absenl,

Sans doute parce que le rylhme pur
n’'exisle pas.

Ce qu'on appelle ainsi n’est le plus sou-
venl que celle mélrique qui esl & la base
de tout rythme mais qui, & elle seule, ne le
constitue pas. Les films d’Eggeling el de
Ruttmann le démontrérent une fois de plus.,

Le rythme esl toujours de quelque chose
qui s’exprime el se signifie & lravers lui. Il
ne saurail élre gratuit. EL si I'on a pu par-
ler de rythme pur en musique, cela tient
uniquement & ce que la forme et son con-
tenu y sonl indissociables, et que les senli-
ments exprimés n'y prennenl naissance
qu'a travers une forme, qui esl rvlhme de
par son essence el son objel, en cela qu'elie
a leur expression pour but.

Il n'en est pas de méme au cinéma, non
plus qu'en prosodie.

Sous prétexte qu'une nole seule ou un
accord isolé n'onl en général avcun sens
précis, vouloir dans un film agir avec des
formes uahslrailes comme avee des sons en
musique est une erreur fondamentale,

En effel, si des formes visuelles n'ont
aucun sens, leur suile ne saurait en avoir



davantage. Dans les films considérés les
figures géomélriques en mouvemenl n'ex-
priment rien, ne délerminent aucun sen-
liment particulier, aucune émolion, ful-
elle d'ordre strictement plastique. Elles
conlribuent seulement & rendre sensible la
perceplion visuelle d'une cadence définie
par elles seules, c’est-a-dire d’une cadence
sans objet.

L'image et le mot onl, en soi, un sens
préeis, la significalion de quelque conlenu
donné ou représenté, Lorsqu’ils font partie
d’un « toul », d'une suite organisée, ce sens
particulier s’infléchit, se modifie. Le mot ou
I'image acquiérent une valeur relalive
quils n'auraient pas sans cela ou qui serail
différente dans un aulre « tout ». Une signi-
fication qui va parfois jusqu’'a faire oublier

momenlanément leur sens pren

maly
mals

qui, en fail, s"ajoute a lui, méme par subsli-
Lution.

LUl SChs pren

Celie valeur, qui esl donnée sur le pian
intellectuel par une suile de relations
logiques ou dialectiques, peul élre donnée
sur le plan émotionnel par une suite de
relations métriques ou prosodiques qui
modifient l'inlensité ou la lonalité de l'ex-
pression.

‘n d’autres termes il n'y a rythme que
lorsque les relalions métriques ou proso-
diques donnenl & un mol, & une image, une
significalion indépendante de leur sens con-
venlionnel ou immédiat, encore une valeur
émotionnelle due & leur situation el & leur
role dans la cadence d'un ensemble quel-
l'.’)l'l[[ll(’f.

Ainsi done, vouloir eréer au cinéma un
rythme visuel comparable au rythme musi-
cal, vouloir déterminer des émotions par la
simple suile cadencée de formes en mouve-
ment, lorsque ces formes n'ont aucune

signification précise, aucune capacit¢ de
représentation ou de suggeslion est un
leurre,

L’échec de Rullmann el de son école
devait du moins en apporter la preuve.

Reprenant des idées émises par Canudo
en 1922, lequel se proposait — pour justi-
fier le rythme moins facilement perceptible
el moins formel de la conlinuilé cinémato-
graphique d’¢layer d'un rythme musical
préélabli toul film ayanl une intention
Iyrique évidente, Germaine Dulae, dés les
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premiers jours du cinéma parlant, tenta de
mellre en images quelques ceuvres de com-
positeurs célebres.

Il s'agissail li — et pour la premiére [ois

d’une tentative s’allachant & rechercher
ou & élablir des rapports enlre musique et
images.

Cependant lerreur de ce pionnier,
comme de cerlains qui suivirent, ful de
chercher & illustrer la musique en donnant
une représentalion visuelle du théme sans
autres références que celle-1a.

Toute une partie de Disque 257 consislail
a faire voir le disque tournant sur son pla-
leau. Dans Arabesque, on voyait des jels
d’eau dansant sur des pelouses, des goulles
de pluie et quanlité de mouvements for-
manl des arabesques sans qu’il y ail jamais
corrélation tonale ou rythmique enire les
deux formes expressives. Tout au plus les
images élaient-elles photographiquement
en harmonie passagere avec le ton impres-
sionniste de l'ceuvre musicale.

Avec Children’s Corner ce fut pire. On
monlrail deux enfants jouanl dans un coin
de décor tout au long d'une séquence qui
durait ee que dure la musique. Celle-ci cul-
elle été différente on aurait pu ne rien
changer pourvu que le litre restit le méme.
I1 n’y avait ici ou la qu'une juxtaposition
arbilraire entre un théme exprimé puar la
musique el des images représentant "'action
figurée ou évoquée. Leur suite ne variait
point en accord avee les mouvements de la
partition.

Jiseinstein cependant, qui demeura jus-
qu'a sa mort 1'un des pionniers de la cons-
truction audio-visuelle, parvint dés 1930 &
donner quelques indications suffisantes
dans la Romance senlimentale qu'il réalisa
en France avee son assistant G. Alexan-
drov. A coté de quelques poncils et d'un
romanesque lacile donl on ne saurait
décemment lui allribuer la paternité, il
composa au cours d'une longue séquence
(Les paysages d’antomne) une suile d’im-
pressions visuelles donnant une exacle cor-
respondanee lonale, sinon toujours rylh-
mique, d'une parlilion éerile au demeurant
pour mellre en valeur les dons douteux
d'une eantatrice sur le retour,

“n 1933 une premiére adaptation de la
Puacific 231 d’Arthur Honegger ful faite en
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Béret basque : M. Mitry. 4 la caméra, le remarquable opératewr Fablan,

Russie sovidtique par Tzékhanowski, réali-
suleur de dessins animés. Sans qu’il soit
question ici de rythmes audio-visuels, I'es-
sai fut ingénieux. Le metteur en scéne, fil-
mant l'orchesire, délachait de celui-ci au
moment opportun et suivant les varialions
musicales, I'appel des cors, les accents de la
batlerie, le grincement des cordes, le hurle-
ment des lrombones, tandis qu’en une suite
de surimpressions fugilives ou par le jeu de
quelque alternance il montrait une locomo-
tive en pleine aclion, voire certaing élé-
menls de celle-ci, rapporlés aux différents
jeux de P'orchestre. 11 alliait de Ta sorle le
mouvement d'une bielle et celui dun
archel, le va-el-vienl du tromhone et celui
du piston, ele... Mais ce n'élait la, tout au
plus, qu'une [acon habile d’enregistrer un
orchesfre.

On peul rapprocher de cette tentalive
celle plus récente et plus originale faite par
Djon Milie avee un orchestre de jazz (Jam-
min the blues — 1947), ceuvre photographi-
quement ¢blouissante mais sans rapports
précis avec les recherches considérées.

Dés les débuls du cinéma parlant on
avait cependant obtenu une association
parfaile des cadences grice aux dessins ani-

m¢és. Les petits personnages agissaient en
mesure. Ils devenaient comme aulant de
« figures » d'un immense ballet plein de
charme et de poésie, Mais l'invention, I'ima-
ginalion visuelle et I'évocation musicale,
quoique brodant le plus souvent aulour
d'un méme sujet ou d’'un méme point de
déparl, gardaienl leur aulonomie, leur con-
linnité propre, leur sens parliculier. Images
el musique, loul en ayant le méme lempo,
exécutaient des arabesques différentes dans
des mondes différenls.

Fantasia fut, dans son ensemble, une
grandiose erreur, I'anlinomie des images el
de la musique sautant aux yeux des moins
avertis. Toutefois, si l'on excepte L'Ap-
prenti sorcier, assez réussi, mais qui ne sor-
tail pas du domaine des dessins anir cou-
ranls, il faut bien convenir, quelque répul-
sion que 1'on ait pour des images d'un goul
parlois douteusx, que le Casse-Noisetles réa-
lisait pour la premiére fois l'association
parfaite du mouvement, du rythme et des
~adences. La danse des champignons el sur-
tout la danse des libellules sont & cet égard
de grandes réussites. Elles dépassent sou-
vent par leur précision rythmique la Nuit
sur le Mont Chauve (gravure animée tour-




née par Alexeiell en 1933) qui demeure de
trés loin, au point de vue plastique surloul,
I'czuvre visuelle Ia plus remarquable qui ait
été conslruite sur une parlilion et obtenue
selon des procédés graphiques.

Il semble cependant que le véritable pré-
curseur, celui qui le premier a su atleindre
4 quelque perfection dans cette association
des images et de la musique ait été Talle-
mand Oskar Fischinger avee ses ¢iné-
rythimes réalisés entre 1932 ot 1935.

Reprenant les essais de Rultmann sur les
formes en mouvement, y ajoulant parfois
la couleur (Kemposition im blaue, 1934)
il donnait celte fois, grace & la musique,
un sens i ces arabesques, a ces variations,
i ces éclatemenls de lignes, de cercles, de
arrés el de losanges.

Ce qui n'était avee Ruttmann que formes
vides el cadences gratuiles devenait rythme
de par le contenu musical auquel ces
formes étaient associces, conlenu qui en
déterminait 'exislence méme et le mouve-
ment.

Mais c’est assez dire qu'en dépit de leur
perfection formelle ces constructions dé-
voilent aussitot leur faiblesse. En associant
les mouvemenls de ces figures abstrailes au
rythme, & la cadence et au mouvement de la
musique, voire encore a sa tonalité, on se
borne & poncluer — admirablemenl —
celle-ci plutot que 'on n'intégre un rythme
visuel dans un rythme musical, Le rythme
ici est tout enlier donné par la musique qui
« remplilL » en quelque sorte (de sa
subslance et de sa significalion une forme
creuse laquelle en souligne visuellemenl les
cadences el le tempo. Autrement dit, si I'on
projelle un einérylhme sans donner le son
on relombe dans l'impasse ot échouérent
jadis Eggeling el Rullmann.

L’chservation reste valable pour les
essais de I'anglais Len Lye et du canadien
Norman Mae Laren qui onl suivi la voie
ouverte par Fischinger en donnanl toute-
fois plus de souplesse et plus de brio (Mac
Laren surloul) au déploiement, & I'ivresse
éblonissante de leurs formes colorées, mais
aussi moins de rigueur formelle a leur
slructure.

Il apparait donc que si I'on veul associer
un rylhme visuel et un rythme musical et
non plus se limiter 4 souligner celui-ci par
une [lorme dépourvie de signification il

4
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convienl de se référer au réel, ¢'esl-fi-dire
de prendre pour élément quelque chose
ayant de soi-méme un sens, une valeur, que
I'on pourra modifier ou transformer a loi-
sir, quelque chose qui se signifiera d'une
facon particuliére & travers un rythme et
par ce rythme méme.

Avee Pacific 231 d’abord, avec les Images
pour Debussy ensuite, je me suis engagd
dans celle voie.

Et ce n'est point parce que les images
sont d'une réalité concréle qu’elles enten-
denl par la illustrer la musique, la définir
objeclivement, méme d'une facon qui serait
plus conforme. On ne dit point: « Ceci
représente cela ». EL il me parait ridicule
de le supposer. On ne cherche poinl &
emprisonner la musique dans une forme el
pas méme l'imagination du speclaleur.

Lorsqu’il s’agit d’eeuvres qui entendent
eréer, déterminer un sentiment ne se ratla-
chant & rien de précis, grice a la seule
architecture musicale, les images — & sup-
poser qu'il soit possible de eréer une conti-
nuilé visuelle ayant le méme effet — ne
peuvent que faire double emploi. Leur
réduction a une simple ponecluation mélo-
dique ou rythmique — comme chez Fis-
chinger — devienl alors nécessaire.

Mais lorsqu’il s’agit d'eeuvres ayant pour
objet de traduire un senlimenl éprouvé par
le compositeur devant un aspect quel-
conque du monde et des choses, ou pouvant
se référer a elles, les images, qui se pro-
posenl alors comme un retour aux sources,
se justifient par la réalilé objective du sujet
ou du théme considéré. Elles doivent étre,
bien sir, en accord avec lui el ne point
heurter I'imagination, plutol la conduire
sans vouloir résolument la fixer. Le [ail
qu’elles sonl el seront toujours le résultat
d'une inlerprétation personnelle ne saurail
élre relenu, loule ceuvre d’arl élant subjec-
tive par définition.

En réalilé il ne s’agil pas d' « ajouler »
quoi que ce soit & une partition qui se suffil
A elle-méme, mais de lui donner un équiva-
lent plastique; de poursuivre el de signifier
dans Uespace un rythme qui se poursuit el
se signifie déja dans la durée.

A cet effet il convient de développer
parallélement, sur le plan visuel et sur le
plan auditif, un méme rythme grice &
Uidenlification du caractére des images el
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des plans au caractére des phrases musi-
cales correspondanles, les uns demeurant en
accord et en constanle résonance avec les
autres. Griace encore au synchronisme des
mouvements contenns dans 'image et de la
mesure ou des cadences sonores. Ainsi le
tempo, les tonalilés, le contrepoint, le
rylhme des phrases musicales, se {rouvenl
renforeés par leur propre projection dans
Tespace & travers une forme plastique qui
les figure. Je ne dis pas « qui les repré-
sente »...

Nul n'a jamais soutenu que les enlre-
chats d'un danseur avaienl pour objet
d’illustrer la parlilion qui les conduit. Mais
de moduler, de traduire une réalilé musi-
cale par les mouvemenls du corps humain.

Prolonger, soutenir la cadence, I'intégrer
dans un mouvemenl physique — danse ou
chant répond au besoin de lrouver son
propre équilibre dans un rylthme et de s’as-
socier & lui.

Pourquoi done cette figuration plastique
devrait-elle élre uniquement du corps
humain, donnée par tel danseur que l'on
observe et point par les mouvements du
monde et des choses s'il devient possible,
dans une certaine mesure, de soumettre ce
monde et ces choses &4 un rylhme quel-
conque dans la représentation que l'on en
donne.

Si I'on objecte que la musique de bhallet
esl une musique spécialement faile pour
élre dansée, je répondrai que, les possibili-
tés d'expression du corps humain étant
limitées, cette musique n'est ¢ spéciale »
que dans la mesure ou elle doit en tenir
comptle.

L’intérét done, dans cette relation
images-musique, est bien moins des choses
représentées que de leur mouvement, Et
c'est ce mouvement seul, devenu rythme,
qui entend s’identifier & la musique.

Pour répondre 4 l'unité d'ensemble des
quatre morceaux, constiluanlt les Images
poir Debussy — réunis aulour du théme de
I'eau —- j’ai choisi comme élément, dans la
premiére Arabesque, des roseaux el des
plantes aqualiques. Jaurais pu loul aussi
bien me servir d’autre chose. Ces roseaux
ne sont la que pour élre soumis &4 un
rylhme qu'ils inserivenl dans leur mouve-
ment et qui leur donne & la fois un sens el
une signification qui les dépassent.

Ce qui compte, ce n'est pas le nénuphar
mais la danse du nénuphar. On ne fait
appel a des élémenls concrets que pour
autant qu'ils représentent une forme pos-
sible, 4 des choses réelles que pour aulant
qu'elles peuvent étre transfigurées,

EL dans cetie associalion qui tend a con-
londre et 4 superposer dans une sorte de
perception lolale les deux formes expres-
sives d'un méme développement rythmique,
le spectaleur doit oublier momentanémenl
que la musique esl Uezuvre d'un composi-
leur, le fait d'un orcheslre. 11 doit la perce-
voir comme si clle étail la manifestalion
sonore de I'objel. En d’aulres termes on ne
doil plus trés bien savoir si le nénuphar el
les vagueletles qui I'agitent obéissent 4 un
rythme préctabli ou si, au conlraive, celte
musique que I'on entend ne serail pas le
[ail du nénuphar et de I'onde, lel un chant
qui, soudain, remplacerait le bruit,

Les images apparaissent donc comme
I'épanouissement de la musique dans une
réalité concréte soumise &t ses lois. Et la
réalité, sans cesser d'élre authentique,
objective jusque dans ses représentations
les plus abslrailes, sc trouve affeclée d'un
ceeflicient d'irréalité qui I'aide & se con-
naitre plus profondémenl dans un rythme
qui la transcende.

De son edté, la musique, allectée 'un
équivalent plastique, se dramalise a travers
iui, prend une résonance singuliére a tra-
vers sa figuration.

Au fond tout le probléme consiste & asso-
cier dans l'esprit du spectateur le choc
émotionnel produit par I'image & celui pro-
duil par la musique, & faire en sorte qu'ils
soient de méme nalure ou complémenlaires
dans leur produclion simullande. 11 s'agit
done de trouver une gualilé commune i
deux pereeptions, & deux ¢léments affectant
deux scns différents; de définir des rela-
lions possibles enlre des choses qui se déve-
loppenl les unes sur le plan visuel, les
aulres sur le plan audilil el donl I'idenlilé
alfective nous échappe a premiére vue.
L'art est d'aceorder ces iﬂlprcssinns, de les
unir en un tout univoque afin qu’elles
deviennent indissociables dans lespril de
celni qui les percoil simullanément.

JEAN MITRY.
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Images pouc Debussy

REFLETS DANS L'EAU

P. 1, M. 1 a 2. — Plan moyen. Un berceau de
platane courbé au-dessus de ses reflets
dans Peau, sur le bord d’un lac, L’eau est
calme, a4 peine frisée par un venl léger.
Bl @%b

P. 2, M. 3 4 4. — Plan rapproché, Le méme
platane. On ne voit plus que ses reflets
dans 'cau, modulée par de grandes ondes
concentriques qui s'élargissent & mesure,
D 6”4

P TR

Plan 3.

P. 3, M. 5 & 6. — Premier plan, Les rellets d'une
grosse branche incurvée sont agilés forte-
ment par les ondulations de Teau. D. :
674/5.

P. 4, M. 7 & 8. — Premier plan, Le reflet inverse
d'un arbre se brise et se reforme au gré
des modulations de l'eau, agitée par des

ondes concenlrigues qui interférent. D. :
5" 1/5.

P. 5, M. 9 & 15. — Travelling. On voit, pris de-
puis une barque, en travelling avant, les re-
flets inversés des arbres bordant la rive et
surplombant le cours d’eau. Les reflets
tremblants venant vers la caméra accusent
une tonalilé blanchitre, indécise, mal défi-
nie, assez floue dans 'ensemble. Les teintes
alternativement plus claires ou plus fon-
cées modulent les alternances musicales.
D 242,

P. 6, M. 16 & 17. — Premier plan. Les reflets
d’une touffe de jones, immobiles, dessinent
autant de petits traits verticaux, noirs sur
fond clair. D, : 6”

P, 7, M. 18 4 19. — Premier plan, Méme image
qu'au plan 6 mais inversée. Les reflets in-
versés de la touffe de jones sont brisés
par deux groupes d’ondulations succes-
sives, Tel que :

Calme : 2" 4/5. Ondulations : 27,
Calme : 3" 4/5. Ondulations : 17 2/5.
Soit : 10",

D8, M. 20 & 34. Premier plan. Les reflels inver-
sés d’une louffe de rosecaux sont vivement
agités et morcelés par des ondulations ra-
pides venant de tous cotés. Graduellement
ces ondulations se calment pour céder
vers la 12" seconde 4 une suile de forles
ondes rectilignes (en forme de ldle ondu-
lée) qui montent le long de ces reflels, les
déformant 4 mesure. Le point culminant
est atteint a la 24° seconde. Dés lors les
ondulations s'élargissent, diminuent d’in-
tensité et peu 4 peu lout se calme pour
retrouver la planitude et I'immobilité pen-
dant les deux derniéres secondes. D. : 39”.

P.9, M. 35 4 42. — Premier plan. A travers l'eau
transparente d'un ruisseau on apercoit un
yanneau de joncs dessécheés. Geux-ci sont
¢gerement déformeés par le courant qui
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module leur image. Dés la 9° seconde un
courant plus vif donne une forme sinu-
soidale forlemeni accusée a leurs reflels
qui se compriment ef, de nouveau, le calme
revient, D: '+ 19" 1/5,

P. 10, M. 43 & 49. — Travelling. On voit, pris
depuis une barque, en travelling latéral, les
reflels inversés de quelques gros arbres
bordant la rive, qui passent devanl la ca-
meéra, fermant le ciel de leur masse sombre,
15 Ll

P. 11, M, 50 4 53, — Travelling, On passe du
plan précédent & un travelling identique,
découvrant les reflets inversés de quelques
arbres au feuillage léger, traversés de Ju-
miere. Les reflels sont blanchitres el trem-
blants dans une cau claire. D. : 8" 3/5,

P. 12, M. 54 a G4. Travelling. Les reflets in-
versés de grosses branches qui surplom-
bent le cours d'eau passent au-dessus de
Ia caméra, accusant au passage les noles
araves de la partition. L’ensemble est som-
bre, presque tragique. Cependant, au gré
du travelling, on decouvre de larges zones
claires qui gagnent peu a4 peu en concor-
dance avec la musique. D, : 25,

P. 13, M. G5. — Plan général, Dressé sur le bord
d’un lac, le reflet inversé d’un long peu-
plier d’Italie détache sa masse sombre sur
un fond de nuages blancs. Iimage est
striée par de légers friselés. D. : 47 3/5.

P. 14, M. 66 a4 68. — Travelling. Les reflels in-
versés de plusicurs bouquels de grands
saules passent lentement de droile a gau-
che, fortement agités par la houle qui les

Plan 9.
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déforme en donnani & I'ensemble une appa-
rence tragique, Llagilalion se ealme peu
A peu mais la lonalilé demeure sombre
jusqu’au boul, D. : 20 2/5,

P. 15, M. 69 4 70. Travelling. Au cours d'un
lravelling arriére les rellets inversés se
brouillent, se diluent dans les remous cau-
sés par la barque. Les lonalités sombres et
claires paraissent s’entre-dechirer. D.
9" 1y

P. 16, M. 71 a 78, — Travelling. Passant devanl
la caméra, de gauche a droite, on voit
successivement un bouquet de trois grands
saules assez clairs, légers, graciles, tou-
jours en reflets inverses. Puis un second
bouquel semblable, puis un troisiéme, alter-
nant avec un fond de gros nuages blancs
que l'on distingue au-dessus de la rive.
Tonalité lumineuse et translucide d'un Co-
rot. . 120 4/5.

P. 17, M. 79 4 80. Travelling. Avancte sur les
reflets inversé des arbres bordant les deux
rives du cours d’cau. Les zones d’ombre
dominent sur les plages ensoleillées tra-
versées ¢a et 1a, a la septieme seconde une
masse de branchages descendant le cours
d’eau lraverse l'¢écran en montant vers la
gauche, en diagonale. D. @ 9,

. 18, M. 81 a 8b.

Travelling. Avancée sur les
reflets inversés de la rive gauche. Sur la
droite, trois grands saules (trés « Corot » )
dont les fals minces et elairs se détachent
sur un fond sombre passent au premier
plan, on avance graduellemenl vers des
arbres de tonalité plus sombre, passant du
clair au clair cbscur. D. : 12 3/5.




P. 19, M. 86 & 90. — T'raveiling. Avancée sur les
reflets inversés de la rive droifle. Les
grands arbres bordant la rive passent alter-
nalivement au-dessus de la caméra, de
droite a gauche landis que le soleil, ira-
versant les branchages, dessine des plages
claires qui alternent avee les plages som-
bres, brouillant ¢a et 1a les reflels, en
accord avee les modulations de la musique.
On termine sur «es plages sombres de
plus en plus accusées. D. : 19" 3/5.

P. 20, M. 90 a4 94, — Panoramigue. Depuis les
reflets inversés de la rive droite la caméra

ARABESQUE

P.1, M. 1a4. — P. P. Sur une surface liquide,

des  onduolations modulent des reflets
blancs et noirs qui s'entrelacent et se dis-
loguent au gré d’une forte vague.
Tandis que le calme se rétablit, on
passe du positif au négatif et 'on achéve
le mouvement dans son opposition symeé-
trique. D, : 8",

P. 2, M. 5 a 7. — P. P. Aulres ondulations
blanches et noires, plus rapides, coupant
I'image en diagonale el modulant le mou-
vement mnsical. D, : 57 25,

P. 3, M. 8 4 10. — &, P. Autres ondulations
semblables, vues en gros plan. Méme mou-
vemenl qu'en P, 2. Inlensité plus forte.
D. : 4" 2/5,

P. 4, M. 11 a 14. . P, Des reflels blancs el
noirs formant des arabesques chinoises
s’allongent et se disloquent sous les effets
de deux fortes vagues successives, D, :

6" 2/5.

Plan 7.
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déecouvre dans un large panoramique I’en-
semble du rivage. L’ean agitée module et
déforme les images tandis que le pano-
ramique découvre un paysage de plus en
plus clair el de plus en plus lointain,
parsemé de petits nuages blanes. D. : 147,

P. 21, M. 94. — Ensemble rapproché. Au-dessus
du reflet de deux grands arbres bordant Jes
deux rives, un petit nuage blanc danse au
gré de 'eau et semble mettre un point final
a cet ensemble, D. : 1",

Fondu au noir,

EN SOL

P. 5, M. 156 4 18. — 6. P. Par deux fois des
ondes concentriques fluent vers le cenlre
ou elles s’entrechoquent, puis refluent
vers 'extérieur. D, : 6" 2/5.

P. 6, M. 19 a 22. — . P. Fractions d’ondes
concentriques qui se poursuivent rapide-
ment dans un mouvement continu. D. :
6" 4/5.

P. 7, M. 23 a 27, — (. P. Des reflets blancs et
noirs formant des arabesques chinoises
se disloquent el se reforment rapidement
tout en se poursuivant. Alternance posi-
tif-négatif. D, : 7* 3/5.

P. 8§ M. 28 a 37. — P. P. Reflets de soleil sur
des ondulations ovoides semblables & des
gouttes de mercure. Celles-ci s’¢échappent
et se poursuivent dans un rythme préei-
pité donné par la musique,

On alternera dans la continuité du mou-
vement les images posilives el négalives
selon nécessité, D. @ 14" 2/5.

P. 9, M. 38 a 41, P. P, Bouillonnements
d’'une cascade. Multiples petits remous
qui s’enflenl et s’affaissent alternative-
ment comme les alvéoles d’un poumon.
D. : 6” 4/5.

P. 10, M. 42 4 44. — P. P. A partir du ccnlre,
en haut a droite de I’éeran, et qui module
une vibration continue, des ondes con-
cenlriques s’¢chappent el se poursuivent,
D.: 6" 4/6.

P. 11, M. 45 4 49. — P, M. Etincelles de soleil
jouant sur les vaguelelles d’une surface
liquide et saulant de I'une & Pautre, D,
¥

P. 12, M. 50 a 57, — P. P. De multiples ondu-

lations en forme d’éventail semblent sor-
tir des neeuds et des ventres formées par
des ondulations plus fortes. Elles s’¢ehap-
pent au rythme de la musique, I, : 127,

P. 13, M, 58 a 61. — Suite d’ondes concen-

iy
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triques entrelenues traversant I'écran de
gauche & droite dans une fréquence aussi
rapide gue possible. . : 67,

P, 14, M. 62 & 65. — P. P. Rellels sinusoides
d’un méat sur des vagueleltes frisées par
le vent. Les reflets, striés et élargis, for-
ment des arabesques qui modulent Ia
phrase musicale. D. : 7"
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Plan 15.

P. 15, M. 66 4 71. — P. P. Mémes reflels sinu-
soides, mais linéaires, les vaguclettes

n’élant plus frisées par le vent. Méme
mouvement. D, : 10" 245,

P. 16, M. 72 a 81. P. P. Au lfond d'un ruis-
seau transparent, une louffe d’algucs,
animée de mouvemenls ondoyants, des-

sine des courbes el de larges arabesques.
D.: 177 1/5

17, M. 82 4 89. — G. P. Méme image qu’au
plan § : Rellets de soleil sur des ondula-
tions ovoides semblables a des goulies de
mercure. Le rythme cependant est plus
rapide, seclon une précipitation qui va
croissant. Alternance positif-négatif dans
la continuité du mouvement., D, : 177,

o

e

13, M. 90 & 95. — G. P. Suite du plan préceé-
dent. Monlé en négatif sur la totalité, Les
ondulations ovoides de plus en plus som-
bres accélérent leur précipitalion jus-
qu'au paroxysme. D. : 97, ;

P. 19, M. 96 a 99. — P. P. Larges ondulalions,
avee reflets sombres el cuivrés, qui s’élar-
gissent en éventail. D. : 47 2/5,

P. 20, M. 100 a 109. — G. P. Reflels blancs el
noirs formant des arabesques chinoises
qui se disloquent et se poursuivenl.

De 4 secondes en 4 sccondes on allernera
la continuité du mouvement dans un mon-
tage positif-négalif. D, : 187,

P. 21, M. 10. P. P, Deux petites ondulations
noires sur fond blanc viennenl scander
les deux derniers accords. D. : 27,

Fondu au noir,

FILMOGIRAIPHIIE
Jean CWlitey

1929. Paris Cinéma, en collaboration avec
Pierre Chenal.

1930-34. Divers documentaires non si-
gnés,

1949, Pacific 231 (Tadié Cinéma).

1950. Liberté (reportage sur la construc-
tion du Paquebot « Liberté¢ ») (Tadié).

1950. Symphonie 50 (Tadié Cinéma). [Ce
film inachevé en 1950 doit étre repris el ter-
miné en novembre prochain]. Musique de
Marcel Despard.

1951. Images pour Debussy (En bateau,
1™ et 2° Arabesques, Reflels dans T'eau).
(Argos Films).

1951. Réverie de Cl. Debussy (Mouve-
men:, Cloches a travers les feuilles, Réve-
rie, Clair de Lune). (Argos Films).

1951. Haute Terre. Musique de P. de La
Forét-Divonne. (Ariel Films).

1951, Le Fleuve. Musique de P. de La
Forét-Divonne. (Ariel Films).

Nous rappelons a nos lecleurs que la
LIBRAIRIE DE LA FONTAINE, 13, rue de
Médicis, & Paris, VI°, posséde le plus grand
assorliment d’ouvrages francais el ¢tran-
gers sur le cinéma.

Livres neufs, d'occasion, épuisés, rares,
photos de films et d’'artistes, Revues, etc...

Le catalogue N°* 7 vienl de paraitre. Les
lecteurs et abonnés de « Raccords » peuvenl
I'obtenir sur demande.
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PIERRE-¥VES CHANUT

Sezvitude et geandeue du theille

Sur Iéeran, les derniers chargeurs se
sont vidés, I'écho des ultimes détonations
s’est éteint. Dans Ia salle, cetle dame qui,
aux moments de suspense, gémissail son
angoisse, pour la plus grande jubilalion de
ses voisins, cette dame retrouve sa placi-
dité. Apres cette débauche de violence el
d’épouvante, le spectateur s’en retourne
vers la lumiére un peu blafarde du monde
de chaque jour, point plus riche qu'a son
entrée, sinon d'une envie furlive, et vite
oubliée, d’apprendre le judo ou le tir au
pistolet. Ce n’était qu'un thriller parmi
tant d’autres, Une mécanique rodée par des
lustres d’expérience, un cocktail ot 'on a
su marier, pour obtenir la couleur et le
degré voulus, 'alcool un peu raide des duels
a la mitraillette, et la grenadine de l'in-
trigne amourcnse. Ni dans la narralion, ni
dans les décors (ces boiles aux lumiéres
lamisées, peuplées de barmen physiono-
misles el _1'enseignt'-.s, ces arriére-boutiques
lépreuses olr, nul maintenant n'en ignore,
conspirent les mauvais garcons, ces labora-
loires éblouissants de verre et de nickel,
champs de bataille révés pour 'opérateur
friand de eornues et de blouses blanches),
ni dans les morceaux de bravoure (instants
de suspense, irritants presque dans leur
infaillible perfection, qui fonl surgir, entre
la victime et I'aulomatique déja levé, un
camion providenliel), nous n'espérons plus
de découverte, ni la naissance d’¢motions
neuves. Recelte éprouvée, placement sans
surprise, tant pour le réalisaleur que pour
le speclaleur. Qu’attendons-nous du Lhriller

comme de son jumean le roman de Série
Noire, sinon, au hasard des poursuites et
des bagarres, des crimes inévitables et des
catastrophes savamment relardées, une
occasion de Lrépigner, de frémir ou de hale-
ler, suspendus dans I'atlente, — el un
voyage dans un monde ot 'on est plus fort,
plus féroce, plus brutal que dans le notre?

Braves thrillers! Personne ne se trouvera
done  d'assez  audacieux pour tenter
I'é¢trange entreprise de sauver leur ame.
Avec eux semblent 1evivre les temps lrés

anciens d'un cinéma qui ne s'¢tait pas
encore fait art, ot I'image, magicienne igno-
rante de son pouvoir, représentait sans rien
¢voquer, racontait, et ne suggérail pas. Bru-
talité ou suspense, ces scénes habiles ou
moins habiles ne s’adressent qu'a nos sys-
léme nerveux. De la sans doute notre irrita-
Llion secréte & senlir en nous des ¢molions
qui proviennent d'une région toute machi-
nale. Hoodlums de Chicago et autres lieux,
chers gangsters de notre adolescence,
qu’avez-vous pour nous plaire, & part vos
poings vainqueurs, vos pistolels infaillibles,
vos tailles einlrées el vos épaules rembour-
rées, cl, dans volre slang, ce brin d'exo-
tisme en vertu duquel « I gotta get outta
here » nous paraitra toujours infiniment
plus chargé de poésie que « Mais i faut que
J'me débine »? Sous vos cranes épais, seules
peuvent habiler quelques passions simples,
j’allais dire quelques inslinets. De pensée,
vous ne montrez que bien peu, d’ime, on
ne vous en soupconne pas. Toules sem-
blables a4 vous paraissent les ceuvres qui
vous mellent en scéne, sans mystére el sans
prétention, faites seulement de muscles et
de nerfs, parfaits délassements pour ani-
mus comme pour arimea, Ainsi le lieu com-
mun semble-t-il justifié, qui veut que notre
amour pour les Lhrillers, ces parents
pauvres du cinéma, ne soit gu'une forme
moderne du romanesque, aussi naive que
les anciennes, et bien plus fruste. A la
mesure de son siecle. Le hasard pourtant a
vouln que, dans le déscenvrement de cet
automne parisien, je visse coup sur coup
deux thrillers, dont I'un, Mystery Street,
m’a distrait, tandis que Uaulre, la Femme
a abattre, m’a fait réfléchir, Ainsi se trouva
réveillé I'esthéle qui sommeille au fond du
spectaleur le plus inoffensif. Voila pour-
quoi je voudrais, évoquant quelques images
de cette Femmie & abatlre, plus fraiche 4 ma
mémoire que d’antres ccuvres auxquelles
clle le cede, tenter de montrer que le moins
prétentieux des thrillers recéle parfois des
instants qui intéressent autre chose en nous
que le plexus solaire.
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Dans I’échoppe d'un barbier italien, on
se prépare 4 égorger un chauffeur de taxi
trop bavard. De ce meurtre, nous ne con-
naitrons que le claquement, 4 chaque
seconde plus lancinant, d’un rasoir sur le
cuir a4 affiler. De méme, jadis, dans cette
Assurance sur la morl de fameuse mémoire,
nos yeux restaient fixés sur le visage un
peu erispé de Barbara Slanwyck, cependant
que relentissaient trois coups de klaxom,
lugubre signal. Quelques images, quelques
sons qui marqueronl bien plus nos mé-
moires que loutes les rafales de mitraillelle
du monde. I1 ne s’agit pas seulement, —
antique procédé —, de suggérer un meurtre
en monltrant les détails qui le précédent ou
I'accompagnent, ni méme d’éveiller nolre
angoisse ou noltre pitié par le spectacle de
ces gestes, anodins aux yeux de la victime
inconsciente, mais donf nous connaissons
la terrible signification. Car derriére cette
main aplatie sur un klaxon, derriére cette
poigne crispée sur un manche de rasoir,
nous sentons que veille la froide délermina-
tion d'une conscience. Sans le vouloir peut-
étre (que nous importe?) Windust et Wil-
der, émules d’'un Rubens, onl fait parler ces

mains inexpressives. Les coups de revolver
que lire le gangsler poursuivi ne signifient
rien d'aulre qu'un affolement de béte aux
abois; mais ce rasoir qui elaque, cel aver-
tisseur qui hurle, racontent une lucide
volonlé de Luer. Nous quittons un univers
encore presque animal, pour un monde de
passions humaines, Ainsi se creuse le fossé
entre une scéne brutale, simple choc de
deux corps, et une image cruelle, ol se
lisent les souffrances et les désirs d'une
ame.

Car il mest point de profil si beslial,
poinl de [ace si obtuse qu’on ne puis_;se, par
selairs, entrevoir dans leurs expressions un
monde ot l'inslinet n’a point de part. Dans
une arriere-boulique se trouvenl enfermés,
comme, derriére les barreaux d’une cage,
des fauves apathiques ou nerveux, quc}qucg;
tueurs professionnels a U'affat d un erime
nerpétrer. Lorsque soudain retentit l'appel
du téléphone dont ious, acleurs comme
spectateurs, savent qu'il va dicter les ordres
de mort, chaque visage se fige pendant
quelques secondes. Pendanl& quclq‘ues se-
condes, qui durent une ¢élernité, un 4 un ces
masques défilent devanl nous, cepellldant
que ‘se succédent les sonmeries. Miracle
d’une immobilité plus expressive que toules
les grimaces, d’'un mutisme plus éloquent




que tous les discours. Car ces regards fixes;
ces traits brusquement tendus dénoncent,
chez ces brutes endurcies a tuer, en méme
lemps qu'une atroce espérance, comme une
angoisse a 'annonece d'un nouveau meurlre
a4 commellre. Quelques visages, un télé-
phone qui grelolle, ¢k nous apercevons l'en-
fer qu'abritent ces étres, les plus insen-
sibles et les plus grossiers en apparence.
Pavvres animaux-machines, que nous con-
templions avec curiosilé el un pen de répul-
sion, ils nous deviennent, par la grice de ce
précienx inslant, étonnamment proches.
Elonnamment proche de nous aussi, Rico
le mouchard, 'homme & abattre, pendant
PFouverture du film. Ce n’est qu'un fugitif
comme le cinéma nous en a lanl monlré,
un :€sassin que poursuivenl d'aulres assas-
sins, et les minutes qui nous racontent sa
fin, avee leurs images violemmen! contras-
tées (nuit, domaine du thriller!), oit chaque
coin d’ombre semble conlenir une menace
pour la fragile tache blanche du traqué, ces
minutes auraient pu n’aspirer banalement
qu'h susciter notre angoisse a approche
d'un dénotiment inéluclable. Faul-il rendre
grice au jeu particuliérement convaincant
de I'acleur, & quelque imperceptible nuance
dans I'ulchimie des ombres el des lumieres,
qui semble composer en noir et blanc le
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portrail méme de UEpouvante, ou méme au
hasard bienheureux qui placa V'épisode
dans une prison, dont le décor géométrique
rend plus pitoyable encore la vielime qui se
déhal au milien de celle impassibilité? Car
nolre atlention se porle moins sur les péri-
péties de la poursnite que sur les affres el
les torlures que connait le poursuivi. La fin
de ce mouchard, comme jadis 'agonie de
Iinfirme de Sorry, wrong niunber, réussit
I'exploit d’¢éveiller non point tant nolre
anxiété devant une morl qui rode, que
notre sympathie pour une délresse.

Oui, ce n’élait quun thriller parmi {ant
d'autres. Pour quelques instants d’une
cruelle beauté, combien avons-nous subi de
scénes simplement brutales, vides que peu-
plait le seul mouvement? Momenls bien
rares, qui suffiraient pourtant & justifier
notre plaisir aux thrillers, Mais qu'un
Welles se présenle, qui, maniant quelques
héles de proie, ni plus ni moins subtiles ou
compliquées que les autres, sache conlérer
4 chacunc de ses images la méme cruanté,
et, par un prodige unique, de I'humble
Lhriller il fera I'un des sommets du cinéma,
une Dame de Shanghai.

PIERRE-YVESs CHANUT.
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OLIVIER GERARD

Aln condecvaleur du Louvee nous pacle
du film bhistezique

C’est an cours d’'une de nos conversations
sur le sepliéme art que j'ai appris de
Charles Sterling, conservateur des pein-
tures au Musée du Louvre, conseiller du
Metropolitain Museum de New-York, et
grand amaleur de cinéma, qu'il avail été
superviseur artistique de la Kermesse
Héroigne. A la fin de Iété 1935, Feyder lui
offrit de participer a la réalisation de ce
film dont le tournage venail de débuler.
L’accord se fit, mais le Musée du Louvre
n'élait pas habitué a se trouver mélé 4 une
production cinémalographique. Aussi, toul
en autorisant son collaborateur & participer
au film, il ne désirail pas que son nom figu-
rat sur le générique. Ch. Sterling devait
étre toul au long de la réalisation chargé de
veiller 4 I'authenticité de la reconstitution
historique. Ce role ne comportait pas seu-
lement la charge d'éviler les erreurs, mais
celle plus positive de rassembler des docu-
ments et de suivre pas & pas I'exéculion de
Ueeuvre.

« J'ai eu la chance exceptionnelle
d’avoir Feyder comme directeur de réalisa-
tion, mais je serais heureux de trouver iei
I"'oceasion-de rendre un hommage lout par-
ticulier & Mme Francoise Rosay dont le role
ne s'est pas borné i interpréter magnifique-
ment le principal personnage du film de son
mari, mais dont I'intelligence et la finesse
ont souvent concilié le point de vue de I'his-
lorien et celui du lechnicien de cinéma.
C’est principalement avec Lazare Meerson,
Iarchilecle décoraleur du film, que jai
lravaillé et c’est grace a la cuolture ¢tendue
el & la conseience de ce grand eréateur que
nous avons pu réaliser une enlenle au
niveau des ambitions artistiques du film. »

— « La premiére chose que j’ai constalée
en arrivant & Epinay c’est I'importance de

la documentation de Lazare Meerson. Une
masse de photos de tableaux flamands et de
gravures encombraient son bureau et il ¥
avail 12 une maliére de premier ordre pour
la réalisation des décors el des coslumes
du film. »

La deuxiéme constatation importante de
Charles Sterling porle sur les décors el les
costumes. Il me déerit avee émerveillement
ces décors, les premiers qui fussent en
France & 'échelle des films de Hollywood :
Il est surtout frappé par cette petite cité
reconstruite au bord dun canal long de
deux cent métres, et qui, lorsqu’on en fran-
chissait les portes, vous donnait vraiment
I'impression d’ « arrivée au village. »

— <« On se heurlait aux poules, aux
-anards, aux cochons que I'on y avait ins-
tallés longtemps avant le tournage. Cela
sentait le poulailler et T'écurie. La vraie
campagne! »

« Les costumes abondants, étaient réa-
lisés avec un soin exlréme — on avait
poussé la conscience jusqu'a exéculer pour
les lemmes et les enfants les dessous de
leurs coslumes, afin de leur permetire de se
relrousser, s’asseoir et courir. »

« Aprés une entenle avee Feyder nous
déciddmes d’emprunter tous les objels
nécessaires 4 des antiquaires. »

—~ « Avez-vous pu vous les procurer
tous? »

— « Les seuls instruments que, faute
d’existence, nous ditmes faire faire, sont la
vielle du musicien aveugle, reproduite du
célebre Joueur de vielle de Georges de La
Tour, et ’énorme cure-dent du nain Piéral
qui sans que nous puissions le justifier
posilivement esl dans Pordre de I'imagina-
tion de I'époque. »

« Brel le [ilm, a ce stade, ¢

ait d’une con-




ceplion excellente, Il ne se contentail pas
de reconstiluer le passé dans ses signes
exlérieurs les plus évidents (costumes et
archileeture), mais la vie quaotidienne et
son rythme. L'¢lément temps a joué dans
cette re-création un role qu'on Iui accorde
peu souvent. L'usage veut que les figurants
soient les fidéles aitachés d’'un sludio, et
servent & la fois sur plusieurs plateaux. Ce
matin garcons de calé sous le Second
Empire, ils échouent I'aprés-midi sur les
gradins d’'un cirque romain. Imaginez le
désespoir des réalisateurs. Dans la Ker-
messe, on n'a pas hésité a muliiplier les
frais en laissanl les figurants porter les cos-
tumes le plus souvent et le plus longtemps
possible. Peu 4 peu la forme des costumes
— el leur poids, dont I'importance dans la
« tenue » est grande — ont suggéré natu-
rellemenl aux personnages les poses el la
démarche que l'on observe dans les
tableaux du xvir* siécle. »

Ainsi s’explique l'impression de sponta-
néité el d’authenlicité qui se dégagea de la
Kermesse, Feyder a Liré profit de chaque
image pour nous donner, dans le moins de
temps el sur le plus grand espace possible,
le résumé d'une ambiance de 'époque. Que
ce soil 4 la Kermesse ou a I'auberge, nous
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sommes tout de suite plongés dans Tal-
mosphére sur une grande profondeur de
champ : Feyder nous donne un apercu de
caracléristiques essenlielles d’une féle ou
d'une laverne flamande, suivanl en cela les
peintres de I'époque. Mais, adaptant ce pro-
cédé au cinéma il anime ses scénes dans
toute la perspective el jusqu'au fond du
champ : Les ménagéres affairées courent
ca et i, les servantes saveni porter la
cruche el le panier; les soldats essuyent
leurs lances et, de dos ou de face, on n’a
pas l'impression que la camera pourrait
surprendre un seul figurant en Llrain de
« jouer la comédie ». Tout le monde vit son
role.

— « A tel point, me dit Ch. Sterling, que
Francoise Rosay reconstitue sans le savoir
un gesle authenlique de 'époque : ignorant
de quelle fagon les femmes du XVII® si¢
essuyaienl leurs larmes, elle prit le mou-
choir en entonnoir sur ses deux doigls
rigides, dans un geste rare dont on cherche-
rait en vain le correspondant chez une é1é-
gante d’aujourd’hui. J'eus le plaisir de lui
montrer le lendemain une gravure d’Abra-
ham Bosse, ol se retrouvail le mouvement
qu'elle a rait eu spontunément, el que l'ins-
tinct de I’harmonie d'une mode toule

Boom @ quelques notables.
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M. le Bourgmestre a la géne.

entiére i la ligne « en entonnoir » lui avait
sans doute inspiré. »

« Recueillir le plus de détails bien
d’époque et faire, & l'aide de celle maliére
pure, un expressionnisme artistique, voila
quelle élait la conceplion du film. »

Ch. Sterling évoque ici quelques délails :
Iinlroduction du labac en Flandre par les
Espagnols, celui de I'usage de la fourchette,
instrument 4 deux dents donl les person-
nages de la noblesse se servaient pour man-
ger les fruits.

— « Chaque époque — dil-il — se définit
non sculement par ses conventions mais
par ses réactions aux nouveaulés qui appa-
raissenl et c’est en utilisant celles-ci que
I'on obtient le relief qui lui esl propre. »

Rien de plus piquant que de voir Madame
la Bourgmestre de Boom se servir pour la
premiére fois d'un éventail.

Je demande quelques explications au
sujel du jeune peintre baptisé du nom de
Breughel et dont Ie grand portrait collectif
ne correspond pourtant 4 I'eeuvre d’aucun
des membres de cette dynastie arlistique
bien connue.

— « Il s’agit 1a d'une de ces licences qui
n'infirment nullement Pexactitude de I'am-

biance de I'époque, tout en déformant la
vérité d’'un détail. Feyder et Spaak ont
pensé trouver dans le nom de Breughel, et
dans le portrait, si typique de la peinture
néerlandaise, une maniére de faire appel
aux connaissances moyennes du public. De
méme 1'épisode de la querelle entre le
peinlre et ses modéles, sans se référer 4 un
événement préeis, ne contredil nullement
I'esprit du lemps et é¢voque 'éternel conflit
entre I'arlisle el le bourgeois. »

¢« D'une maniére générale il est essentiel
de montrer que des réactions psychologi-
ques constantes sont une des raisons de la
vitalilé du film hislorique; ces réactions
prennent des formes propres i 1'époque, ce
qui leur donne une expression loute frai-
che, toute frappante, mais elles restent
proches du public. »

Ces mots me fonl penser 4 toule la frai-
cheur de la Kermesse, &4 tous les faits qui,
au moment ol la reconslitution historique
risque de se figer dans des tableaux gran-
diloquents, viennent dérider les visages el
troubler d'un mouvement lapidaire la belle
ordonnance des cérémonies : Siska taqui-
nant son fiancé avec un miroir — geste
d’une aundace loul d’abord surprenante,
mais que 'on sent aussildt juste — ou Tas-



liquage de la clef de ville au dernier
moment .

Ces quelques réflexions sur la Kermesse
Iéroique me conduisent & inlerroger Char-
les Sterling sur sa conception du film histo-
rique en général, sujet our il semble prendre
le plus vif intérét. Clest selon lui un
domaine du cinéma forl mal exploité jus-
quaujourd’hui. Le cinéma francais surtout
devrail, grice & la eulture artistique de ses
créateurs, élre & méme de réaliser non pas
de luxueux speclacles en costumes, mais de
vrais films historiques restiluant Ia vie
d’une époque.

— ¢ Le film hislorique, constate-t-il,
méme dans ses efforls les plus intéressants

- ceux de Griffith et d’Abel Gance —, n’a
quillé son enfance oun plutdt sa période
¢ primitive » gque dans cerlaines parties de
I'Henry VIII d’Alexandre Korda. Mais il ne
présentait encore que des inlérieurs d’an-
tiquaires d’une correction froide, propres,
spécieusemenl meublés, et sans la moindre
ordure. »

Ce dernier mot me rappelle un délail
conlé par Ch. Sterling & propos de la Ker-
messe Héroique. On avail par mégarde,
dans la scéne olt Cornélia remel au Due la
clef de la ville devant la grand’porte, oubli¢
dans le champ de vision un morceau de
journal. Le papler élait au début du
xvil® siéele une matiére rare, et, pour cor-
riger cet anachronisme, il fallait, au grand
désespoir du réalisateur et de ses assistants,
[ourner 4 nouveau la scéne., Muais les con-
seillers artistiques de l'ceuvre, loins de
délendre la stricte exactitude archéologique
étaient préts 4 garder la scéne, car le papier
abandonné sous un arbre est pour nous un
symbole de désordre vivant, si bien qu’on
pouvait espérer gu'il ajouterait an déeor
une touche de vie familiére. Cette verlu
manque 4 la pluparl des films d’histoire,
ot P'eil est constamment choqué par
I'aride correction des décors et de l'am-
biance.

— <« On s’apercoit aussi que, de la
reconslruclion fidéle d'une vie passée, on
peut tirer une maliére d'expression arlis-
lique, un véritable expressionnisme histo-
rique. Cette mati¢re qui dillére selon les
époques est d'une richesse incommensu-
rable. En utilisant la vie d’une époque et
les formes qui lui sont particulieres on peut
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tirer des sentiments une expression surpre-
nanle el toucher la sensibililé moderne.
Alerme affublé de son immense haul-de-
chausses el pris en conlre plongée devient
une baudruche grotesque. Voila com-
ment, d'un costume aulhenlique, la tech-
nique du cinématographe tire une expres-
sion comique parfaitement valable de nos
jours. La Kermesse Héroique a ouvert la
voie vers cette réussite. »

Ch. Sterling me fait ensuile part de ses
vues sur 'avenir du film historique.

— « Il peut prendre deux aspects —

« L'un dont les buts artisliques el les
méthodes ne différent nullement de n'im-
porte quel autre film d’aujourd’hui mais
dont la maliére est la vie du passé et non
la vie de nos jours. De cette vie du passé
il tirera le plu
chologique et poétique. Telle élait la Ker-
messe Héroique, qui sera probablement
considérée comme un important jalon dans
I'évolution du film historique. »

« L’autre a un but beaucoup plus
modeste : il vise toul simplement & la
reconstruction d’un fragmenl de la vie pas-
sée. I1 a une valeur didactique, ce qui ne
veut pas dire qu’il ne doive pas comporter
des aspirations ou des procédés purement
artistiques. En somme, un film pédagogique
qui doit illustrer les cours d’histoire, en
monlrant 1'un de ses plus importants
aspects @ la civilisation dans sa tolalité. De
la maniére de laver jusqu'a la facon de
peindre ou de faire de la musique. »

Ce deuxiéme aspect semble trés cher &
Ch. Sterling qui en souligne aussitét 1'in-
Lérét,

— « Certains pays comme I"Amérique ou
les Indes, on il est trés difficile aux jeunes
gens d'imaginer ce qu’est un chiteau, puis-
qu'il n'en existe pas, hénéficieraient de la
ercation de tels films qu’aucun cours ne
remplacera jamais. »

— ¢ Mais comment réaliser de lels
lilms? »

« 11 est impossible de les faire sans
une conception d’arl. Tl serait assez gros-
sier de reconstituer une journée de la vie
d’une époque. Le mieux & mon sens serait
de se référer aux auteurs du temps, de
prendre par exemple un chapitre de Frois-
sarl, Commines ou Saint-Simon pour le
mettre en film. Le réeit du mémorialiste a,
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par lui-méme, la valeur d'un éclairage avec
lequel aucun scénario moderne ne pourrait
rivaliser; les écrils de D'époque permet-
traient d’expliquer comment les délails de
la vie quotidienne jouaient dans la psycho-
logie et les é¢vénements; ils inspireraienl en
somme au cinéasle la lechnique du mouve-
ment et de 'enchainemenl, que I'é¢tude des
images ne peut pas toujours révéler. Aux
sources liltéraires s’ajoutent les documents
graphiques, lableaux, gravures el sculp-
tures qui donnent les éléments indispensa-
bles de la reconstitution historique. Il est
clair que, pour les époques ol ces docu-
ments n'abondenl pas, les bons films hislo-
riques sonl impossibles & faire. En ce qui
concerne la civilisation de l'ére chrétienne
aprés la chule de 'empire romain, les films
historiques du lype pédagogique ne peu-
venl commencer qu'au Xrv® siéele. »

« Un

organe international comme
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TUNESCO devrait avoir un grand role pour
la compréhension du passé. »

« Qu'on ne m’ohjecte pas que ces films
ne lrouveraienl pas de public. Toules les
écoles du monde seront un public prodi-
gieux. Sans compler le grand public des
salles de spectacle qui verrait avee plaisir
un chapitre de Brantdme mis en un film
de court métrage. »

— « L’avenir wvous
fiance? »

— « Nous sommes loin encore de la pro-
duelion rationnelle des films historiques,
mais nous avons par bonheur dépassé le
stade du film < historique » ot Hollvwood
vous montrail Lucréce Borgia embrasser
ses amanls sous un réverbére a Miami
Beach. »

inspire-t-il  con-

0. GERARD.

vée au villuge ».
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Au moment oi la polémigue Chaplinienne
s'exacerbe A un tel point que, sur un film non
chcore lermine, certains augures ont déjy ports
des jugements définilifs il nous a paru piguant
e confronter deux exemples des positions ex-
trémes. Dans ce del la rédaction de Raceords
so gardera de prendre parti. Que 'on sache seu-
lement que, oesprit piloyahle et faeile i per-
suader, elle est souvent meux disposce envers
Vavocat, qu’envers l'accusaten,

" LETTRE DE BEOTIE
ou « d'un Clown existentialiste »

Le privileége de l'ignorance, ¢'est que, ne
sachant rien, elle peul se méler de toul, et
lout faire excuser. Sans doute, il y a des
biais, pour les malins, Tel qui n’a jamais
su le premier mot de l'aslronomie vous
parlera de ces « espaces infinis » avec lant
de chaleur qu'on en viendra A le soupcon-
ner de s’élre secrélement assimilé KEPLER
et NEWTON. Un autre qui vous chanle en
prose poétique le Siécle du moteur & explo-
sion, vous y glisse un mol si furieusement
lechnique qu’on pourra le croire profes-
sionnel de la mécanique, Laissons cela. Il
esl bon que le néophyte prenne son assu-
rance méme de celle gaucherie, de cette
risible inexpérience, de celte bonne volonté
naive. §'il bouscule Ia porcelaine, on ne lui
en saura pas rigueur,

Supposez donc, mon cher JACOB, que
vous ayez lrouvé dans volre courrier une
lettre de Béolie. (On ne choisit pas loujours
ses amis). Le Béotien, qui n'y connait rien,
n'essaie pas de donner le change. Pluldt
que d'étaler ses barbarismes, il parle palois.
(On sait peut—étrc, tant bien que mal, ce
que sonl un plan, une séquence. Un « tra-
velling », ¢’esl déja plus brumeux...). Toule
la responsabililé esl done a ceux qui ayanl
mendé le Béolien au cinéma (d'Athénes) onl
en la générosité de lui demander ses
impressions,

Redevenons sérieux, et essayons de par-
ler un peu de CHAPLIN, puisque nous y

sommes décidés, A premiére vue, cela
parail plus 4 notre portée : Les premiers
temps du cinématographe, celle silhouette
qui mieux encore que le cirque divertit les
enfants el les vieilles gens, le mécanisme
saccadé¢ du guignol lyonnais, des gags, des
jeux de physionomie appuyés, des senti-
menls simples, une bouche généralement
muetle. Cela vaut mieux pour les débutants.
Les composants ne semblent pas exagéré-
ment rebelles a I'analyse. Le Béotien, quit-
lant sa chaise, se dit sans scrupules de
conscience : ¢« Esl-ce que cela m’a plu, oul
ou non? » Cest quand le Blotien se pose
cette question, et qu'il se préoccupe de se
répondre 4 lui-méme, qu'il esl str de ne
pas dire trop de bétises.

»
*

Quand il s’agil de CHAPLIN, ce qui
frappe le profane dans le comportement de
I'homme de métier, ou de 'amateur éclairé,
ce n'est pas I'érudition vertigineuse el tatil-
lonne, la débauche de termes lechniques
qui les distinguenl habituellement. Ce n'est
méme pas 'odeur d’odieuse complicilé aux
dépens du vulgaire qui se dégage d'un con-
cile d'amis de SAINTE-BEUVE, ou de
fideéles de CHATEAUBRIAND. Leurs réu-
nions font plutét songer & I'enlente silen-
cieuse des vieux ménages, a4 la fraternité
des fumeurs de haschisch. Clest d’'une frai-
cheur allendrissante : « Te souviens-lu du
soir olt nous enlrames dans cette salle de
quartier. On y donnail ce CHAPLIN ot 'on
voil cette scéne de course & pied en calegon
long...? — Et le premier soir olt nous vimes
ce courl-métrage des rues de Broadway?.. »
Cela reléve du genre des souvenirs de col-
lege et de régimenl. Cela ne se discute pas.

Puisqu'il ne s’agil done que d'une ques-
lion de gott, de celles donl on ne discute
pas, je m’en vais dire toul de go que je
n'aime pas Charlie CHAPLIN. Je ne Iai
jamais aimé. Je suis peu sensible a4 son
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comique. Je ne suis pas sensible & sa « poé-
sie », el si je crois I'identifier (j’allais dire
la comprendre) je n'y crois pas. « Le comi-
que de CHARLOT, écrivail Serge LANCEL
dans le N° 6 de « RACCORDS », c'était
cette lutte contre Ia méchanceté des choses,
cet effarement devant le peu de poésie des
étres; sa noblesse, outre mille petites joies
furtives qui lui composaient un bonheur,
c’était ce dégoht instinetif du lorse bombé
et du gros ventre, gonflés par les bank-
notes el la confiance en soi. » Je crois bien
en effel que c’'esl la philosophie que CHA-
PLIN se donne, et celle qu'on lui préte.
Pour ma part, je ne vois rien de tel sur
I'écran, ou plutot, si j'y vois celle bonne
intention manifeste, elle me parail irrémé-

diablement compromise et masquée par le
mal de I'action.

Ce que je vois sur I'écran, c’est une sorte
de sallimbanque qui ne fait rien d’assez
gracieux, d’assez adroit, ou d’assez émou-
anl pour gagner ma sympathie. Dans le
Grand Larousse, édition de 1928 (Le Béo-
tien a lui aussi ses auteurs, & délaul du
SADOUL ou du BARDECHE et BRASIL-
LACH) je lis que Charlie CHAPLIN est « le
créateur d'un lype comique ol se combi-
nenlt 1'abrulissement, la malice, un fata-
lisme résigné, et une pointe de mélancolie. »
Hélas! L’abrulissemenl entre pour une trop
large parl, & mon gré, dans la composition
de ce Lype comique. I en est méme I'élé-

« .. les pelits pains expriment son amour & sa place.,. »



menl ])remief, celui [[ui fait les Lrois-quurls
de CHARLOT, celui que dans la rue, le
gavroche dégage spontanément, quand,
croisant un fantoche i Pallure d’idiot, il Iui
jelle tout simplement & la figure le nom de
¢« CHARLOT ».

Convenons qu'il ¥y a chez CHAPLIN un
indiscutable comique de <« démarche ».
Cette déambulation mécanique, spasmo-
dique, cetle désarticulation fonl rire. Le
temps d'un court, d’'un trés court métrage.
Puis on commence a sentir arbitraire de
cette gymnastique, de cette petile méca-
nique comique, simple, stre, et & la vérilé
assez grossiére. Puis on remonte au visage,
el celle moue de clown prétentieux, ces gri-
maces, ces lics, sonl plus pénibles qu'autre
chose. Voila ce que je réprouve, ee qui
m’est presque odieux chez CIHAPLIN. Je
déplore qu’il faille dessiner d’aussi pauvres
caricalures d’humanité pour [aire rire la
foule.

T’ai prononcé lout a l'heure le mol de
« clown ». J'aime le Cirque, mais je n'aime
pas les clowns. Leur arl exige une gratuile
déformation des traits, la econforsion, la
convulsion. Leurs mimiques sont générale-
menl forcées. (EL d'ailleurs exténuanles).
Mais Auguste de la pisle a pour lui les
escarpins dorés, le clinquanl, les eloiles.
On ne le prend pas au sérieux. Je vois bien
quon prend au sérieux M, Charlie CHA-
PLIN. 11 est, lui, si elochard soit-il, en habit
de ville. 11 philosophe en grimacant. (Il
finira d'ailleurs par se prendre pour
DEMOSTHENE ou WASHINGTON). Cesl
un clown pour Café de Flore...

1l v a pire. Je le dis 4 regret. Ce clown
des sunlights, je I’ai rencontré. Ceux qui
ont wvisité cerlaing hopitauxr n'oseront pas
me démentir. Je reproche a4 CHAPLIN
d’avoir créé un type comique qui est jusle-
menl celui de la pire déchéance, de Ia pire
miscre humaine.

Le personnage comique n’a pas moins de
dignilé el d’allrait que le personnage du
drame. Qu’il soit ALCESTE, ARLEQUIN,
ou le visage masqué¢ du NO, on ne lui
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demande pas d’¢lre bean, mais s'il est
homme, d’élre humain, Sinon d’avoir trop
strictement slruclure el face humaine, du
moins de garder dans un ensemble comi-
que (une « piéce ») une signilication
humaine. Autrement ¢’estide lriomphe soli-
taire de la béte, 'apothéose de 'ahurisse-
ment, de la contorsion, de la parodie vile.
Le Polichinelle de la Comedia dell’Arle est
plus humain que CHARLOT. D’abord paree
qu’il est grotesque et non humiliant. Et sur-
tout parce qu’il n'est pas seul. On voit que
je ne reproche pas & M. CHAPLIN d'avoir
fait de bons films, et de mauvais. Je lui
reproche seulement d’exister. Clest a
CHARLOT que jen ai.

Je crois bien que jai tenu mes promes-
ses. Je n'y comprends rien, et je médis de
tout. Don Quicholle de la eritique cinéma-
tographique, je renverse les moulins en pré-
lendant renverser les idoles. Je ne donne
aucune bonne raison. Je ne dis pas grand
chose de plus, en somime, que « jaime » ou
« je nm'aime pas ». EL chacun sait qu'en
Béotie, le bon goht n’est pas la chose du
monde la micux partagée. Un dernier mol :
quelgu'un me dira en se moguant : Com-
ment done, en Béolie, explique-t-on le goiil
trés vif qu’ont la plupart des gens d'esprit
pour les films de M. CHAPLIN? Je répon-
drai que, si je n’ai pas en ce qui me con-
cerne, un souvenir trés exact de ce qui se
passait en 1920, j'ai toutefois entendu dire
qu’il v eut, a I’époque, une crise d'un mal
qu'on peut appeler, sans trop d’erreur,
romantique. On cultivait (avec beaucoup
d’humour, bien siir, mais il ne faul pas trop
jouer avec I'humour) une sentimenlalité
aimiable et poinlt lrop chére. On célébrait
la poésie du Nonveau-Monde triomphant, el
par contre-coup, celle de I'Ancien-Monde,
Ia poésic de la fleur-bleue et celle du dollar,
le jazz el la Tomance, U'apothéose des Tenps
Modernes el la révolte contre les "emps
Modernes. M. CHAPLIN se trouva & poinl
nommeé pour élre le pilre officiel de cel
« Age ’Or »... On mel & la ferraille les
vieilles mécaniques. Cela n'empéche pas le
monde moderne de grandir, et les temps
modernes de succéder aux temps modernes.
On jette les vieux phonographes. Mais
quand on a gardé un vieux disque vingl ans
dans un placard, on ne le jettera plus : il
est sacré monument historique, méme 7l
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est d'un goil affreux, méme si sa « senli-
menlalilé » esl une sentimentalité de bazar,
méme s'il ne déverse que de la fausse gran-
deur... ou de la fausse simplicilé. Le disque
peut bien grincer, On pleurera encore vingl
ans a 1'écouter. 11 est sauve, il esl, comme
M. CHAPLIN, entré dans I'Hisloire,

M. Michel MOHRT nous disait réeem-
ment qu'on assisle, aux Etats-Unis, & un
renouveau lilléraire et sentimenlal des
années qui onl suivi la premiére guerre
mondiale. Vieilles romances, vieux cha-
peaux, vieux crimes, vieux espoirs, Et
autant de vieux CHAPLIN qu'on voudra.
A wvrai dire « L’Age d’Or » fut amérieain,
el non européen. Pourlanl nos enfants du

LE MYTHE DE CHARLOT

Le personnage de Charlot est passé, en
méme temps que 1'art de son eréateur Chaplin
et que I'art cinématographique tout entier, par
les trois phases de I'homme : 'enfance, I'ado-
lescence et I'Age adulte. Comme Phistoire de
I'humanité, comme 'histoire de 'art, comme
I'histoire particuliére du cinéma, histoire de
Charlot est une montée progressive dans la
conscience. C'est en fonction de cette assomp-
lion, de Pinstinet a Tinlelligence, que je me
propose d’analyser maintenant le personnage
de Charlot. Certes, toute division est arbi-
traire dans une vie réelle. A plus forte raison,
dans une vie aussi concréte que celle de Char-
lot, lequel par son caractére mylhique est, en
oulre, délivré de notre principe de contra
tion. Les séparations ne sont donz gqu'appro
matives. Elles nous permettront 4’y voir clair.
Des traits de 'homme sonl déja dans I'enfant.
11 ¥ a de adolescent qui demeure en homme.
Jappellerai pourtant Enfarece loule D'eeuvrs
ql"li va de 1914 au Pélerin et, Adolescence 1a
période qui nous meéne de 'Opinion Publique
aux Temps Modernes, Clest de ce Charlot
enfant et adolescent que je vous parlerai, lais-
sant de ¢oté les ceuvres de malurilé — ou de
vieillesse? —, si différentes de formes et d’es-
prit.

*
* %

« Il ¥ a un Dieu pour les chiens, les enfants,
les ivrognes et les amoureux », dit un proverhe
d’aulomobiliste. Remarquons que notre pre-
mier Charlol est tout cela a la fois ou tour a
tour. Tantot il est une sorte d’objel vivani et
sec, pris dans la mécanique des autres objets.
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Siccle n'arrivent pas a4 s’en dépétrer, du
romantisme des années vingt. Le roman-
tisme des années cinquante ne lui fail
qu'une concurrence bien timide. Décidé-
menl, nous sommes des fils respecltueux. 11
esl juste el attendrissanl gue les péres ail-
lenl revoir, avec CHARLOT, dans les salles
obscures, toute leur jeunesse. Il esl jusle
que les jeunes gens aillent y voir la jeu-
nesse du cinéma. Tout de méme!... Tant de
ferveur, tant de piété, tant de lendresse, si
curiensement dépensées, c¢’est bien encore
ce qu'il ¥ a de plus comique dans le role
de M. CHAPLIN!...

ROBERT PoUTADE.

D’oii le role extréme 4 ce moment de Pivresse
qui rend rigide et mécanique, Tantét c'est une
bonne béte sans conscience, autre qu’immé-
diate, et qui triomphe de tous les picges par
les seules ressources de l'instinet. Plus souvent
c’est un enfant, un enfant pauvre, mais riche
de son avenir illimité et des richesses poéti-
ques de Penfance, méme la plus dure. De fait,
Ie proverbe a raison. La vie de Charlot alors
est un conslant miracle. Pas de responsabilité,
pas de travail, pas d’entreprise, pas de projet;
un jeu perpéetuel cl loujours pour rire comme

La Cure.



lorsque les enfants jouenl aux metiers d’hom-
mes. Et de méme que 'enfant sépare mal le
fictit et le réel, qu'il parle aux choses cl que
les animaux lui racontent leurs histoires,
Charlol vit sa vie physique selon la logique
ultra-cartésienne du monde onirique et il est
en confidences, en complicité avee les objets
et les bétes, (Uest un des principaux ressorts
de sa poésic, Puoisque ¢ cet Age est sans
piti¢ », Charlot sera méchant, cruel méme, a
Toc on. Les faibles, les impotents, les gro-
tesques sont des viclimes toufes désignecs.
Chaque fois qu'il est sir de n'étre pas vu, il
leur lance un de ces coups de pieds en arriére
dont il est linventeur. Puisque les femmes
aiment les enfants méme peu aimables, les
cajolent, leur sourient, les défendent, Charlot
rencontrera aisément la tendresse féminine.
Et puisque Paflectivilé enfantine, nourrie de
contes et de fietions généreuses, réve de dor-
loter plus faible gue soi, de protéger plus mal-
heureux, plus petit que soi, Charlol satisfera
ses lendances en recueillant les gosses (Le
Kid), les chiens (Une vie de chien), les infir-
mes (Lumiéres de la Ville), les malheurcuses
(L'Emigrant, le Cirque). Mais ol ce caractére
enfantin éclate en toule évidence c'est dans le
comporlement de Charlot faisant Papprentis-
sage du temps, de I’espace, de la maliere, du
social et du sacré.

Le femps n'existe pas pour Charlot, hors du
présent. Charlot est incapable de dépasser
I'instant. Clest de 14 qu'il tire son innocence,
scs maladresses et son habileté supréme. [l n'a
pas de mémoire, il n'a pas d’expérience, il est
incapable de se projeter dans le fulur, de pre-
voir, de construire, d’ordonner.

Au début de « PEvadé », Charlot émerge du
sable entre les deux pieds d'un gardien. Pour
fuir avant de se renfoncer sous terre, il re-
couvre de sable les souliers du gardien, Puis
plus tard, ayanl réussi a projeler le gardien au
has de la falaise, il fignole en lui langant gen-
timent de petites pierres au lieu de prendre le
large. On pourrail croire que c’est la la politi-
que de 'autruche, laquelle est fondée sur un
renoncemenl. Nullement. lei, ce réflexe est, a
Péchelle de Charlol, une forme de Taisonne-
ment. De méme, dans « Le Policeman », les
i avee le téléphone, les promenades a tra-
Yers la rue, Pair désinvoiie. ii semble que I”
tinct se reeroqueville dans linstant pour y
puiser de nouvelles ressources. Il s'agit de
gagner du temps, de laisser la situation Evo-
luer si peu que ce soit pour que l'instinel ai
quelque chance, en frappant a sa maniers
clost-a-dire aveuglément, de tomber juste. Sur
le plan quasi-inconscient de I'enfant-Charlot,
ce sonl si I'on veut, les vérités provisoires de
Descartes.

Charlot s'introduit chez Mlle Kadupéze pour
étre le Comte (L'Imposteur). Un hasard I'en-
voie a la cuisine. Aussitdt le comte est oublié.
Charlot fait la cour & la cuisiniére. Tl faut 'ar-
rivée de son patron, qui lui-méme veut se faire
passer pour le comte, pour le lui rappeler.

Vi
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Le mual-aimé,

Charlot s'évade, sauve de la noyade une fille et
son pere ct s'installe chez eux sans plus pen-
ser a se mettre & l'abri de la police. El dans
la salle des massages de « La Cure », il se
livrera & une aetivité prodigieuse pour échap-
per au masseur, alors quil lui suffisail de
prendre la porte. Notons d'ailleurs, que com-
me chez Kafka, cette atllitude temporelle fail
parfois la suradaptation de notre Héros : sans
inqui¢tude, sans angoisse, il esl & T'aise dans
les milieux les plus inattendus. Parfois, aussi
elle lui joue de mauvais tours : incapable de
prévoir un avenir qui soit différent du pré-
sent, Charlot tombe dans ce que Bazin nomme
le péché de répétition. Ainsi en beaucoup de
poursuites, Charlot use ftrop longlemps du
méme lour qui lui a jusque-la réussi. Mais que
son adversaire change de rythme, il cst pris
(exemple les combals dans la chambre du
« Policeman »).

L.es choses de notre monde obéissent a une
finalité¢ utilitaire. Elles sont déterminées par
leur fonelion, par un fulur. Charlot n’a pas d=
futur. 11 est done normal que 1:s choses ne lo
servent pas comme nous. Tanioi eiles eprou-
vent un malin plaisir & se rebeller contre lui
(¢ Le Manncquin », « Charlot rentre tard »,
« Les p s du réveil, dans « I’Usurier »).
Tantot elles se plient a ses caprices et le sau-
vent des pires dangers. Cest qu'il les a détor™
nées de leur usage normal : Un abat-jou
transforme Charlot en lampadaire et le rend
méconnaissable 4 1a police, un bec de gaz lui
permet d’asphyxier un gros méchant, les petils
palns expriment son amour 4 sa place, et sa
badine lui rend d’inappréciables services
qu'on ne saurait dénombrer.

L'apprentissage des lois de la matiére est
lente et difficile. 11 n'en a jamais fini avee
celles de Péquilibre. Dans le « Pélerin » celle
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Le petit homme et la Sociéléd,

de la pesanteur ne lui est connue qu'a demi :
il bloque un rouleau & péte avec tout ce qui lui
lombe sous la main el qui est trop léger; fina-
lement il utilise une bouteille de lait dont il
aura besoin I'instant d’aprés.

Assez curieusement I'espace ne lui pose
presque aucun probléme. Il demeure son
srand refuge (les finales de ses films); la balis-
tique qui le calapulle d’un point 4 un aulre est
rigourcusement réglée et presque Lloujours
providentielle. Méme certains replis dans le
présent (quand Charlot adopte le mimétisme
des insectes, fait le mort, s’habille en arbre)
peuvent étre considérés comme une résorption
du temps dans l'espace, I'espace salvaleur.

Charlot est I'enfant pour qui aucune con-
vention n'existe. 1l ignore tout de la politesse,
pratiquement tout des usages soeciaux (il ne
sait pas manger, sc » tenir en publi
II est ’humilité méme, s ucun amour-pro-
pre. Impossible de loftenser. 11 ne comprentd
aucune des grandes machines que la Sgeiété
a adoplées comme valeurs la famille, la
yatrie, I'honneur, la religion lui demeurent
étrangers, Une raison essentielle de la force
satirique du « Pélerin » vient précisément,
comme I'a remarqué Bazin, de celle ignorance
du Sacré, Charlot n'est pas anliclérical, il esi
a-clérical. Par sa pantomime il vide du
dedans, il réduit a ]'ﬂ{)sm'de les rites religieux.
Secule 1a quéte garde un sens.

Mais cette non-socialisation fail sa souf-
france. Charlot tente sans cesse de s’intégrer.
11 se méle de ce qui ne le regarde pas (comme
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le héros de Kafka); il s'immisce dans des his-
toires complexes sans aucun élément d’infor-
mation el qui tourneront mal pour lui, il est
prét 4 suivre quiconque, a aider le premier
venu et il adople une politesse vide, toute for-
melle et mécanique (ses coups de chapeau) qui
ne le quitte jamais. Plusicurs de ses gags s'ex-
pliquent par son ignorance des usages el les
trouvailles de son inconscient pour surmonter
celle ignorance (gag du chapeau dans le res-
laurant de « L'Emigrant », gag du pantalon el
des souliers dans la eabine de « La Cure ).

Mais le personnage de Charlot n’est pas im-
muable. [I' grandit lentement et le voici qui
s'achemine vers son adolescence. Les meilleu-
res preuves que nous ‘puissions trouver de
cetle évolulion sonl dans la maniére dont
Charlol réagit aux types d’événements que
nous venons d'étudier. En  effet, Charlol
apprend 4 dépasser l'instant. Dans « L'Emi-
grant » il n’entre au restaurant qu'aprés avoir
trouvé une piéce sur le Irolloir (malheureuse-
ment elle est fausse), Durant le repas il la perd
et il attend le dénoucement dans l'angoisse.
Dans « Le Pélerin » Charlol ne s'installe pas
dans sa nouvelle vie comme il s’installait dans
celle de Comte, de riche oisif aprés I’évasion;
il est sur des épines et tenle 4 plusieurs repri-
ses de s’échapper, Une idée fixe, un projet, des
intentions apparaissent. Charlot commence
¢égalenment 4 connaitre les choses, Aprés le gag
du « Pélerin » que j’ai raconlé tout & I'heure
vient le suivant. La jeune fille va prendre la
bouteille de lait, Charlot court et la devance




el retient le rouleau de la main. Puis, il essaic
d’dter Ia main et finalement regoit le rouleau
sur la léle. Connaissance imparfﬂile, mais con-
naissance en marche, Mémoire el prévision du
fulur sont intervenues.

Il apprend aussi la politesse. Dans « L’Emi-
grant » un riche artiste s'est installé & sa tahle.
[l veut payer les repas. Charlot refuse poli-
ment. L'autre insiste. Charlot aussi. Jusqu'au
momenl ot Partiste ne paiera que sa note.
Charlot déja (res au fail de la politesse en est
cependant victime, 11 s'est pris au piege des
apparences, 11 a joué a la politesse, Toujours
le péché de répétition.

Avee « La Ruée vers POr » (1925), le per-
sonnage de Charlot connait une évolulion con-
sidérable, Maintenant Charlol est pur, inno-
cent, irresponsable, plein de tendresse ef
cependani  toujours  décun, trompé, hafoué,
rejeté. Lui sur qui rien ne pouvail prendre, il
est la proie de toutes les humiliations, Lui &
qui loutes les femes souriaient, brilera
maintenanl d’amour sans réciprocité. Ni dans
« La Ruée », ni dans « Le Cirque », ni dans
¢ Les Lumiéres », on ne 'aime pour lui-méme.
A preésent, Charlot souflre de son physique
ingral, de son costume minable, I1 voudrait
singer les dandys. 11 voudrait étre riche pour
gtre aimé (I'or de la « Ruée », le contrat du
« Cirque », les millions des « Lumiéres »),
Cette soif d’amour, cette honte de sa condi-
tion charnelle, celte perte de l'envie de rire,
cette prise de conscience du Iragique, sont
significatives de la crise de [Padolescence.
TYechee en échee, Charlot devient le Charlot
universel, le Charlot classique, celui que tout
le monde connait el croit étre le seul Charlot;
cet ange impropre a la vie lerresire, cette éler-
nelle  victime, le vagabond sentimental,
¢ PEtranger qui n’est pas d’ici ».

Quelle est alors la significaiion du mylhe de
Charlot? Elle est multiple. D’abord on peut la
vouloir sociale @ il est manifeste que le Char-
lot qui dénonce les matraques du pays de la
liberté, la faim du pays de I'or, Ie bourrage de
criane dans « Charlot soldat » incarne le pau-
vre, le faible, le prolétaire, toujours en butle
aux flics, aux gros et aux grands méchants,
I’éternelle vielime du riche et du puissant.
Partout, il se heurte aux barriéres que les pos-
sédants onl dressées pour protéger leur for-
tune et leur tranquillité, Charlot est la mau-
saise conscience de la Société. §il esl vral
qu'agissant toujours a cenlre-sens, ne respec-
lant rien ni personne, n'ayant d’aulre guide
que sa liberté, sa spontanéité personnelles,
Charlot est une sorle de révolté, il faut ioute-
fois remarquer que sa révolle reste solitaire et
anarchique. De plus en plus  dailleurs, il
devient, pour citer Bardéche ct Brasillach « le
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poéle de I'accommodation humiliée des hom-
mes & leurs miséres el méme & leur vie tout
court ». (Il faudrait sattarder ici sur Iin-
quiétante féminité de Charlot devant les forls).

D’autres lui ont cherché une signification
religiense. Du point de vue hébraique il n’est
pas indifférent de savoir que Chaplin est juil,
que Pallure de son personnage el méme son
costume semblent sortis du ghetto; que I'¢ler-
nelle déroute de Charlol peut étre confondue
avec celle du Juil Errant; son impossible el
toujours contestée tentative d’adaptation esl
I'image de la tragédie du peuple juif (on a
donné le méme sens général A Peeuvre de
Kalka).

D'un point de vue Chrétien, Charlol a pn
ppparaitre comme une sorte de Messie déri-
spire, une parodie du Chrisl. A lui aussi, son
royaume n’est pas de ce monde; lui aussi est
le pauvre absolu (a la fin de la « La Rude »,
millionnaire, il revét son costume de vaga-
pond pour se faire reconnaitre de la femme
qu’il aime et qui Pa fait souffrir gquand il étail
pauvre), celui qui pardonne louies les oflen-
ses, celui qui ost pareil 4 un enfant, qui s’aban-
donne dans la main de Dieu, comme les lys
des champs et les oiseaux du ciel « Un délé-
gué, dit René Schwob, de la vie élernelle », un
boue émissaire aussi, gui 4 'image de Christ
se charge (ou est chargé) des péchés de la
Création,

Mais, &4 mon avis, la signification de cette
partic de la parabole Chaplinienne cst avanl
tout métaphysique. C'est Pige, Charlot est
devenu un frére de Don Quichotte, un frére
prolétarien d’Hamlet. Son drame est celui de
inadéquation irrémédiable, celui de la soli-
lude, de la vie incompréhensible et vouée i
I'échec. C'est au fond le drame de l'incarna-
tion. Comment accepter les servitudes de la
matiére, de la chair, du monde, comment com-
poser avec le mal? Pour Charlot, comme pour
Verdoux, comme pour Hamlet, comme pour
Rimbaud, pour Kafka et ses créatures, lain
Tournier et son Grand Meaulnes, le seul pro-
bléme est ; comment vivre avee cette ame si
pure dans ce monde et dans ce corps? « Un
chapeau melon, une canne, des godillols, et au
centre le destin toujours manqué de ’homme,
cette pilié et celle bouffonnerie énorme ».
« Mol, Vous, Lui », tel est, vu par Alexandre
Arnonx, ce Charlot seconde époque, le Char-
lot adolescent.

Charlot nous a soulagé de nos souffrances,
ne serait-ce qu'en nous faisant rire; il a lavé
les humbles de leurs humiliations; il nous 2
« vengés de tous les coups de pieds au cul
que nous n'avons pu donner ». En souffrant
seul, sans possibilité de trouver quelqu’un qui
I'aime, il est devenu notre ami a tous; il a
¢choue pour que nous ayons la force de réus-
sir. Comme le Héros ou le Saint, il a perdu sa
vie pour que nous puissions gagner la notre.

B. AMENGUAL.

COMMUNIQUE

AU MONTAGE :

IMAGES D’'ANJOU

Format : 16 mm {  Durée :
Métrage : 100 meires

13 minutes
Genre : dooumentaire

Producteur : Jacques ENFER

Prises de vues : J. Enfer Son : J.-C. Hénin
Montage : J. Laforest Commentaire : M. Avarre
Conseiller pédagogique : M. Martin

Scénario : Ce film montre par des images caracléristiques les diffé-
rents aspects de 1'Anjou :

aspect géographique et hydrographigue,

vie citadine el rurale,

l'agriculture et le vin d'Anjou,

les transports,

les traditicns,

son Hisloire par l'architecture,

sur le théme « Heureux qui comme Ulysse »

(J. du Bellay).
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