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1934 — LE METRO (avec la collaboration d’Henri Langlois).
1948 — LE SANG DES BETES. — Sc. Franju. — Com. Jean Painlevé, dit

par Nicole Ladmiral. — Im. Marcel Fradetal. — Mus. Joseph
Kosma. — Prod. Forces et Voix de France. — 600 m.
1950 — EN PASSANT PAR LA LORRAINE. — Sc. Franju. — Com.

Georges Franju, dit par Georges Hubert. — Im. Marcel Fradetal. —
Mus. Joseph Kosma. — Prod. Forces et Voix de France. — 850 m.

1951 — HOTEL DES INVALIDES. — Sc. Franju. — Com. Georges Franju
dit par Michel Simon et les Guides du Musée. — Im. Fradetal. —
Mus. Maurice Jarre, — Prod. Forces et Voix de France. — 600 m.

1952 — LE GRAND MELIES. — Sc. Franju. — Com. Georges Franju,
dit par Marie-Georges Méli¢s et Lallement. Im. Jacques Mercanton. —
Mus. Georges van Parys. — Int. Mme Georges Méliés, André
Mélies. — Prod. Armor-Film. — 950 m.

1953 — MONSIEUR ET MADAME CURIE. — Sc. Franju, d’aprés Marie
Curie. — Com. dit par Nicole Stéphane. — Im. Marcel Fradetal. —
Mus. Beethoven. — Int. Nicole Stéphane, Lucien Hubert. — Prod.
Telefilm, repris par Armor-Film. — 450 m.

1954 — LES POUSSIERES. — Sc. Franju. — Com. Georges Franju, dit par
Georges Hubert. — Im.: Jacques Mercanton. — Mus. Jean Wiener.
Prod. Armor-Film. — 600 m,

1954 — NAVIGATION MARCHANDE. — Sc. Franju. — Com. Georges
Franju, dit par Roland Lesaffre. — Im. Henri Decae. — Mus. J.-]J.
Griinenwald. — Prod. Union Générale Cinématographique. — 820 m.

1955 — A PROPOS D'UNE RIVIERE. — Sc. Franjuu — Com. Georges
Franju, dit par Marcel et J.-P. Laporte. — Im. Quinto Albicoco. —
Mus. Henri Crolla. — Illustrations sonores dirigées par André
Hodeir. — Int. Michel Duborgel. — Prod. Procinex. — 700 m.

1955— MON CHIEN. — Sc. Franju. — Com. Prévert, dit par Roger
Pigaut. — Im. Georges Delaunay. — Mus. Henri Crolla. — Orch.
A. Hodeir — Int. Jacqueline Lemaire. — Prod. Procinex. — 685 m.

1956, — THEATRE NATIONAL POPULAIRE. — Sc. Franju. — Com.
Georges Franju et Jean Vilar, dit par Marc Cassot. — Im. Marcel
Fradetal. — Mus. Maurice Jarre. — Prod. Procinex. — 760 m.

1956 — SUR LE PONT D’AVIGNON. — Sc. Franju. — Com. Georges
Franju, dit par Claude Dasset. — Im. Marcel Fradetal. — Mus.
Maurice Jarre. — Prod. Procinex. — 306 m. (Franscope-Eastman).

1957 — NOTRE-DAME (CATHEDRALE DE PARIS). — Sc. Franju. —
Com. Frédéric de Towarnicki, dit par Muriel Chaney. — Im. Marcel
Fradetal. — Mus. Jean Wiener. — Prod. Argos-Film. — 500 m.
(Franscope-Eastmancolor).

1958 — Supervision artistique de LA DERCUTE, d'Ado Kyrou.

1958 — LA PREMIERE NUIT. — Sc. Marianne Oswald et Remo Forlani. —
Adapt. Franju. Im. Eugen Schuftan. — Mus. Georges Délérue. —
Int. Pierre Devis, Lisbeth Personn. — Prod. Argos-Film. — 570 m.

1958 — LA TETE CONTRE LES MURS. — Sc. et adapt. Georges Franju et
J.-P. Mocky, d’aprés Hervé Bazin. — Dial. Jean-Charles Pichon. —
Im. Eugen Schuftan. — Mus. Maurice Jarre. — Int. Pierre Brasseur,
Paul Meurisse, Jean-Pierre Mocky, Anouk Aimée, Charles Aznavour,
Jean Galland. — Prod. Atica - Sirius-Film - Elpenor.

1959 — LES YEUX SANS VISAGE. — Sc. Jean Redon. — Adapt. Franju,
Boileau et Narcejac. — Dial. Pierre Gascar. — Im. Eugen Schuftan. —

Mus. Maurice Jarre. — Int.: Pierre Brasseur, Alida Valli, Edith
Scob, Juliette Mayniel, Francoise Guérin. — Prod. Champs-Elysées.

suooy suacns - (EORGES FRANJU

Eil de fouine.

Au physique, cet homme nerveux allie paradoxalement l’ex-
tréme fragilité d’une fleur sensitive 4 une dureté presque
minérale. Sa douceur étonne autant que son mordant. La viva-
cité de son propos méle naturellement la verdeur gouailleuse
4 la précision scientifique. Chez lui, intuition et savoir se
confondent au bord d’un sourire ou dans P’éclat d’une inter-
Jection colorée. C’est une intelligence féline, de velours et de
griffes.

Mais mieux encore que dans le geste ou la parole, le carac-
tére déroutant du personnage est lisible surtout dans son ceil
brillant et profond, au sens propre : percant. La vertu du
regard explique ’'homme et ’ceuvre. I1 voit loin avec une net-
teté immédiatement décisive; en méme temps, il sait percevoir
les rapports des étres entre eux (hommes ou objets) et en
nouer d’'un mot ou d’une image les propriétés objectives. Ce
coup d’ceil de chirurgien et simultanément d’architecte, c’est
celui du cinéaste-né capable de la fusion fulgurante de lesprit
d’analyse avec l’esprit de synthése; c’est celui du poéte.

Pour lui, la caméra n’est pas un instrument a conquérir, ni
un stylo pour faire des arabesques, des pensums spectaculaires
ou des traités de métaphysique, ni un tire-lignes pour ébaucher
des épures prétentieuses destinées i enrichir I’histoire de P’art.
Elle n’est que 'organique complément du regard, un trés long
foyer rassembleur des éléments disparates qui jonchent le
champ large de la vue habituelle, un trés long foyer concen-
treur qui tend la trajectoire du regard, en augmente la portée
et la puissance de déflagration. ;

Franju n’a rien d’un théoricien. Il marche et sa marche suffit
4 nous dévoiler le monde a chaque pas mis 4 nu par la pré-
sence magnétique de ce voyeur a la vue fertile. Sa maniére
d’avancer lui dicte son style d’écriture sans ’obliger a se référer
a d’autres valeurs que celles qu’il porte en lui-méme. Ce qui
ne veut pas dire quil ait le droit de se sentir dispensé de
méditer sur le sens de son langage. Au contraire, la conjugaison
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des divers moyens quimpose la technique complexe et frag-
mentée du cinéma exige un effort de tous les instants pour que
s’achéve puis se maintienne 'unité de la forme expressive. Le
pouvoir que confére un regard clairvoyant, le talent qui consiste
a trouver sans chercher (comme dit Picasso) n’excluent pas la
nécessité de composer ni celle, primordiale, d’accorder le signe
proféré avec lintention qui le porte. Car une certaine Beauté
est souvent le meilleur alibi de la mauvaise foi: l'art pour
PPart ne peut aujourd’hui satisfaire que les somnambules et
tromper que les imbéciles. Le Beau ne constitue qu’une matrice,
et seule une liberté conquérante posséde le privilége d’amoureu-
sement L’animer. Il faut donec, sur un rythme de tension hale-
tante, promouvoir continuellement l’authenticité dans la mise
en forme du constat préalable. Chez Franju, les deux opéra-
tions (constat et mise en forme) donnent l'impression de
s’accomplir ensemble sans apparente fissure chronologique.
Elles ne lui permettent pas, par conséquent, d’introduire un
examen de conscience a lintérieur de Pacte créatif. Franju
fonce, voit et crée, toujours projeté en avant de lui-méme par
une offensive permanente. Il 1éve sans répit la matiére cinéma-
tographique comme un chien courant léve des envols de per-
dreaux. Et circonstanciellement, lorsque la situation le permet,
c’est-a-dire lorsqu’un producteur le veut bien, le film ininter-
rompu que capte Georges Franju s’imprime sur pellicule et se
concrétrise en bobines déposées dans des boites de fer blanc.
L’objet-prétexte de ce subit passage du film révé au film réalisé
demeure pratiquement indifférent : le cinéaste peut étre sommé
de tomber en arrét devant les abattoirs de la Villette ou devant
Notre-Dame de Paris, devant le Théatre National Populaire ou
devant une riviére que remonte le saumon atlantique, toujours
il en fera surgir un poéme. D’autres objets-prétextes faillirent
devenir eux aussi des films réalisés : les égouts de Paris, la
Salpétriére, ’Académie francaise, la vie misérable des Algériens.
a Paris (d’aprés le texte de Préveit : « Etranges étrangers »).
Ces ceuvres, si elles avaient pu voir le jour, n’eussent pas été
différentes de celles qu’il nous a données.

Donc Franju fonce, voit et crée d’'un méme ¢élan. Mais cette:
facilité de conception ne fait que lui rendre plus sensibles les.
injonctions de lauthenticité : ce témoin trop lucide ne peut
pas se contenter d’enregistrer des témoignages incomplets. Sa
force nait de la franchise de son regard; elle ne peut se mani-
fester que par la franchise de la vision restituée. Franju, sans.
répit, est contraint de préserver sa pureté et de la nourrir, d’en
faire la preuve en 'engageant au risque de la perdre.
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Cette plongée a cceur perdu, doublée du vertige intellectuel
qui ronge sa passion d’artiste honnéte, nous laisse froler le
tourment dramatique de cet homme hanté par l'idée que peu-
vent étre dissociés les deux termes d’'un magnifique titre-pro-
gramme de Paul Eluard : « Poésie et Vérité ».

Ces deux termes sont les deux podles de l’expression de
Georges Franju qui prend, a partir d’eux, son mouvement dia-
lectique : la poésie, dans les films de Franju, ne dit son nom
que lorsque la vérité le lui renvoie. Nous retrouverons. ces deux
termes d’ceuvre en ceuvre; ils s’y répondront avec plus ou moins
de bonheur certes, mais jamais I'un n’y escamotera l’autre.

On a tenté d’attribuer a4 Franju je ne sais quel don de vision-
naire; on voudrait faire de lui un mage de P’absurde, un auteur
inspiré, un mystique de l'insolite. De telles qualifications déna-
turent singuliérement le sens de sa démarche.

Quel univers s’étale devant sa vue pénétrante ? Un univers
humain ou le louche affleure, une réalité truquée par les ins-
titutions, des institutions truquées par leurs décors, des décors
truqués par des discours, des discours truqués par des silences
qui ne sont que des omissions. Une frange de cauchemar flotte
sur ce labyrinthe des confusions. Il n’est pas nécessaire de
réunir un parapluie et une machine a coudre sur une table de
dissection pour obtenir un spectacle surréaliste. Car beaucoup
plus simplement le surréel s’inscrit partout en filigrane dans ce
que lon dit étre I'ordre des choses, mais qui n’est exactement
quun grand désordre des consciences. Sous cet univers humain
la morale bourgeoise circule comme un venin paralysant.” Une
étrange magie préside a la sarabande des pantins, des rites
subtilement entretenus par les innombrables procédés auxquels
recourt le culte de la publicité ont fondé de minables mytholo-
gies qui peuplent les songes creux des foules mystifiées. Jamais

Le sang des bétes
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le divorce entre la parole et son objet me fut plus complet ;
jamais les principes de facade n’ont recouvert tant de chaos.
On ne peut se fier a rien puisque les assassins en uniformes
médaillés font la loi avec I'appui des bénisseurs de cadavres
sous le regard du Grand Féticheur qui dirige paternellement ses
légions de robes noires armées de crucifix-mitrailleurs. Inutile
de traverser les miroirs pour se trouver dépaysé. Il suffit d’isoler
les choses et les étres de leur contexte mystifiant pour qu’appa-
raissent la brute réalité et le délire de notre temps. Séparer la
terre raisonnable des eaux folles, telle est la nouvelle genése
que peut accomplir le poéte. Et pour conduire cette tiche, il
n’a qu'un moyen : décrire la boue, se révolter contre elle, briser
les idéalismes de salon et de sacristie, c’est-a-dire opter pour
le réalisme.

Mais le réalisme posséde ses limites, car tout ce qui se situe
au dela de ce que la mesquinerie traditionnelle bourgeoise et
chrétienne nomme le réel lui échappe. Or cet « au dela », jus-
tement, mérite la plus fine attention, et la fonction originelle de
tout art digne de ce nom consiste précisément a le révéler.

L’artiste soucieux de harponner la réalité tout en capturant
du méme coup T'arriére-monde qui la constitue, j’entends : celui
qui veut rapporter pantelante la réalité dans sa totalité doit
donc inventer un réalisme supérieur. Celui-ci pourrait étre le
surréalisme dans sa conception la moins étroite, tel par exemple
qu’Aragon le développa dans « Le Paysan de Paris ». Mais hélas,
le surréalisme n’a guére tardé a tourner en rond dans le palais
des glaces du lyrisme gratuit.

Ce réalisme supérieur pourrait étre aussi le réalisme poétique.
Malheureusement, cette attitude ne laisse que peu de place au
réalisme pour ouvrir largement la fenétre sur la « poésie »,
parfois la pire (comme dans « Le Grand Meaulnes »), parfois
la nostalgique - trop - nostalgique (comme chez Carné).

Franju, lui, tente de combiner le surréalisme avec le réalisme
poétique et pour définir son comportement je ne trouve pas
d’autre formule que la sienne : le réalisme esthétique. L'un
va se dépasser par Pautre a lintérieur de ce couple ol le réa-
lisme ne perdra jamais aucun de ses droits. Japparenterais
volontiers cette conception de l'art et de la vie — avec son
corollaire moral — a celle de Michaux si Michaux n’était pas
inimitable. Plus précisément, je pense qu’elle rejoint celle de
Jacques Prévert avec lequel Franju partage plus d’un point
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commun (de la haine de ’armée et de la religion a4 I’humour
noir et a son gotit de la fleur bleue sentimentale). Plus lointai-
nement, elle évoque aussi celle de Visconti. Je ne peux pas
oublier, en effet, le ravissement, la ferveur et 'admiration de
Franju lorsqu’il découvrit Senso, ce chef-d’ceuvre qui conjugue
la critique historique et sociale, le romantisme et un magistral
équilibre plastique.

Le réalisme esthétique de Franju lui permet de précipiter
dans la fluence du discours cinématographique une figuration
prosaique sans ambiguité et la lumiére noire de son imagi-
nation. Il peut ainsi faire coincider dans le méme phrasé le
pamphlet et le poéme, et passer sans transition, par retourne-
ment instantané du langage, de l’agressivité militante a la
tendresse magnifiante. D’ou cet « optimisme sans espoir » 1 qui
le consume, l’illumine, I’emprisonne dans I’épreuve puis le
libére par exorcisme.

Autobiographie.

Je suis né le 12 avril 1912 -a Fougéres (Bretagne). Etudes
sommaires et primaires. A 15 ans, je m’éduque dans le bois de
Vincennes avec les lectures suivantes : Fantomas, Freud et le
Marquis de Sade. Je travaille quelques mois dans une compa-
gnie d’assurances que je quitte pour clouer des caisses chez un
marchand de nouilles. Pour sauver la face, je dis 4 mes parents
que je suis caissier.

Puis éléve-décorateur et décorateur de théatre jusqu’au
service militaire. Démobilisé en 1932.

1. J.-P. SARTRE, Saint-Genét, p. 459; Gallimard, Paris, 1953.

Le grand Méligs




Premier Plan : Georges Franju

Dans une imprimerie je rencontre Henri Langlois. Nous nous
complétons admirablement dans cette imprimerie : lui fait du
désordre et moi de I'ordre. Nous fondons ensemble le « Cercle
du cinéma ». Premiére représentation organisée avec 500 francs
empruntés a la famille Langlois. Le programme se compose
ainsi : La chute de la Maison Usher, Le Cabinet du Docteur
Caligari et Le dernier avertissement de Paul Leni.

En 1937, avec Langlois et P.-A. Harlé, nous fondons la
Cinémathéque francaise. A la méme époque nous créons le
journal . « CINEMAtographe » ou collaborent Prévert, Autant-
Lara, Poudovkine, Cavalcanti, Brunius, Annenkov, etc. (2 numé-
ros parus !).

A la fondation de la Fédération internationale des Archives
du film (F.I.LA.F.) en 1938, j’en deviens secrétaire exécutif. A la
Libération et jusqu’en 1954, je suis secrétaire général de I’Ins-
titut de cinématographie scientifique 2.

Le sang des bétes.

En 1949, Le sang des bétes valut a son auteur une renommeée
que connaissent rarement les réalisateurs de courts-métrages.
Le sujet, certes, y était pour quelque chose : un film réalisé
sans concession dans les abattoirs de Paris ne saurait passer
inapercu. Mais ce qui frappa surtout dans ce film, ce fut le -
« ton ». Jamais depuis Vigo le cinéma francais n’avait donné
le jour 4 une ceuvre d’un lyrisme a la fois plus délicat et plus
atroce. Le commentaire du début dit par une voix enfantine,
certaines images construites selon l’optique chére au surréa-
lisme (Pinsolite poétisé) mais rapidement brisées par le récit
du reportage objectif, le contrepoint mélodieux d’une musique
de Kosma sur des sceénes de dépecage, tout cela orchestré sans
complaisance sadique et sans chantage au sentimentalisme
prouvait incontestablement la volonté d’un auteur pour qui
P’avant-garde ne s’identifiait plus aux éternelles recherches
érotico-oniriques épuisées déja avant 1930. Franju, avec une
prodigieuse lucidité, retrouvait I’humanisme sain, la révolte
dynamique, la vitalité, la générosité visuelle du cinéaste
d’A propos de Nice, le' cri du Bunuel des Hurdes et de I’Age
d’or, la souplesse photographique, le chant des gris feutrés du
Carné de Quai des brumes et du Jour se léve, le sérieux et la
force de Joris Ivens. Maitre absolu de son regard et de sa

2. Cette autobiographie a été recueillie de la bouche de
Franju, 4 Lausanne, en février 1957.
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sensibilité, il pouvait exposer d’emblée sa position & I’égard de
la réalité et de l’art, dans un article qui demeure capital pour
la compréhension de son premier film en particulier et de toute
son ceuvre en général 3,

¢ .. A la hauteur des abattoirs, ’Ourcq refléte un décor
admirable, tragique et changeant, en harmonie avec le spec-
tacle des échaudoirs.

I1 restait a réaliser dans Le sang des bétes I'unité de style
entre le document proprement dit (abattoirs) et le paysage
environnant.

Le fantastique dans la fiction s’obtient généralement en
donnant a Partificiel (décor de studio, etc.) laspect du réel.
J’ai cherché dans notre film a restituer au réel documentaire
son apparence d’artifice et au décor naturel son propre aspect
de décor « planté ». Pour y parvenir nous avons « cadré » les
batiments & pleine facade (moulin de Pantin) ou bien choisi
des maisons profilées (pont de Flandre) en évitant toute
épaisseur.

Qu’il s’agisse du passage de la péniche surgissant sur le
terrain vague — leau du canal est escamotée — comme un
chassis d’une coulisse de théatre, ou bien des arbres qui sem-
blent sortis d’'un magasin d’accessoires, c’est avec la constante
préoccupation d’exprimer le caractére plastique du décor que
nous avons attendu souvent pendant des jours que I’'ambiance
soit a la fois diffuse (brume) et dense dans les ciels, ou encore
que les choses s’éclairent de cette lumiére particuliére, locale,
qui nous paraissait extra-solaire.

3. Article paru dans « Carreau » (N° 3, février 1950) et repris
ensuite par « Saint-Cinéma-des-Prés ».

Le TNP.
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Le choix du mois de novembre pour le tournage des « inté-
rieurs » m’était dicté par le fait qu’en cette saison les bétes
sont abattues a la lumiére électrique et que le sang fumant
dans le froid glacial des travées d’échaudoirs nous permettait,
en dépit des difficultés techniques, de composer les images...

...La mort du cheval qui tombe comme pour une révérence
constitue la premiére séquence d’abattage du Sang des bétes.
La beauté dramatique du mouvement valait d’étre mise en
valeur, je veux dire préparée.

C’est a des fins de réalisme esthétique que j’ai choisi une
voix de fille enfantine, confidentielle et légérement « couverte »
comme le temps, pour dire sur les « extérieurs » le rigoureux,
émouvant et parfois ironique commentaire de Jean Painlevé !
Cette voix se place en premier lieu sur les « vues aimables »
(dirait Méliés) des éventaires de brocanteurs et son. contraste
avec la premiére image de tuerie (le cheval) provoque I’explo-
sion lyrique qui devait, bien entendu, s’accompagner d’un choc
violent chez le spectateur surpris, et d’'un sursaut d’indignation
chez ceux qui aiment les animaux « domestiques » parce qu’ils
les amusent, les bétes « sauvages » parce qu’elles sont croient-
ils, domptées, et le bétail « comestible » a condition, précisé-
ment, que I’évidence du sacrifice ne leur coupe pas P'appétit... ».

Ce texte, dont je ne cite que de brefs passages démontre une
extraordinaire intelligence du cinéma, intelligence qui a
chaque projection du film irradie I’écran. Nous entrons dans
le sujet par des plans qui rappellent Carné, mais lentement
derriére ces images de banlieue triste ou étincellent les objets
les plus saugrenus d’un bric-a-brac, une angoisse s’insinue qui
éclate avec la chute terrible du cheval blanc foudroyé. Dés
lors, nous avancons dans un cauchemar; mais a chaque instant,
par un détail de statistique, par une considération de froide
technique utilitaire (inventaire des outils), par une notation
gentille (le gars qui fend son beeuf durant les douze coups de
midi), par une référence historique (le portrait d’Auguste
Macquart), Franju nous rappelle que ce cauchemar n’en est pas
un et qu’a I'ombre du clocheton de cette fausse chapelle se
célébre un faux culte dans la bonne humeur et la simplicité :
la destruction systématique du bétail de boucherie parce que
Phomme doit vivre et qu’il apprécie le tournedos et la téte de
veau vinaigrette. Double face de la réalité !

-

La premiére nuit
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En passant par la Lorraine.

Ici, de nouveau (et j’insiste : comme dans chaque film de
notre auteur), Franju va dévoiler ’homme derriére le paysage.
Une ville, des monuments, la nature au crépuscule : c’est tou-
jours par une série de plans statiques que Franju s’approche
de son sujet; puis une tente rayée tombe lentement sur un
balcon et en introduisant ce premier mouvement a Vintérieur
d’un plan, le cinéaste marque la fin de Pouverture et ’attaque
d’un nouveau tempo; des significations inattendues s’annoncent
a Phorizon des apparences. Voici un village tranquille ot le
linge séche devant des champs de blé; ce calme agreste est
trompeur, car sous la terre les mineurs creusent et au dela des
épis se dressent les masses noires des forges. Comme nous
avons pénétré dans les abattoirs par une promenade au marché
aux puces, nous entrons dans les cokeries par le détour d’un
chemin campagnard. Alors le film prend tout & coup un accent
dramatique et les images atteignent une dimension tragique.
Va-et-vient de bennes, de vagons, hurlements des souffleries,
nous sommes devant les convertisseurs Thomas qui crachent
le feu tandis que s’affairent de minuscules hommes noirs.
Toute la bande sonore s’organise autour d’un commentaire sec
comme un rapport de conseil d’administration, de bruits
savamment caractérisés et d’'une musique doucement bercante
de Kosma. Nous n’entendons jamais une voix humaine, sauf
une fois, lorsqu’un contremaitre jette un ordre bref et son cri,
dans le déroulement de cette inhumaine féte mécanique acquiert
un relief proprement surréel; il dégage un émoi bouleversant.

La tension discrépante obtenue par Pirruption du réel au
centre du fantastique et du fantastique au centre du réel
marque chaque strophe de ce splendide poéme du feu; c’est
cette tension qui, sur un mode presque décoratif structure la
séquence finement dessinée des laminoirs, réglée comme un
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ballet qu’accompagnent les plaintes lugubres des ondes
Martenot : les ouvriers saisissent le serpent incandescent et le
spectateur se laisse envolter par la grice de cette danse
lorsque, subitement, le commentateur indique sans pathos que
ce travail exige « une précision de grand style » et qu’un seul
faux mouvement « peut entrainer de graves mutilations ». Cette
phrase suscita la mauvaise humeur des maitres de forges qui
en exigérent la suppression. Franju, évidemment, refusa parce
quil aime la vérité et qu’il savait que cette phrase est partie
constitutive de la pleine signification de ce passage, comme ce
passage lui-méme est partie constitutive de la pleine signifi-
cation du film tout entier.

Un autre élément d’En passant par la Lorraine mérite notre
attention. Franju nous présente une féte villageoise, ce qui lui
donne la possibilité de peindre les hommes et les femmes dans
une atmosphére joviale radicalement différente de I’ambiance
sinistre du labeur. Cette kermesse — comme les longs plans
du lent passage d’une péniche sur un canal paisible — éclaire
par antithése l'aspect cauchemaresque de l'univers industriel
Mais au cours du bal populaire, le cinéaste ne peut s’empécher,
une fois de plus, d’appeler parmi les flonflons et I’allégresse
Tombre tapie de P'autre coté des apparences : c’est le souvenir
du massacre d’Oradour-sur-Glane dont un jeune danseur est le
seul rescapé. Afin d’en exprimer l’effroi, l'auteur utilise le
procédé de Parrét photographique ainsi qu’il le fera pour
évoquer la mort brutale du savant dans Monsieur et Madame
Curie. Le recours a I’arrét photographique me semble révélateur
de lart de Franju et de son éthique. Cet homme est fasciné,
un peu comme le peintre de Quai des brumes, par « les choses
qui sont derriére les choses » (« Quand je vois un nageur, j’ai
envie de peindre un noyé » lui faisait dire Prévert). Dans une
banlieue digne d’inspirer Utrillo, Franju voit les abattoirs, dans
les rires d’un bal villageois il voit Oradour, dans le geste d’un
lamineur il voit 'amputation fulgurante d’une jambe, dans le
métier d’'un tourneur d’assiettes il voit la silicose, dans Notre-
Dame de Paris il voit les pierres mortes, dans la gloire qui
chante il voit le carnage de la guerre. En tout, partout, il
détecte la menace muette tapie dans les replis de I’habitude
confortable et rassurante. Or, trés normalement, sa propre
création n’échappe pas a son inquiétude; et l’arrét photogra-
phique est une maniére, au deuxiéme degré, ne ne pas ignorer
que I'Immobile guette vingt-quatre fois par seconde la mou-
vance vivante de Pécriture cinématographique.
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Une telle lucidité ne peut qu’étre dévorante pour celui qui
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s’en trouve investi (toujours coupable, victime ou bourreau) et

trés inquiétante pour ceux (toujours coupables) qui se sentent
regardés par lui et sans cesse concernés méme par les regards
qu’il appuie sur autrui.

Hotel des Invalides.

Tout d’abord, on tourne autour du monument, on le situe
par une énumération de vues qui pourraient trés bien étre des
cartes postales : les quais de la Seine, la tour Eiffel, le dome,
les pigeons, les moineaux, les canons en batterie. Je dis « on »
parce que visiblement Franju épouse le regard anonyme du
visiteur. Le sien n’est pas encore engagé lorsque voici cadrée
la cour des Invalides avec, dans le coin droit en bas, la masse
sombre d’une bombarde. A cet instant (équivalent de la tente
qui se déplie au début ’En passant par la Lorraine) entre dans
le champ, pour le traverser lentement de gauche a droite, un
mutilé dans une voiture que pousse une garde-malade. Main-
tenant plus de doute, Franju est la; le témoin a cessé d’étre
anonyme et de prendre cette batisse telle que la définit mono-

lithiquement la vanité patriotique; le témoin a cessé d’étre le -

« on » qui acquiesce religieusement, pour s’incarner en un
« je » chargé de Négativité. Par ce seul plan, qui mine magi-
quement ceux qui le précédent et ceux qui lui succédent, le
double aspect gloire-douleur dont tout le film portera témoi-
gnage est intégralement saisi et exprimé. Dés lors, aucune vue
de ce panthéon en stuc ne pourra nous abuser : nous savons
que ces étendards, ces reliques et ces tombeaux sont un décor
en trompe-l'eeil, que cette messe est une comédie mélancolique
et que, sournoisement, sous la beauté plastique de la réalité
qui nous est présentée stagne le sang pourri d’une réalité hor-
rible : la guerre.

Ce court-métrage inoubliable dénonce la guerre non pas consi-
dérée comme un phénomeéne abstrait, en soi terrifiant, repous-
sant ou fatal, mais comme un événement directement impliqué
par la facon de penser du citoyen bourgeois et chrétien, et
directement issu de I’hypocrisie généralisée qui depuis des
siécles travestit le courage véritable en objection de conscience.
Franju explicite par I'image une vérité premiére incompatible
avec la sagesse des nations et la morale d’Etat, a savoir qu’une
attaque sérieuse de la guerre s’accompagne obligatoirement
d’une mise en accusation de toute organisation militaire ou para-



Premier Plan : Georges Franju

militaire, gratinée d’Honneur, de Dignité, de Grandeur,
d’Héroisme et autres miroirs-a-allouettes. I nous montre
concrétement la filiation du militarisme avec les massacres
triomphants, de I'armure ciselée a la bombe atomique. Le cha-
pitre d’ouverture d’Hétel des Invalides se clot sur cette énumé-
ration laconique a laquelle la voix de Michel Simon confére un
accent sourdement ironique ;

— La légende a ses héros;

— La guerre a ses victimes;

— Ici Parmée a son musée;

— Les gisants de la vieille artillerie;

— Une coulevrine, piéce artistique et redoutable a Tépoque
du Vert-Galant; ;

— Certains de ces engins peuvent, par leur aspect, amuser le
visiteur et pourtant lorsqu’on mesure la dangereuse croissance
d’une industrie qui pousse comme un champignon vénéneux,
reconnaissez qu’il n’y a vraiment pas de quoi rire.

En passant par la Lorraine, Franju nous a dévoilé ’homme
derriére un paysage faussement tranquille; en visitant 1’Hotel
des Invalides, il nous le dévoile derriére ’Histoire, une Histoire
pas aussi « naturelle », ni aussi brillante, cristalline, céleste, que
voudraient nous le faire croire les manuels scolaires. « L’His-
toire s’incarne dans les hommes qui deviennent les prisonniers
et les produits de son sens; mais inversement, 'Histoire devient
la prisonniére de ces hommes par le fait d’avoir a s’accomplir
a travers eux, a travers leurs limitations, leur style et leurs
penchants singuliers » écrit André Gorz 4. Ces limitations, dans
le cas de la mythologie militaire, sont évidentes. Elles consistent

a faire passer dans l'ordre imaginaire des faits dépouillés au

préalable de leur pénible contingence de souffrance. Franju
défétichise cette maison-totem, ce monument, et lui rend une
réalité dialectique: chaque séquence participe i cette opération

_ d’assainissement spirituel. Je citerai seulement le court panora-

mique qui va du rictus affreux d’une « gueule cassée » a la
médaille que ce soldat porte sur sa poitrine, ou bien encore,
pendant Poffice divin, le gros plan du drapeau sur lequel on
lit ces mots brodés en lettres d’or : Le Paradis ¢ U'ombre des
sabres; ou encore la polka qui démarre sur une gravure repré-
sentant un orchestre de tranchée improvisé et qui se poursuit
sur la téte en bronze décaiquetée du général Mangin. Cepen-
dant, le cinéaste se garde bien de caricaturer; son ceuvre ne
tire son sens que du jeu subtil d’allusions glissées & Pintérieur

4. André Gorz, La morale de Uhistoire, p. 27; Ed. du Seuil,
Paris, 1959.
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d’'une objectivité apparemment respectueuse. La magnifique
envolée du Réve passe va jusqu’a réveiller I'étre cocardier qui
sommeille en chacun de nous; les paroles de la chanson, placées
en sous-titres, nous incitent a reprendre en chceur le refrain et,
brusquement, a la chute imprévisible sur un buste dérisoire de
Pempereur, la honte rosit nos joues.

Ce film n’est qu’une suite de piéges; non seulement a chaque
tournant il nous renvoie notre propre image mais, de plus, il
nous oblige a porter sur nous-mémes un jugement sans appel.

La mise en place du piége résulte, chez Franju, d’un mou-
vement dialectique qui se développe a lintérieur du plan. (¢« Un
plan doit avoir un contenu comme un verre » dit-il 5). La verve
polémique y gagne des résonnances plus diffuses, mais plus
envoiitantes aussi, que celles qu’on peut obtenir par le montage
rapide contrasté tel que ’employérent les Russes du muet.

De cette forme d’expression ot 'objectivité et la subjectivité
s’épaulent et s’anéantissent nait une ambiguité qui est, 4 mes
yeux, 'avénement au cinéma de ce que Maurice Nadeau, parlant
de Prévert, nomme « la poésie matérialiste » 6. D’un simple
inventaire, d’un simple fait-divers, d’'une simple scéne de la rue,
il est alors possible de tirer un merveilleux tragique ou émou-
vant. « Rien n’est plus triste qu'un violoniste qui marche sur un
chemin de campagne » me disait Franju au moment de la pré-
paration de son scénario consacré au TNP. Ou bien I'on peut
introduire entre certaines images et leur propre signification
des dénivellements d’humour (ou d’émoi) déflagrant, comme
dans ce Cortége fameux de Prévert : « Un vieillard en or avec
une montre en deuil... » qui est I’exacte illustration de I'un des
parti-pris de Franju que nous trouvons subitement interprété
dans le plan du périscope de tranchée ou passent les images
d’un assaut en 14-18 et d’une belle visiteuse blonde sans que
cesse le crépitement de la mitrailleuse.

De ces inattendus courts-circuits lyriques peut naitre cette
violence que Franju trouve a chaque regard (tandis qu’il méprise
souverainement toute brutalité), cette violence qu’Artaud nom-
mait « la cruauté » et dont la vertu thérapeutique premiére est
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de réinstaller, par ébranlement, une conscience au centre de

I’homme.

5. Entretien avec Franju dans « Positif » N° 25-26 (Rentrée

1957).

6. Maurice NADEAU, Littérature présente, pp. 320-328 ; Ed.
Corréa, Paris, 1952.
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Le grand Méliés.

Franju voue a Georges Méliés une vive admiration; il ren-
contra ce Douanier Rousseau du septiéme art a la maison de
retraite d’Orly, et c’est lui qui alla chercher a Ia pharmacie les
ultimes médicaments pour ce génial maitre de la féerie. Ce
souvenir personnel, ajouté a Padmiration, conduisit Franju a
concevoir ce premier hommage filmé a la gloire du créateur
de P’art et du spectacle cinématographiques dans un esprit de
reconnaissance émue et respectueuse. Il en a fait une ceuvre
délicate, nuancée, fidélement attendrissante comme un album
de famille.

Sur lair de « Vivons heureux », valse que Mélies composa
pour sa femme, nous remontons dans le temps pour aborder
Pévocation biographique dont Ie dessin, pareil a celui des cons-
tellations, n’apparait que sur 1la suggestion qu’il .impose.
Quelques points de repére suffisent : la soirée du cinéma
Lumiére au Grand Café, la reconstitution du tournage de
L’Escamotage d’une dame interrompu par I’averse, le studio de
Montreuil, deux ou trois explications techniques, les projections
de la foire du Trone, Le Voyage dans la Lune, Les qualre cents
farces du Diable, Le Mélomane, Méliés vendeur de jouets a la
gare Montparnasse. Franju recrée I’'ambiance d’une époque, la
gentillesse d’un homme & I'imagination féconde et bondissante,
capable de supporter avec bonhomie les injustices d’une société
singuliérement ingrate a son égard. De ce mage que fut Georges
Mgéliés, il nous rend le visage malicieux, songeur, émerveillé, et
les gestes légers toujours préts a faire surgir de partout des
fleurs, des lapins, des colombes, des démons saugrenus ou des
jeunes filles accrochées a des étoiles.

Puis, au terme de cette évocation au cours de laquelle la
petite-fille de Méliés a parlé de son grand-pére (tandis qu’André
Mélies a joué le role de son pére), nous ressurgissons en 1953 :
la vieille Madame Méliés — qui fut dans les ceuvres de son mari,
sous le nom de Jehanne d’Alcy, I'une des premiéres vamps de
I'histoire du cinéma — s’éloigne péniblement 2 petits pas en
portant un bouquet de violettes sur la tombe du magicien. Le
film se clot sur cette image de vieillesse que couronne, impas-
sible rappel du temps passé, une enseigne de métro dont la
mollesse décorative contient tout le Paris 1900.

Franju sait diriger avec une sireté mathématique le travail du
musicien qu’il choisit comme collaborateur : la partition métal-
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La téte contre les murs

lique de Maurice Jarre pour Idtel des Invalides est exemplaire
d’une construction audio-visuelle sans défaut. Dans Le grand
Méliés, il utilise celle de van Parys comme un décor charmeur
et désuet subtilement accordé a la lumiére soyeuse de la photo-
graphie.

Monsieur et Madame Curie.

La découverte de la radioactivité ! Sur ce sujet difficile et
impossible a réaliser, on demande 4 Franju un court-métrage
de 13 minutes. Comment ne pas trébucher ? Comment ne pas
sombrer dans le morne didactisme ou, au contraire, dans I’ap-
proximatif documentaire démonstratif ? Franju, une fois de
plus, va résoudre le probléme par sa facon de le poser. Derriére
les équations, les pesées méticuleuses, les appareils d’une bana-
lité déconcertante (« une chambre d’ionisation, c’est une boite
de conserve vide » dit-il), il débusque un homme et une femme
acharnés a vouloir mettre en formule un phénoméne qui
échappe. Il humanise la Science comme il a humanisé I’His-
toire; il la dépouille de cette absolue positivité qui permet de
Pidéaliser dans les livres; il lui rend un poids en la replacant
sous les feux de la liberté, au bord de I’angoisse. D’un coup, le
film s’organise : la découverte du radium, ce ne fut pas seule-
ment une expérience de laboratoire. Ce fut aussi cette femme
peinant a brasser des bassines de plechbende, ce fut aussi cet
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homme qui la regarde, ce chargement tiré par deux chevaux:

blancs glissant sur les pavés d’une rue en pente, ce grenier
misérable, cette promenade avec les enfants pour aller cueillir
des renoncules dans la vallée de Chevreuse.

« Comme on ne peut pas montrer la radioactivité par le
moyen de la caméra, j’ai décidé de mettre la radioactivité dans
les yeux de Nicole Stéphane » expliquait le cinéaste lorsqu’il
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présentait ce film dans les écoles helvétiques. Cette phrase offre
la clé de ce poéme, 'un des mieux ordonnés de tous ceux qui
sont nés de 'eil de Franju. Ici nul vagabondage, mais une opé-
ration précise comme le calcul d'un lieu géométrique dont la

‘ligne résultante, par une sorte de miracle, finit par former

I'image d’un cceur.

Le . commentaire, tiré d’un livre de Marie Curie intitulé
« Pierre Curie », et la musique de piano (« Les Adieux »)
semblent cerner I’ceuvre comme un cadre i lintérieur duquel
le jeu des acteurs ne posséde pas une valeur sémantique privi-
légiée par rapport a4 un instrument ou au tic-tac d’une montre.
Le regard de Nicole Stéphane s’articule, en montage court,
autour du déplacement d’une aiguille sur un cadran. Tout est
dit. La totale signification de 1’action s’engloutit et émerge de
la séquence qui offre, par ce fait méme, I'opaque et transparent
pouvoir de transmutation d’un vers.

Dans un article qui a pu paraitre exagéré mais dont les affir-
mations, pourtant, se vérifient peu a peu, Ado Kyrou et Jacques
Demeure 7 ont parfaitement situé Franju. Et a propos de ce
film d’un éclat éblouissant, je ne peux mieux faire que de citer
leur conclusion : « Monsieur et Madame Curie, film scientitique ?
Bien sir, le spectateur hésite devant certain appareil. Mais
comptent surtout cette voix de femme parlant de son mari, de
leur travail, I'image finale des fleurs, tout un passé revécu de
savants qui pésent, contemplent, peinent en silence. La décou-
verte du radium, nous le savons maintenant, grice a Franju,
c’est une bouleversante histoire d’amour ».

Les poussiéres.

La « Sécurité Sociale » passe & Franju la commande d’un
court-métrage a réaliser sur les appareils 4 « dépoussiérer »
Patmosphére des aires de travail envahies par les poussiéres
industrielles. Mais, aprés étude du probléme, le cinéaste acquiert
la conviction que la véritable question n’est pas de décrire les
aspirateurs de différents types que I’on place dans les usines;
la véritable question c’est celle que posent ces particules visibles
ou invisibles que les ouvriers respirent, qui planent autour
d’eux en permanence et attaquent traitreusement Porganisme.

Franju débouche & nouveau au centre d’un théme qui le fascine

jusqu’a I'obsession: la menace sournoise. I1 le développe ici par
cercles concentriques dans un style proche de celui d’En
passant par la Lorraine.

7. Ado KYRoU et Jacques DEMEURE, Le plus grand cinéaste
frangais. « Positif », n°® 16, P. 38, mai 1956. g
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Ce danger si quotidien, si volatil, qui flotte sous notre nez,
Pauteur nous le rend perceptible d’abord en nous conduisant
dans une vallée ou les arbres semblent statufiés, étouffés par les
résidus blanchatres que vomit sans discontinuer la cheminée
d’une cimenterie.

Inutile de traverser les miroirs pour se trouver dépaysé, ai-je
remarqué au début de cette étude; inutile aussi de passer le
pont pour que les fantémes viennent a notre rencontre; il suffit
de briser les pieux mensonges de la raison pratique pour que
nous nous sentions déportés au royaume de Nosferatu sans
quitter notre monde présent. Ces arbres pétrifiés par les nuages
nés de la cimenterie concrétisent plastiquement le premier
surgissement de la menace; ils annoncent le cauchemar parmi
nous. Cependant ils demeurent encore un peu pittoresques et
Franju ne tarde pas a en dégager l'effrayante signification en
soulignant que le danger nous concerne directement, car il n’est
pas seulement « devant » nous : il est également « en » nous. Le
cinéaste nous monire la progression de la paralysie sur un
poumon mangé par la silicose. De 13, son constat gagne des
dimensions apocalyptiques; une bombe atomique explose en
plein écran et le commentaire nous rappelle que les retombées
radioactives dispersent leurs aérosols a tous les vents. Les
poussiéres maintenant ne menace plus seulement nos paysages,
nos poumons, notre présent. Notre avenir porte en lui ce cancer.
En nous y rendant attentifs par son art et par sa révolte, Franju
ne joue pas au visionnaire exalté. Il ne fait que manifester sa
responsabilité de témoin et lance dans un cri, d’ceuvre en ceuvre,
un message fraternel et sans aucun ambiguité. (Car s’il y a
généralement ambiguité dans les termes chez lui, il n’y a jamais
ambiguité en ce qui concerne la finalité du propos).

En conséquence, je considére comme fonciérement et déma-
gogiquement faux le jugement qu’Henri Agel porte sur lauteur
des Poussiéres lorsqu’il écrit: « ..Ce n’est pas la condition
humaine, mais la vie en son essence méme qui le trouble » 8.
En effet, Franju refuse systématiquement la métaphysique ;
comme tout le monde, hormis les illuminés, il ignore tout de
« Pessence de la vie ». Il dit ce qu’il voit de la vie visible et,
simultanément, il la déchire pour nous désigner quelques res-
sorts usés de la mécanique secréte qui en ordonne le mouve-
ment. Jamais il ne recourt a la fatalité du Mal ou a 'omnipré-
sence de la Grace; et il nomme I’Apocalypse finale des
Poussiéres en langage clair : elle n’est pas le geste imparable
d’un dieu vengeur ni la dégradation de notre dme. Elle résulte

8. Henri AGEL, Miroirs de Uinsolite dans le Cinéma francais,
p- 152; Ed. du Cerf, Paris, 1958.
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simplement de 'ordre fallacieux d’une société qui, depuis des
générations, grave des maximes pacifistes au fronton de ses
temples ou dans ses manuels de catéchisme et qui se dépense
sans compter pour construire en série des piques, des mous-

quets, des canons, des mitrailleuses, des fusées et aujourd’hui la,

bombe H plus ou moins propre : 'arme absolue.

Ce poete matérialiste s’éléve toujours contre ’hypocrisie de
Pordre établi, contre I'injustice déguisée en justice (ainsi qu’en
témoigne un article fondamental qu’il a consacré a Fritz Lang
et qui est déja une profession de foi?). Sa morale ne brille pas.
comme un astre mort; elle taraude dans le social et tend a
lézarder les valeurs qu'on dit sacrées en vue de les remplacer
par d’autres plus humaines. Cette attitude dynamique et salubre
distingue précisément Franju de la plupart des cinéastes qui,
sous I'appellation de « nouvelle vague » se contentent d’orner le
blason défraichi de la France de 1959, colonialiste, autoritaire,
tortionnaire et concentrationnaire. Franju se définit lui-méme
et il prend courageusement ses distances en répondant i une
enquéte du « Monde » le 11 aott 1959 : « La nouvelle vague,
c’est un remous publicitaire. L’époque 1936, le néo-réalisme
étaient de vraies « vagues ». Je veux dire qu’elles exprimaient
un élan, qu’elles avaient un caractére social ».

Autres films.

Pour ne pas étirer la présente étude jusqu’a lui donner Pam-
pleur d’un livre volumineux (qu’il faudra quand méme écrire
bient6t en approfondissant les analyses esquissées ici et en les
enrichissant de documents plus nombreux), je veux parler plus
briévement des quelques autres courts-métrages de Franju. Afin
d’éviter d’emblée tout malentendu, je tiens & marquer fermement
que je ne les considére pas tous comme des ceuvres mineures.
I1 est aisé d’y reconnaitre le style de notre auteur, c’est-a-dire
ses thémes constants et son écriture personnelle. A propos d’une
riviére, le T.N.P. et la Premiére nuit, par exemple, mériteraient
une attention au moins égale a celle que nous avons accordée au
Sang des bétes ou a Hotel des Invalides. (Quant 4 Navigation
marchande, n’oublions pas que nous avons affaire 4 une version
mutilée complétement dénaturée). Il faut donc prendre les
rapides remarques qui suivent comme des notes a4 développer
dans la perspective de celles, un peu moins superficielles, qul
composent les chapitres précédents.

9. Dans CINEMAtographe; N° 1, mars 1937.
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Les yeux sans visage

Je laisse de coté le Métro réalisé en 1934 et Sur le Pont
d’Avignon, souriante pochade exécutée en marge du TNP et qui
prouve, par lemploi de la couleur et du cinémascope, que
Franju maitrise la technique avec une aisance naturelle.

A propos d’une riviére (dont le titre rend un hommage dis-
cret a Jean Vigo et a4 sa conception du « point de vue docu-
menté ») offre en contrepoint cruel de la fraicheur des bosquets,
de la limpidité de l'onde et de la vie frétillante du saumon,
Porganisation criminelle de la péche : fil transparent, amorce,
hamecon, crochets, dynamite, mensurations, coup de caillou
pour broyer la téte du poisson, etc. A l'intérieur d’'un sport
bonhomme, Franju dévoile un systéme de tuerie exactement
pareil 4 celui des abattoirs, & celui que renferme l’écrin pré-
cieux de I'Hotel des Invalides, & celui qui fait le sujet de son
film suivant : Mon chien.

Depuis longtemps, Franju projetait de « donner a voir »
Patrocité de la fourriére. Mais avec Mon chien, plutét que de
s’en tenir a la froide objectivité descriptive, il décide d’aborder
le sujet par le détour d’une intrigue. Une famille part en
vacances : on boucle les valises, on prépare la voiture et, en
route pour la Céte d’Azur, le pére lache dans la forét le chien
devenu un compagnon trop encombrant. La petite fille pleure
son ami perdu. Celui-ci revient a Paris vers la villa de ses
maitres, puis réde dans les rues. Capturé comme « chien
errant » par les gardiens de la force publique, il est conduit
a la fourriére ou il sera passé par la chambre a gaz parce
qu’il n’est pas réclamé dans le délai que prescrit la loi. Cet
argument, argument d’une vérité pourtant confirmée des cen-
taines de fois chaque saison, affaiblit la portée de l’ceuvre.
C’est 'unique fois ou 'on voit Franju mettre au départ, ouver-
tement, ce qu’il désire trouver a Parrivée. Or, en voulant expli-
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citer 4 'avance son « point de vue documenté », il le désagrege

au lieu de le renforcer; en s’engageant au niveau de la narration -

romanesque, il ne parvient plus a isoler vraiment I’événement
atroce de la fourriére qui finit par s’inscrire dans la fiction
contre la volonté de I'auteur. Pourtant, cette fausse route n’em-
péche pas le film d’atteindre, dans les séquences terminales,
une lugubre beauté.

Le Théatre national populaire commence par une répétition :
Vilar dirige Monique Chaumette, il faconne devant nos
yeux Elvire a4 partir de Dlactrice. Puis nous passons dans la
banlieue industrielle de Paris. Franju .s’arréte devant les
cokeries et entre au théatre par les coulisses. Dans leurs loges
vétustes les comédiens se préparent; Sorano chante; Wilson est
agacé par la chanson; Silvia Montfort se maquille et se dirige
vers le rideau qui se léve... sur un viaduc que traverse la Fléche
d’Or. Franju réussit le tour de force de ramasser en quelques
minutes tout ce qui fait la magie du théatre et de définir la
mission du T.N.P. La Fléche d’Or nous conduit & Avignon ou
le documentaire disparait pour nous livrer le mystére palpitant
du plaisir tragique inscrit dans 'espace irréel de la scéne. Le
film alors gagne les sommets de la poésie. Lady Macbeth s’in-
carne en Maria Casarés, elle sort de la nuit avec un flambeau
et parle tout bas du sang qui lui tache la main. Par cette longue
séquence admirablement balancée, Franju inverse les termes de
son parti-pris poétique : il ne dévoile plus derriére la réalité
la présence de I’épouvante, mais ici c’est I’épouvante née de
la convention du jeu théatral qui devient la seule réalité.

Ce film complexe est I'un des plus importants a étudier pour
la compréhension de I’art de 'auteur d’Hétel des Invalides.

Henri Agel ne parle pas de Notre-Dame, Cathédrale de Paris
dans les pages un peu trop superficiellement enthousiastes qu’il
consacre a Franju10, Cette ceuvre, pourtant, ne manque pas
d’étre singuliérement insolite puisqu’a aucun moment le cinéaste
ne justifie ce monument par la foi qui I'a engendré ou par la
religion qui s’y abrite : il nous fait visiter une batisse trés belle
qui, coupée de sa signification spirituelle, apparait aussi absurde
et aussi attachante que la tour Eiffel. En haut des tours de
Notre-Dame il y a des gargouilles et, parfois, un pigeon vient
s’assommer contre les cloches; on voit Paris en quelques plans
composés avec une finesse de miniaturiste. Puis la caméra
péneétre dans I’église, inventorie certains détails architecturaux,
s’étonne devant le spectacle d’une messe ou devant les chapeaux
des cardinaux qui tournent suspendus au plafond ; un long

10. Miroirs de linsolite, op. cit.
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travelling traverse la nef ou est rangée en carré une .avrméf.:
de chaises vides, et nous butons sur une sceur de charité qui
mendie pour les pauvres. Ce film est sacrilége par omission;
mais il reste mesuré d’'un bout a4 Pautre. Une musique profane
contribue 4 faire surgir cette église hors de toute référence a }a
religion. Malheureusement le commentaire prévu par Fraflju
a été remplacé par de la prose cadencée et du coup le film
perd un peu de sa vigueur et de son caractére.

La premiére nuit amorce dans la carriére de Franju.uu
tournant décisif; ce court-métrage n’est plus un documentaire;
c’est déja un film de fiction. Il raconte I’histoire d’un collégien
des beaux quartiers qui découvre l'univers étrange du métrq;
il entr’apercoit au passage le blond visage d’une fillette et. il
connait, endormi sur un escalier roulant arrété, son premier
réve d’amour. Pas un mot de commentaire ou de dialogue dans
ce véritable ballet de trains souterrains. Les angles, les éclai-
rages, un montage d’une souplesse extraordinaireme.nt déliée
suffisent a susciter une atmosphére de songe ol glissent les
métros fantomes.

Franju, qui depuis longtemps espére aborder le long métrage
en adaptant ¢« La faute de I’abbé Mouret » ou « ThomAas
Pimposteur », saisit la chance exceptionnelle de tourner I,aa téte
contre les murs. La période du « point de vue documente » 'est
terminée. Avec La premiére nuit commence un nouveau cha}pltre
au cours duquel les thémes vont enfin pouvoir s’élargir en
embrassant un sujet demeuré obligatoirement en marge des
travaux de ce poéte social : celui du comportement individuel

des hommes et des femmes.

La téte contre les murs.

La critique attendait Franju a ce tournant. C? .cinéaste .de
I’objet, ce pamphlétaire du court-métrage saurait-il con(.iuu'e
un récit et rendre plausibles des personnages, se demal}dalt-on.
Se poser une telle question, c’était bien mal le connaitre. I.Jn
poéte authentique libére la poésie aussi stirement quun pommier
sain donne des pommes. Le premier film de long métrage de
Franju est donc simplement un poéme. L’intrigue ne se noue
et ne se dénoue que comme un prétexte a percées, a envols; de
glissements en reprises, elle demeure étrangére aux ‘élémefxtair:es
logiques romanesques. L’auteur ne se préoccupe guére d’étudier
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un .caractére ni de dresser un portrait. Il va, au dela des psycho-
logies, découvrir la clé des mystéres,©

(?omme dans ses courts-métrages les plus aigus, Peffusion
lyrique s’ouvre sur une beauté amére et pathétique : ce qui nous
bouleverse dans cet univers de la nuit présente en plein jour,
c’est la douceur qui illumine la cruauté, la tendresse qui nimbe
la violence. La palpitation des images bat comme un cceur réve-
lateur; des signes montent des profondeurs et se perdent dans

un bruissement d’ailes de colombes. Un sentiment d’instabilité

ronge les équilibres, intervertit le sens des valeurs. Comme tou-
jours la réalité telle que nous l'offre Franju semble conforme
exactement a ce que nous croyons qu'elle est; mais, en méme
temps, un élément impondérable la transfigure. Nous voici de
n(,)uveau déportés dans le domaine du fantastique. Lorsque
Gérane s’évade de I’asile, il traverse des champs dévorés par les
flaI.nmes.' Quoi de plus naturel que des lichens qui brilent ?
Mals fluoi de moins naturel aussi. Plus tard, dans ’ambiance
électrique d’une salle de jeux, longuement une boule va tourner
a‘tutour d’'un trou, et Ses hésitations suscitent un prodigieux
eta‘t de tension : spectacle trés ordinaire, mais aussi extraordi-
n'alrement fascinant. Ce fantastique social, agressivement cri-
1.thue, rejoint celui du Fritz Lang de la période allemande et
il apparente Franju a Kafka (écrivain qui le séduit : il se pro-
Posalt d’adapter « La Galerie » et sans doute réalisera-t-il un
jour « Le Chateau »).

: En .Lorraine, il ne faut pas se fier a la tranquillité agreste
des villages; ici également le calme est trompeur : derriére le
mur (?ﬁ s’accrochent des fleurs, la démence déroule son cortrége
de grimaces figées, de rires idiots et de sourires impénétrables.
Le mouvement du film s’engréne moins sur une description de
:‘i] :toih?t'eti des fol?sbque sur cette prise de conscience de la
vité de nos habit dcurités : 3 6li
oy uelles sécurités : a chaque pas le délire

Malheureusement, le vertige mental (comme la radioactivité
l'orsqu’il s'agissait de réaliser Monsieur et Madame Curie)
ec¥1appe a Pobjectif d’'un appareil de prises de vues. Franju le
salif. I.l ne prend donc pas la peine de le traquer vainement ;
mais il sensibilise I'écran jusqu’a nous rendre perceptible cetté
echgppée méme. A cet égard, son adaptation du roman de
Bazin (elle porte sa griffe malgré la signature de Mocky) me
pa'rait d’une exemplaire infidélité. A aucun moment le cinéaste
Willustre I'écrivain : il en rejoint Pesprit par le centre grace
4 des équivalences imageantes. v
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Le pouvoir proprement magnétique de La téte contre les murs
ne représente pourtant qu'un aspect de cette ceuvre; il y en a
un autre que nous avons rencontré dans chacun des films de
Franju; ce cinéaste n’assimile pas les aliénations de ’homme
4 une quelconque fatalité; il cherche a en décrypter les mythes
responsables pour forger sa conviction et Pinscrire dans le
sens d’une libertaire revendication sociale. En nous racontant
Phistoire de Gérane prisonnier d’un systéme qui permet a son
pére et au psychiatre de se comprendre a4 demi-mot, Franju
poursuit sa méditation purifiante. Témoin a charge, il accuse
la société : Gérane est victime d’une machination qu’il ne
connait pas, comme les moutons qui marchent vers Pabattoir,
comme le saumon qui remonte la riviére, comme les héros
désarticulés qui prient a la chapelle des Invalides, comme la
jeune fille que le docteur Gennessier chloroforme dans son
salon afin de lui voler son visage (dans Les yeux sans visage).

Sur cette terre des hommes vouée au crime et aux massacres
y a-t-il une issue ? Oui, il y en a méme plusieurs. Franju par
son attitude morale qui refuse toute réflexion complice nous en
montre une : la révolte. Par elle les oppressions deviennent
aisées a dénoncer. Et les dénoncer c’est déja les combattre.

Mais ce monde, il ne suffit pas de le condamner ; il faut
encore vouloir le changer. Si nous nous sentons seuls, impuis-
sants, muets, pareils 4 ces malades de Pl'asile déjetés hors de
toute vie, sans communication, il reste encore un moyen pos-
sible : que quelqu’un nous prenne la main et la mette dans la
main d’un autre; nous nous sentirons reliés, solidaires. Il y a
dans la ronde dérisoire et bouleversante des fous qui se tiennent
par la main un symbole d’espoir d’une puissance capable de
renverser toutes les tyrannies inavouées et inavouables. Franju,
dés Le sang des bétes nous tend la main. Ce cinéaste révolté,
comme un trés grand poéte matérialiste, humaniste serein,

- Francis Ponge (mais par d’autres voies), parvient a ne jamais
rebondir « que dans la pose du révolutionnaire ou du poéte » 11,

Si Ion songe a la gratuité généralisée qui caractérise aujour-
d’hui le cinéma francais, il n’en faut pas plus pour placer
Franju, avec Alain Resnais, au premier rang des créateurs ciné-
matographiques de son pays.

~ Les yeux sans visage.

Avec cette ceuvre de diamant noir la chasse aux faux-sem-
blants se poursuit. Ici, c’est I'action romanesque qui est fantas-

11. Francis PoNGE, Proémes, p. 107 ; Ed. Gallimard, Paris,
1948.
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tique. Un docteur, spécialiste des hétéro-greffes, vit dans sa
propriété ol il installe un laboratoire, avec son assistante et
sa fille qui fut défigurée par un accident d’automobile. Il
arrache le visage d’une jeune femme que lui raméne complai-
samment son assistante et tente de le greffer sur sa fille. I’ex-
périence échoue, il recommence. Tout finit par l’échee, la folie
et la mort. Franju, sur ce fond de cauchemar, décrit minutieu-
sement des gestes réels, un coup de bistouri dans la chair, des
regards, des situations troublantes, une maison ou lon a 6té
tous les miroirs, une fille masquée irréelle comme une fée mais
qui souffre en silence dans sa chambre. Et cette douleur, cette
solitude sont d’une vérité effrayante. Notre raison vacille devant
tant d’horreur si froidement calculée, presque justifiée par la
douceur bourgeoise du lieu et presque excusée par lamour
paternel. Ot commence la terreur et ou finit-elle ? Franju nous
égare, nous subjugue et quand nous nous retrouvons au bout de
ce mauvais réve nous comprenons que ce monde hanté, c’est le
notre. Ainsi se vérifie une fois de plus cette affirmation d’André
Breton que Franju pourrait faire sienne : « Ce qu’il y a d’ad-

mirable dans le fantastique c’est qu’il n’y a plus de fantastique :

il n’y a que le réel ».

Hoétel des Invalides

————
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Les principaux ennemis d'un rédacteur en chef de Revue ne sonf pas
tant les lecteurs, comme on pourrait le penser, que ses rédacteurs. A
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un numéro. Ce travail, de simple coordination semble-t-il, demande en
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Larousse illustré est plus maniable et approche du nombre d’or, quand
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Est-il besoin d'en dire davantage? Il faut qu’elle donne ce qu'elle a,
la plus belle fille du monde, avant qu'on la reconnaisse. Indépendants
et méme quelque peu paysan, nous allons rassurer les couches saines
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Le numéro de PREMIER PLAN coate 160 francs, sur lesquels nous
reviennent 100 francs. Avez-vous une idée des tarifs d'imprimerie ? C’est
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vous comme pour nous. Nous assurons nous-méme & PREMIER PLAN
une diffusion forcément restreinte : parlez de la Revue a wvos amis,
signalez-nous des libraires.

Notre modeste Société d Edition publiera paralléelement 4 PREMIER
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