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En ltalie, la décentralisation artistique est une réalité, tout comme
I'esprit d’initiative et le courage d’éditeurs qui sont loin d’étre tous
romans, pas plus que les éditeurs allemands ne sont uniquement
berlinois.

Ainsi TURIN, ou la Cinémathéque que dirige Maria Adriana Prolo
projette de nombreux films. I existe un Institut du Cinéma, or.anisme
indzpendant oul I'on donne des cours réguliers, et la revue CENTRO-
FILM est une publication mensuelle du Centre Universitaire du Cinéma
de Faculté de Turin.

Chaque plaquette est consacrée a un auteur.. Le N° | passe en
revue 15 court-métrages de NORMAN MAC LAREN (Gianni Rondolino).
Cans le N°® 2, ALAIN RESNAIS, est publié le dialogue de HIROSHIMA MON
AMOUR ; ce n'est pas a tort que Pietro Pintus rappelle a propos du
flm Eluard et Aragon : « c'était au beau milieu de notre tragédie... ».
N° 3 ANTONIONI (Bruno Voglino), N° 4 BereMAn (Corrado Farina) avec
les dialogues du SEPTIEME SCEAU. Le N° 5, sous la s gnature de Rondo-
Lno, directeur de la collection, parle d’ALEXANDROF, judicieusement
puisque cette année a été¢ fort endeuillée pour le cinéma : Vassiliev,
Goulding, Sjostrom, Dudley Nichols, Grémillon, Becker, Gérard Philipe
et trop d'autres. Aprés cet hommage posthume, le N° 6 reproduit des
textes d’Alexandrof lui-méme sur la dramaturgie et la comédie. Paolo
Gobetti parle de FLAHERTY dans le N° 7, Corrado Farina de FRANK
CAPRA dans le N° 8. Le N° 9 est un recueil de quelques textes
d’EISENSTEIN, le N° 10 un hommage & MARIO GROMO, critique de cinéma
a la stampa de Turin, mort récemment. Enfin, le N° 11-12 est le
premier travail complet et accessible publié jusqu’ici sur « Le Cinéma
Chinois, cet inconnu », par Ugo Casiraghi, critique 4 I'UNITA. Ces
quelques 100 pages sont illustrées. Dans le numéro i paraitre, Nedo
Ivaldi doit faire le point sur la censure cinématographique.

La collection d’ouvrages « Du sujet au Film » que publie a
BOLOGNE I'éditeur CAPPELLI, est & ma connaissance l'effort le plus
remarquable et le plus continu (16 titres parus) de 1édition « de
cinima ». Il sagit d’ouvrages magnifiquement illustrés qui en deux
cenis ou trois cents pages passent en revue tous les éléments constitutifs
d’un film important. La nouvelle originale ou le synopsis est publié,
puis le scénario avec ses différents états et variantes, ainsi que ce qui
concerne les problemes de l'adaptation. Le travail du réalisateur et de
ses assistants pendant le tournage est ensuite analysé — mais chaque
volume a son plan propre : les auteurs divisent leur travail de facon
différente. Le plus souvent des notes sur le montage, la musique, les
acteurs complétent cette partiec documentaire quétaye un essai critique.

JULIETTE ET ROMEO, SENSO, LA GUERRE ET LA PAIX, LE TOIT, LES NUITS
DE CABIRIA, LES NUITS BLANCHES, BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE, LE CRI,
L’HOMME DE PAILLE, LA TEMPETE, LA LOI, LA GRANDE GUERRE, JOVENKA, LA
DOLCE VITA, L’AVVENTURA, IL FAISAIT NUIT A ROME, et bientdt ROCCO ET
SES FRERES : trois Visconti, deux Antonioni, deux Fellini, et un
éclectisme qui permet, par le biais des coproductions, de rassembler de
précieux matériaux pour des films de Vidor, Ritt, Dassin ou Clément.

Il convient d'ajouter que des reproductions photographiques tres
nombreuses et d'une étonnante qualité, plans du film comme photos de

(Suite page 3 couverture)




v

Premier Plan : Federico Fellini

a

historiques, beaux ou laids, passaient jusqu’alors a coté de lui
sans le toucher.

: La période de Rimini, entre le college et le lycée, fut tres
importante, peut-étre décisive, dans la vie de Fellini. Rimini,
comme toutes les villes de I’Adriatique, a une vie d’été totale-
ment différente de sa vie d’hiver. Son économie, fondée sur la
station balnéaire, repose sur des bases quelque peu éphémeres.
L’été, vient un public de gens en vacances qui apporte la richesse
et les modes, les habitudes des autres villes, des grandes villes.
C’est un luxe improvisé, une féte coloriée et extravagante, qui
disparait en laissant un vide, I’hiver avec la mer glacée, les routes
désertes, les lieux de plaisir fermés, les gens chez eux, attendant
I’agitation éphémére du prochain été. Un rythme aussi inébran-
lable ne peut manquer de laisser une marque dans ’esprit des
habitants, En fait, 'été, avec ses rencontres variées, fait connaitre
les habitudes de la grande ville, déniaise les gens — les cor-
rompt peut-étre — mais fait place -a la grande nostalgie d’une
vie tumultucuse. Certains se contentent de ces breves saisons ;
d’autres au contraire voudraient les perpétuer toute I'année en
émigrant, si possible, 4 la grande ville. Comme dans les pays
nordiques, les saisons deviennent donc le symbole de I'éclosion
ou du repliement des sentiments.

Par cet aspect particulier, Rimini se distingue donc un peu
du climat général de la province romagnole de l'intérieur. Cest
toujours, pourtant, la Romagne : région parmi les plus vivaces
d’Ttalie, violente et tenace en ses passions, disposée a les pour-
‘suivre jusqu’au bout ; on y trouve une révolte anarchique perma-
nente, basée sur les souvenirs locaux de dominations impatiem-
ment subies, des problémes dramatiques d’une économie qui
laissa (et laisse toujours) inassouvis beaucoup de besoins €lé-
mentaires : la population y est composée d’individus disposés
a affirmer, par la force au besoin, leurs propres arguments ;
homme y est mile, la femme une femelle, les rapports nets,
robustes et généreux. L’on n’y a pas peur du sang. L’on y croit au
mauvais eil, aux sorciéres, pour que le malheur lui-méme assume
un visage que chacun puisse invectiver, qu’il n’y ait place pour
aucune résignation. L’ironie ignore I'élégance, dérive vite vers
le sarcasme, précéde la farce méchante, parce qu'on ne se
contente jamais de mots. Et puisque I'on vit dans lhistoire,
ou les événements furent tumultueux, et les cibles de la haine
reconnaissables, on parle toujours de politique. Chacun ne sau-
rait y oublier que son propre orgueil de male lui impose toujours
d’avoir une opinion bien a lui, différente de celle des autres,
avec qui on discute jusqu’au bout : on y « épouse » vraiment une
cause. Alors I'imagination, qui suggére n’importe quel motif,

sut produire quelques dégits. Et, le tableau devenir turbulent.
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JEUNESSE PROVINCIALE

Fellini pouvait-il vivre complétement dans cette ambiance ?
Pouvait-il Passumer pleinement, ou bien plutdt rester spectateur,
avec le désir de s’enfuir 2 la premiére occasion, se souvenant des
nostalgies et des insatisfactions de son enfance, accentuées par
le rythme épuisant d’une ville qui laissait voir sa limite dans le
double visage de I'été heureux et de I’hiver sombre et triste ?

Jusqu’au college, Fellini avait manifesté un talent trés vif pour
la caricature, rassemblant un album de petits bonshommes, une
sorte de comics intitulée Carlone en Afrique (Carlone était le
directeur de I’école). Cette aptitude lui avait assuré, parmi. ses
amis, un prestige notable qui lui permettait de participer aux
actions des autres, tout en restant un peu a I’écart. Il était grand
et trés maigre, un peu courbé, avec des cheveux noirs en meches
folles. Peut-étre sa faiblesse physique lui amenait-elle une peur
mal cachée ; il vivait en effet parmi des gens a la main leste,
prompts aux attrapades, aux plaisanteries féroces, toujours préts
donc & en subir les conséquences que Fellini n’aurait pu aftron-
ter avec ses moyens physiques. Doué d’une trés vive intelligence.
d’un évident esprit d’observation, il se défendait avec des sar-
casmes, attiré et compromis par le jeu des autres, mais les lais-
sant faire.

A cette époque, Fellini n’est jamais sorti du milieu étudiant.
Ce milieu lui permit de prendre contact avec des jeunes de toutes
les classes, comme c’est possible dans les groupes peu nombreux,
qui exprimaient leur vitalité surtout la nuit ; une compagnie
sans femmes puisqu’elles ne pouvaient étre conviées aux entre-
prises débraillées o se donnaient libre cours gout de la farce et
bravade virile. On allait au cinéma, au balcon, pisser sur les pre-
miers rangs d’orchestre ; on raillait les ouvriers au travail ; les
sachant costauds, mais  seule fin de ressentir le frisson du dan-
ger, apres avoir pris ses précautions pour ne pas se faire attraper.
IIs entrérent une fois dans un couvent a l'aube et éveillerent les
moines en braquant, contre la porte des eellules, le jet d’eau du
jardin. Le soir, sur la plage, pour déranger les couples abrités
derriere les barques a sec, ils se déshabillaient completement,
puis se présentaient a I'improviste, demandant 4 'homme, aussi
nu queux : « Pardon, quelle heure est-il ? » Ils crachaient sur
la téte des vieux retraités des jardins publics, dans le but évident
de briser cette traditionnelle barriere du sacré : le respect des
malheureux. L’un d’eux captura un coq dressé et le mangea :
ils volerent I’horloge de la place, la vendirent a Cesana, mais
furent pris pendant qu’ils jouaient leur gain au café. (Le rapt de
I'ange, dans les Vitelloni, refléte cet épisode.) Au printemps,
des dames suisses venaient recueillir les feux de laurore sur
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la mer et initier les plus jeunes débauchés aux jeux de 'amour.
Avec largent gagné ou volé, ils faisaient des sabayons de 40,
50 ceufs dans des cuvettes, ou bien engloutissaient des chapons
désossés, en célébrant leurs entreprises. De 13 sortiront des hom-
mes d’une vitalité a toute épreuve, disposés a4 mener large vie,
soit au moyen d’escroqueries organisées, soit par le trés sérieux
engagement dans unc profession : médecins, avocats, journa-
listes de choc.

Fellini. comme nous le disions, n’y participait qu’a moitié,
puisqu’il se préparait a s’en aller. Sans parler de I'album, il
avait fait des papillons publicitaires pour les cinémas, pour
payer ses cigarettes ; avec un peintre du coin il avait mis sur
pied un commerce de caricatures signées Fellas (lui faisant
le dessin, 'autre mettant la couleur). Le reste du temps, il lisait
des romans policiers ou participait aux jeux de ses camarades,
les transformant, pour son compte, en une fiction consciente.
Son ‘meilleur ami était un type court et tout trapu., a coté de
lui grand et maigre. (Peut-étre s’en souviendra-t-il quand il fera
- Don Quichotte). lls s’étaient méme donné des noms : Fellini

était le colonel Dan Bundary, l'autre Tony Thomas, le bandit.

Le colonel payait le bandit (deux sous, quatre sous) pour qu’il
détache le trolley d’un tram, arrachz la balustrade de I’école, .

mange du poisson cru. Comme on le voit, Fellini faisait travailler
les autres, cherchant les déguisements de la muflerie, son plaisir
était déja celui d'un spectateur.

Le succés de ces premitres entreprises et la révélation de sa
vocation profonde I'amenérent a rompre avec son milieu, pour
toutes les raisons dont nous avons parlé, qui avaient créé cet
étrange personnage de romagnol en conflit avec son terroir :
un comble : indifférent a la politique, enclin au vagabondage,
hostile a la violence, aux bagarres avec le monde extérieur.

LES LUMIERES DE LA VILLE

Ses premiers travaux payants, comme caricaturiste, furent
au « 420 », de I'éditeur Nerbini, de Florence ; il s’y installa
de maniere stable lorsque I’éditeur, a cause de I’autarcie, décida
de continuer, avec des dessinateurs du cru, dans L’Aventureux,
la populaire série américaine de Gordon Flash au pays des
-saturniens, contre Rebo au nez en forme de robinet. A Flo-
rence, cependant il avait commencé a collaborer aussi 4 I’heb-
domadaire humoristique « Marc Auréle», et cela lui donnera
Pidée d’émigrer 2 Rome en 39. Mais les premiers temps furent
assez difficiles : la famine et pas le sou, pas de travail, une entre-

Visages de l'Italie. (Photos Renée Monet.)

Deux Vitelloni dans une rue de Rimini,

entre 1'Archevéché et le te

mple de Malatesta.
(Photo Jo Vareille)
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prise _I\nanquéc_:, celle du diamant artificiel. La tentative était assez
- grossicre : faire passer un diamant artificiel de 2.000 lires pour
un vrai, en demander 20.000 et partager a deux. Fellini, chargé
de la vente, sans étre au ccurant du truc, essaya ave’c Assia
I\{orrls,_ avec Osvaldo Valenti ; ils lui rirent au nez ou ne lui
répondirent pas. Alors il comprit la tromperie voulut se venger
~et rendre la pareille a son ami, en lui disant qu’il avait pergdu
le fllamqnt, pour récupérer au moins les 2.000 lires. Mais I'ami
g:/xécaly:ﬁgtt[)‘revg Ie pire,f lui joua une scéne pathétique, I’émut’
> ’histoire de ses en i : '
ey Bidone).amts, lui fit recracher I'os et se moqua

Comme on le voit, la vie romaine avait commencé a le purger
de cette vie d_e boheme qu’il avait d’abord révée comme fne
expeérience curieuse a regarder. 11 y apprit toujours que la curio-
siteé se paye, et que l'expérience est la vraie fortune.

Ap{és d’autres ennuis il rencontra Aldo Fabrizi, vedette comi-
que d’une petite compagnie de music-hall, qui montrait un spec-
t,acle_ intitulé « Etincelles d’amour ». Avec lui il parcourut
I'Italie, une petite Italie cachée sous le manteau du fascisme
fz}lte de miseres et d’expédients, de rencontres inattendues eE
davenfures tragi-comiques, de paysages et de matins glaciaux
de cnateaux, de bons a rien de province, de nuits inutiles’
F'ellgm taisait un peu tous les métiers, dans la compagnie impro:
visait des couplets, remplacait I'accessoiriste. Fabrizi était un
maitre et un compagnon utile, avec sa curiosité de chien, son
¢goisme gastro-sexuel, comme dit Fellini ; un Romain (’le la
décadence, écrasé par un sentimentalisme débordant. Ce fut le
premier grand voyage de notre Fellini, extraordinaire expérience
pour un personnage comme lui, tout attentif a la rencontre typi-
que, surprenante, orienté des son enfarce vers I'aventure. De la
naquirent ensuite deux films, Luci del Varieta, de Fellini et Lat-
tuad_a, et Vita di cane, de Steno et Monicelli, avec Fabrizi (Une
partie de notre_cinéma est comme un livre ouvert, parce qu’il y
a de§ gens qui ont eu envie de parler d’eux et ne l'ont pas
caché, se sentant exceptionnels en tout, méme en leur passé).

Rentré de voyage il fut engagé au « Marc Aurele » ou il tint
deux r_t{bnques populaires : « Mais tu m’entends bien ? » et
« Lumigres de la ville ». Entre temps la guerre avait écla'té. Du
fasm\sme Fellini rappelle qu’une fois la rédaction de « Marc
Aqrele » fut recue chez Muti, le secrétaire du parti, et qu’ils se
présentaient en disant non-pas leur nom mais le titre de leur
rubrique. Ils bondissaient au garde-a-vous, un a un, disant :
« Giggi », « Genevieve la commere », « L’histoire a raéonter au);
amis », « Mademoiselle Nene ». Quand Muti arriva a Fellini —
« Mais-tu m’entends bien ? » — il nota qu’il avait les cheveux
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trop longs. Et le directeur de I'hebdomadaire l'obligea a les
couper. Ce fut une période glacante, dans laquelle les humoristes
inventaient des répliques pas droles contre Eden, contre les
Grecs, isolés dans un jeu stérile. Fellini était resté en dehors du
fascisme, sans savoir pourquoi, par une répulsion instinctive ;
il continuait sa carriere d’irrégulier. Il avait appris la déclara-
tion de guerre par hasard — Rome était déserte, tout le monde a
I'assemblée — dans une cour vide, ou un concierge, balai au
poing, écoutait la radio prés d’une chienne enceinte. 11 passa la
période de la guerre en se débrouillant, entre I’hopital militaire
et une permission extraordinaire. Il n’eut méme pas l'aventure
d’étre d’abord fasciste puis anti, ce qui lui aurait, faute d’autre
chose, amené quelques ennuis : ce sont la d’autres problemes.
Méme en période de guerre, sa place est en marge, a recueillir,
loin des grands faits historiques, les détails minutieux de la vie.
Ce fut alors, vers 40-41, qu’il commenca a travailler dans le
cinéma, avec Zavattini pour Avanti c’é posto, de Fabrizi, et
pour d’autres films du comique romain : Campo de’Fiori, I'Ultima
carozzella. 11 écrivit le scénario de Quarta pagina, les gags des
films & succes de I’époque, ceux de Macario : Il pirato sono io,

Non me lo dire, Lo vedi come sei ? En 43, il connut Giulietta :

Masina et ’épousa ; ils ne firent méme pas de voyage de noces.
Il y avait le couvre-feu, les cigarettes au marché noir. Engagé
3 1a radio, il imagina pour Giulietta la rubrique « Les aventures
des époux Ciccio et Pallina » offerte par la Société Niba, créa-
trice des marques Niba, Réve de toi, Réveil du bois, Flamme
d’amour, qui étaient transmises entre la nouvelle d’un bombarde-

ment et celle d’une défaite.

L arrivée des Américains interrompit ces travaux assez rému-
nérateurs.  Fellini pourrait parfaitement illustrer le véritable
systeme D, celui des petits expédients. Avec son ami De Seta, i
mit sur pied cing boutiques de caricatures pour soldats amé-
ricains (sétant souvenu de l'expérience de Rimini). Chaque
vitrine portait un écriteau : « The funny face shop ». Les soldats
américains savaient que I'Italie était un pays de peintres, Michel-
Ange, Raphaél, et se faisaient caricaturer sous un écriteau

disant : « Look at — The most ferocious and amusing cari-

caturist are eyeing you -— Sit down and tremble ». Ou bien
ils photographiaient les soldats en leur faisant enfiler la téte
dans un panneau préfabriqué représentant un soldat luttant avec
les lions du Colisée ou embrassant des filles vétues en Romaines
antiques. Mais le vrai coup de génie fut celui des disques pour
envoyer aux familles lointaines, avec le salut, en langue origi-
nale. du soldat Joe. Le texte était fixe : « Cheére maman, hier
jai tué trois lions au Colisée. Je tembrasse bien » ou bien :
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« Ma\ chére femme, les filles italiennes sont toutes folles de moi.
J espere que tu es fiere de ton John ». Le temps pour graver sa
voix €tait de trois minutes. Généralement les noirs, qui chan-
taicnt des chansons trés tristes, continuaient i chanter méme
aprés larrét de I'enregistrement. L’astuce était dans le fait que
le disque ne pouvait s’entendre qu’une seule fois, l’aiguille
emportant la pite dés la seconde audition. Mais ce n’était pas:
facile aux soldats de s’en apercevoir, parce qu’ils partaient au
front, et peut-étre mouraient. Et le cynisme fut une aide som-
bre et précicuse 4 ces moments-la.

AVEC ROSSELLINI

<A traver§ les vitrf:s d’une de ces boutiques, un jour, Fellini
- Vit apparaitre le visage de Rossellini, un visage d’émigrant

cherchant du secours. Rossellini disposait de largent d’une !

vieille dame qui lui avait commandé un documentaire sur Don
Morc_)suu: le prétre romain fusillé par les Allemands. Fabrizi
devait y jouer, et pour convaincre le comique d’accepter le role,
Rossellini recourut & Fellini qui avait fait partie de sa compa-

gnie. Mais quand la vieille dame se montra disposée a financer -

aussi un second documentaire sur les gamineries des jeunes
Romains face aux Allemands, Fellini et Amidei (qui sétait
joint au groupe avec le récit de quelques épisodes) convainqui-
rent Rossellini de tenter un long métrage, au lieu de deux courts,.
~en rassemblant tout le matériel disponible, en batissant une
histoire. Ainsi naquit Rome, ville ouverte. Les conditions dans
lc?squelles le film fut tourné sont connues de tous. Notre grand
cinéma naissait d’une vieille dame et de trois rencontres for-
tuites, dans un climat de systtme D. La premiére projection
~ privée de Rome ville ouverte laissa quelques cinéastes dégus,
'(‘ie ceux qui plus tard deviendront célébres. Seul Fellini s’y
emut aux larmes, ainsi que Rod Geiger qui le vit peu apres.
Geiger avait fait la connaissance de Fellini parce que, en sortant
- d’un bordel — qu’il visitait pour des raisons supposées artis-
tiques — prés d’un magasin de Fellini, il avait trébuché sur
un cable électrique et s’était cassé le nezLIl_nmédiate'ment secouru
et conduit dans le magasin, il s’y était ‘présenté comme un
important producteur américain. Ayant vu le film, il s’en en-
_ thousiama et I'emporta en Amérique ot il le vendit au distri-
: butpur indépendant Burstyn. Ce n’est pas tout : il revint, disant
: q_u’l! avqit pu prendre sous contrat de trés grands acteurs amé-
ricains, Inconnus en Italie a cause de la guerre, et qui étaient
préts a participer 2 un autre film. Ainsi, croyant faire un film
a stars, firent-ils Paisa, et ce fut un autre chef-d’ceuvre.
lfour Fellini, qui pour Paisa était non seulement scénariste,
- mais assistant réalisateur, commenca alors un autre grand

.
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voyage a travers l'ltalie, cette fois dans un climat de liberté
débridée, mais plein d’émotions, d’expériences humaines éton-
nantes. La rencontre avec Rossellini marit Fellini, qui le consi-
dére comme son maitre, manifestant pour lui une admiration
inconditionnelle. Sur le plan privé aussi, tous deux se décou-
vrirent des affinités de tempérament, de gout, de caractere, de
direction d’idées. Aujourd’hui 'on peyt dire que la courbe
méme de leur carricre montre différents points de coincidence.

Er fait, Rossellini -est tout entier extroverti, n’aime parler
que des autres, prét a utiliser un golt théatral latent pour dis-
courir de maniére épique sur le temps et la civilisation -: Fellini
est au contraire un introverti qui n’aime parler que de lui-
méme, enregistrant en une minutieuse chronique les €léments
d’une pensée personnelle, lyrique, qui P'ameéne au probleme
moral et a la nostalgie autobiographique. Tous deux cependant
procédent d’une démarche qui part des caractéres particuliers
de I'époque pour en approfondir les plus secreétes raisons, avec
des épanchements mystiques, de caractere individualiste, aux
limites de la gauche marxiste et du catholicisme. Et si Fellini,
pour étre fidele a lui-méme comme a un personnage regardé,
cherche toujours de nouveaux discours dans sa propre meémoire,
Rossellini, tourné vers les autres avec ce méme goiit de I'aven-
ture, cherche les theéemes les plus divers, les plus contrastés,
mettant en son ceuvre ce méme plaisir de lirrégularité que

Fellini avait trouvé a vivre — avant méme d’en tirer un spec-
tacle.

A travers I'expérience de Paisa, Fellini apprit donc le cinéma
par les routes, en voyageant, se laissant surprendre par l'oc-
casion, presque toujours en extérieurs, avec des acteurs pro-
fessionnels et des gens rencontrés par hasard, poursuivant le
détail typique, la suggestion d’'une atmosphere de fait - divers
actuel. Il dirigea méme quelque chose, dans ’épisode de Flo-
rence par exemple : les Allemands prés du Baptistére, le pas-
sage des dames-jeannes d’eau par les rues battues de mitraille.
Et i! décida, alors seulement, qu’il aurait di devenir metteur
en scene.

Une nouvelle expérience avec Rossellini fut celle du Miracle,
ou Fellini tint un role, apres avoir écrit le scénario. Comme
quelqu'un qui est habitué a se défendre méme avec des trucs,
Fellini n’osait d’abord pas s’attribuer lhistoire qu’il proposait,
il dit que c’était P'eeuvre d’un écrivain russe. En réalité, il avait
adapté un fait divers de Gambettola, au temps de ses vacances
d’enfant 4 la campagne. De temps en temps apparaissait alors
sur le sentier un homme noir, enveloppé dans une cape, avec
un couvre-chef avachi. C’était le chatreur de porcs. Les porcs
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sentaient sa venue prochaine avec dix jours d’avance, et com-
mengaient a grogner, épouvantés. Apres son travail, le chatreur
couchait avec les femmes du pays, qu’il conquérait avec inso-
lence. Une fois il engrossa une fille idiote, qui mit au monde
un bébé. Et tous de dire que c’était le fils du diable. Le Miracle
accomplit une transformation, substituant au chatreur de porcs
un berger, qui toutefois donne a la vagabonde (interprétée par
‘Anna Magnani) le divin miracle de la maternité. (On notera
aussi que, comme le vol de I'horloge de la place devint le rapt
de P’ange dans les Vitelloni, un épisode plein de superstition
campagnarde pessimiste et haute en couleur se transforme en
une rencontre mystique, qui authentifie la source superstitieuse).

Encore avec Rossellini, Fellini collabora aux Fioretti de
Frangois d’Assise, idée qui lui était venue de la rencontre sur-
prenante des moines au couvent de Paisa : la candeur, la soli-
tudes, la nature, la joie désarmée qui ne craint nullement de
passer pour idiote. Fellini avait lu aussi les Chroniques des
temps mérovingiens d’Augustin Thierry. La soldatesque se
donnait des coups de poing sur le nez, se défiant a qui rem-
plirait un verre avec le sang qui coulait. Un autre jeu était
celui de 'homme enfermé dans une cage, mains liées, que de-
vait tuer a coups d’ergots un coq de combat. De la naquit
I'idée du tyran Nicolas, expression d’une épouse féroce : et ce
fut Fellini qui le proposa, peut-étre se rappelant encore une
fois de la Romagne, de ses traditions de fuyards, rebellés dans
Pisolement, cherchant un chimérique bonheur naturel.

LES DEBUTS D'UN AUTEUR

Puis vint le temps des scénarios avec Lattuada et Germi.
Il en garda un souvenir d’insatisfaction, parce qu’il se sentait
maintenant cloué a la page écrite, sans rien réaliser. Avec
Lattuada il fit Le crime de Giovanni Episcopo, Sans pitié, Le
Moulin du Po, rien pour lui : un travail qui ne lui appartenait
pas. Avec Germi il collabora 3 Au nom de la loi et au Chemin
de lespérance, davantage a ce dernier, peut-étre parce qu’il
s’agissait d’un voyage. Mais entrc temps il avait connu Tullio
Pinelli, piémontais, quatre fils, un sens religieux de la vie,
méthodique et organisé, excellent dialoguiste, capable de cons-
truire solidement ei fermement : I’homme qu’il fallait pour
fasciner un fantaisiste relaché, 4 la recherche d’un point fixe
quil n’avait jamais eu. Et en méme temps que Pinelli, Ennio
Flaiano, un Abruzzois sentimental masqué de cynisme, avec un
excellent sens de la réplique et du paradoxe, fortement ironique
et enclin 2 saisir de maniére piquante les gestes courants. Pinelli
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et Flaiano seront les deux extrémes du travail de Fellini réali-
sateur, qui débute enfin, avec Lattuada, dans Luci del Varieta.

En méme temps que Lizzani, avec son Achtung banditi, le
film fut réalisé en coopérative pour tenter une défense de la
liberté d’expression toujours plus menacée, en cherchant I'indé-
pendance économique. (Pratiquement les deux entreprises fail-
lirent, non sans conséquence sur le moral de ceux qui les
tenterent : par exemple, 'on peut dire que de ce jour commence
la retraite de Lattuada).

Luci del Varieta était consacré aux petits acteurs de revues
qui font le tour des minables théatres de la province italienne.
Les protagonistes étaient Peppino de Filippo, dans le rdle de la
vedette comique, « forgeur d’hilarité », et Carla del Poggio. une
fille de la campagne, ravagée par les bandes dessinées et les
concours de bzauté, qui cherche un succés de mauvais aloi en
montrant son corps. Le récit, basé sur 'amour malheureux du
comique pour la fillz= qu’il avait encouragé a tenter sa chance,
se prétait 2 la découverte d’'un monde d’aigris et de médiocres,
d’acteurs divers, de mimes de music-hall, avec leur public de
journalistes ratés, de provinciaux échauffés et de bons a rien
des petites villes ;: avec une teinte de sympathie et de compré-
hension humaine pour les seuls acteurs, privés d’espoir et
condamnés a gagner seulement leur pain.

Fellini y avait mis ses expériences de poéte de tournée, datant
de son voyage en Italie avec Fabrizi. Lattuada, de son cGté,
avait en partie utilisé I'idée d'un film sur Miss Italie (réalisé
par la suite par Coletti) ot il voulait condamner les sottes
aspirations de beaucoup de filles d’aujourd’hui. D’un cGté, avec
Fellini, c’était I'évocation poétique de souvenirs, fondée sur
des rencontres de hasard ; de l'autre, avec Lattuada, I'accent
était mis sur le coté social, la dénonciation d’usages néfastes,
la rancon d’une ambiance de pauvreté. La premiére partie, tres
raffinée, inaugurait dans notre cinéma des tournures parfaite-
ment inhabituelles (qui seront d’ailleurs celles de Fellini) qui
partaient de Pexpérience directe du fait divers pour donner, a
'aide d’un godt littéraire précis, la saveur d’une réalité filtrée.
Mais la seconde partie recherchait inutilement une concentra-
tion dramatique inaccessible parce que continuellement entra-
vée par la dispersion de l'attention au profit des « petits faits
vécus ». Par ses qualités et ses défauts, c’était donc, plus qu'un
film de Lattuada, le premier film de Fellini. Sans compter
Checco Dalmonte. le comique, ni sympathique ni antipathique,
les personnages étaient trés vivants : la chanteuse brésilienne,
la chorégraphe hongroise (Franca Valeri), le pianiste russe, le
Noir, la tendre Melina (Giulietta Masina) répudiée par le chef
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de la troupe ; et les goiits du public de province, la popularité
de_ Garibaldi, les nuits grises dans le chiteau du gros bonnet du
coin, la satire de la Wandissima, la boite & tantouzes de la ville,
il y avait 1a tout ce qu’il fallait pour bien caractériser les situa-
tions et les personnages d’une curieuse Italie, trop oubliée,
somme d’expériences individuelles isolées, fidélement transcrites.

Avec une censcience critique plus exigeante, ce tableau aurait
€té composé dans un cadre qui I'elit mieux situé, et la décou-
verte fructueuse de ces petites gens aurait servi 2 montrer sans
rhétorique les contacts humains entre des personnages riches de
possibilités poétiques et vraies.

Le second film de Fellini donna au tableau des contours plus
précis. Ce fut Le cheik blanc, un sujet de Fellini, passé par les
mains d’Antonioni (qui avait traité un argument analogue dans
un.excellent court-métrage, L’'amoroza menzogna), de Lattuada,
puis revenu entre celles de son auteur. :

« LE CHEIK BLANC »

Bi_cn que le ﬁlrr} p’ait €U aucun succes public (et c’est un des
meilicurs de Fellini), 'histoire en est connue : le voyage de

noces & Rome d’un couple de jeunes époux, venant de Vibo

Valentia. Lui, Ivan Cavalli, en parfait petit bourgeois, a pro-
jeté une visite minutieuse et ridicule des principaux monuments
de la ville éternelle, sclon un programme qui est un catalogue
de licux communs : le Colisée, la voie Appienne, le temple de
Vesta, le Capitole, la trattoria typique, I'Opéra, la visite au
Pape. Pour réaliser son programme, son oncle de Rome doit
l'aider, c’est un pauvre employé qui se vante d’importantes
rf:lations, entouré d’une famille d’imbéciles pleins d’une pathé-
tique dignité.

Mais I'épouse est arrivée &4 Rome avec d’autres idées : croyant
51. un monde de paradis artificiels, bati dans le vide d’une pro-
vince désolante, elle veut connaitre « le cheik blanc », le prota-
goniste du ciné-roman dont elle est amoureuse. Le drame nait
du heurt de ces différentes stupidités.

L’épouse s’enfuit de I'hdtel, vient se fourrer dans les prises
de vues d’un nouveau ciné-roman sur la plage de Fregene, fait
la connaissance de son idole, qui la courtise vulgairement, es-
sayant de défendre I'incroyable mythologie de son personnage :
abandonnée de tous, elle tente de se suicider sans y arriver,
mais retrouve 2 la fin son époux, qui entre temps a vu son
plan partir en fumée, s'est faché avec ses parents, s’est fait
arréter et a fini par passer sa premiére nuit avec une prostituée.
Ensemble, mari ¢t femme vont finalement voir le Pape.
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Cette peinture, violemment ironique dans son pathétique, nc

dédaigne ni la satire ni la caricature, égratignant au passage

d’autres fantasmes assez répandus dans les coutumes des petits
bourgeois et de certaines couches populaires. Comme on I'a
dit, ce fut notre premier authcntique, amusant et amer drame
de la stupidité, d’une stupidit¢ dont les charmes méme sont
restitués. La encore l'auteur se souvient d’expériences person-
nelles, son voyage de noces et sa fugue avec Bianchina a
Bologne ; les petits bourgeois furent observés dans les pensions

de famille romaines, ol 'un d’eux par exemple, maniaque de -

Phygiéne, utilisait son mouchoir pour toucker les poignées des

portes. La manie des stars (donc des ciné-romans) venait en

droite ligne de la lecture du Courrier des Vedettes de « Ciné
[lustré », dont la rédaction était voisine de celle du « Marc
Aurele ». Drailleurs cette expérience, cette utilisation de choses
péchées dans la mémoire commencait 4 rencontrer ses limites
dans une excessive fixité ébahie des personnages ; Fellini s’y
reconnaissait, commencait & manifester cette sorte de transe qui
le saisit quand il parle de lui, sans plus pouvoir remuer, comme
fasciné par un serpent. Tout le film, nécessairement cynique
comme il sied 2 un jugement d’une amertume méchante, n’était
qu'une extraordinaire parade de médiocres ; Sordi, dans le role
du cheik blanc, donnait unc de ses plus mordantes interpréta-
tions, dans un paysagc de routes, d’auberges, de trattorias, de
quais immenses pour des habitants décrépits, de fictions orien-
tales des ciné-romans, de places imposantes, de plages magi-
quement absurdes, de ponts et d’angelots de pierre — paysages
voués, par une imagination curieuse et un humour débridé, a
étre le fond méme de Thistoire inventée par ce nouveau, péné-
trant et spirituel peintre de meeurs.

En réalité, Le cheik blanc fut le point maximum d’ouverture
envers autrui. Et ce fut un contact sarcastique. L’aide pré-
cieuse de la mémoire avait fait ses preuves ; mais la mémoire
ouvrait la porte 2 la nostalgie, invitant & se replier sur soi, sur
sa jeunesse. Les engagements dans le présent se désagrégeaient
lentement sous 'action des sentiments, des souvenirs, des insa-
tisfactions remachées. Ainsi commengait, contrairement a ce
qu'on aurait pu prévoir, le processus d’une inévitable fermeture.

« LES VITELLONI »

Les Vitelloni eurent (contrairement au Cheik Blanc, qui allait
au fond a l’encontre du public moyen, dont il critiquait dpre-
ment certains ‘traits) un grand succeés de recettes. Le film racon-

N

tait les aventures de quelques bons a rien de province, qui
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s’cflorcaient de remplir une vie inutile avec des actes ol se
mélangeaient les absurdes espoirs d’un jeune comédien souhai-
tant jouer dans une petite compagnie errante, les blagues dis-
traites et les vols de choses inutiles, les réveries antipathiques
d’un coureur de jupons, marié et toujours en quéte des femmes
des autres, les nuits passées dans les rues. les petites danseuses
et les prostituées, les échecs dans la recherche d’une situation
stable, les rencontres émouvantes et imprévisibles. Tout cela
dans le climat gris et désert d’une cité balnéaire, pendant la
- période triste de Ihiver. Finalement 1'un du groupe, Moraldo,
fatigué et un peu dégoaté, prend le train et s’en va, laissant
derricre lui un méli-mélo de sentiments.

Evidemment il s’agissait pour Fellini de la période de Rimini,
que Pauteur juge ici. révélant comment il la voyait et pourquoi
il la refusa. Mais si nous comparons l'expérience directe du
monde romagnol avec I'image que nous en donne Fellini, nous
pourrons comprendre assez bien la démarche de ses évocations.
Les Vitelloni évoqués dans le film se référent 2 des personnes
réelles, mais €tait-ce bien la leurs caractéres ? Nous avons parlé
au début, a propos de Rimini, de ce groupe de camarades
tournés vers la blague, la plaisanterie féroce, la violence fantai-
siste : typique produit d'une Romagne généreuse et sanguine,
donc exubérante. Fellini en fait des décadents nostalgiques. Ils
appartenaient un peu a toutes les classes, étant les produits
d’une région, non d’une catégorie ; Fellini en fait des enfants
de la petite et moyenne bourgeoisie. Doués d’une vitalité débor-
dante, de capacités trés sérieuses, qu’ils manifesteront plus tard
dans les emplois les plus divers, ils consacraient leurs vacances,
la nuit, a cette effusion joyeuse et violente. Fellini au contraire
les définit comme les « chomeurs de la bourgeoisie », vide
leurs journées, oublic leurs professions, les boucle dans les
limites d’une province repliée et négative, bien qu'évoquée avec
la douceur qu’on éprouve toujours pour les décors de son
enfance.

Qu’était-il arrivé ? De ce groupe de Rimini, Fellini est peut-
étre le seul qui ne rentre pas chaque année i son pays, au
moment des vacances comme font les autres, partis dans diffé-
rents coins du pays. Il a une sorte de pudeur, s’y sent mal 2
I'aise, éprouve peut-étre comme un sentiment de trahison de
son terroir. Deés lors il se tient un peu a D’écart ; il est allé
ailleurs, & Viareggio, tourner son film. Et pourtant il est assez
fidele, mais il doit se justifier lui-méme de cet abandon, de
cette fuite : tout un monde qui est refusé avec nostalgie.

Et puis il n’est plus maigre et sarcastique, mais gras, affec-
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tueux et un peu fourbe ; il a vécu 2 Rome une autre ambiance
totalement différente, qui correspondait a certains rythmes qui
lui étaient propres. ‘

Les Vitelloni de Fellini sont ceux de Rimini, mais revus :
par la mauvaise conscience de sa « trahison », aussi par le
climat de Rome, de certains milieux romains. Rome a digéré
trop d’histoire, a vu trop de changements, trop de hauts per-
sonnages passer, c’est une ville sceptique, sage et malicicuse,
elle ne sait plus se divertir par des plaisanteries idiotes, ni
s’engager a fond dans des choses séricuses ; les fourmis, sur
les murs des salles & manger des auberges, s’y promeénent et les
garcons ne les chassent pas, puisqu’elles reviendraient de toute
facon.

Fellini n’a donc pas manqué sa représentation. Simplement il
a superposé ses propres complexes a des épisodes que lui
rappelait, de mani¢re déformée, sa mémoire, non pour raconter
autrui, mais pour se raconter lui-méme. Des Vitelloni comme
ceux de Fellini n’existent pas. Mais il existe un état d’ame ana-
logue, de défiance et d’aspirations insatisfaites, de révolte. L’un
a accusé Fellini de n’avoir pas expliqué le pourquoi de cette
vie ; un autre, se reconnaissant a2 un détour du récit, dans une
plaisanterie de bon & rien, a jugé fausse I'explication au fond,
parce que ce chomage n’était certes pas volontaire. Mais Fellini
n’était pas 'homme a expliquer des pourquoi, a caractériser le
phénoméne d’une maniére sociale, parce que lui aussi était une
victime inconsciente de refus obscurs et de désirs contradictoires,
d’une confusion de sentiments ; ce qu’on appelle justement un
état d’ame. Cet état d’ame fut, en somme, la plus véridique
explication du film, état d’ame que Fellini, aprés I'avoir décou-
vert chez lui, trouve répandu et diffus chez les autres. Le film
révélait ce trait de caractére évidemment négatif, avec le mérite
de le mettre en lumitre, et le défaut de trop s’y complaire,
inévitable complaisance quand on parle de ses maux person-
nels. Dans cette découverte franche et dans ce facteur personnel,
il y a tout I'essentiel de la personnalité de Fellini, qui allait en
se développant vers une identification avec lui-méme toujours
plus précise, jusqu’au point dangereux que nous verrons par
la suite. Bref : le Cheik blanc avait été un film assez clair,
mais les complications commencaient.

PROJETS, ESSAIS

Apres Les Vitelloni vint le projet de lui donner une suite
avec Moraldo a la ville, sujet qui retrouvait les personnages
du film précédent poursuivant de nouvelles expériences, selon
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la formule que Fellini avait essayée quand il faisait les serials
de Gordon Flash sur « L’aventureux ». Puisque Moraldo,
Cétait encore Fellini, parlant de lui, la continuation semblait
toute naturelle. Moraldo découvrait le monde romain des petits
truands. du systtme D, que Fellini avait pratiqué avant de
partir avec Fabrizi. Mais il fallait dire quelque chose d’autre,
les anecdotes ne suffisaient pas. Et les nouvelles que I'on eut
du film, prét a étre commencé, en donnaient une idée assez
précise : les questions que se posait Moraldo, cherchant un
sens A sa propre vie, étaient d’une généralité bien préoccupante.
Le personnage, disait-on, aprés s’étre demandé qui il était, ce
qulil voulait, découvrait qu'a la fin, malgré tous ses ennuis
et ses défauts, il avait réussi 4 sauver ce qui comptait. Nous

n’avons pas vu le film, qui ne fut pas réalisé, mais il est fort

douteux quil ait beaucoup parlé d’autre chose. Et puis, la
démarche intérieure de Fellini ne le portait pas encore a faire
des bilans, puisque, dans sa remontée dans ses souvenirs, il
allait chercher les images de son enfance, aprés la premicre
étape dans I'adolescence des vitelloni. Des zones plus cachées
attendaient leur révélation, leur éclosion lyrique : ¢e qui arri-
vera dans La Strada.

Mais il y avait eu un interméde assez singulier. Zavattini,

- qui sefforcait de faire avancer le néoréalisme selon ses idées

personnelles, avait poussé 2 la réalisation d’une entreprise qui
proposait une formule de film & caractére journalistique, confié
4 différents réalisateurs qui devaient faire autant d’enquétes
autour d’un théme commun.

Le premier theéme était L'amour a la ville. Chacun des réa-
lisateurs raconterait des faits vrais, mettant devant la caméra
les interprétes authentiques de ces faits, amenés a jouer leur
propre vie pour présenter au public des documents indiscu-
tables, sans aucune médiation de la fantaisie et de la fiction.
Les autres réalisateurs, Lizzani, Antonioni, Zavattini lui-méme
avec Maselli, Risi, Lattuada, cherchérent & s’en tenir 2 la
formule avec des résultats discutables, mais intéressants.

Le seul qui joua sa partie contre le schéma — et méme en
révolte ouverte contre lui — fut Fellini lirrégulier, toujours
prét 4 se rebeller méme contre Jes mouvements de rébellion.
En fait, les autres épisodes gardaient un caractére documentaire,
pris sur le vif, mais Agence matrimoniale, directement écrit
par Fellini, était un récit élaboré ou le protagoniste (habituel
« alter ego » de lauteur) était un journaliste qui faisait une
enquéte sur une agence matrimoniale. S’introduisant dans ce
milieu avec un certain cynisme, il rencontrait le cas pitoyable
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d’'une pauvre fille disposée a épouser un incurable, au risque

de trouver une vie effroyable, mais résignée d’avance. Alors
le journaliste s’en va, comme s’il avait accompli une sorte de
profanation, par déformation professionnelle. Il y avait dans
le fait méme une polémique envers le principe du film. Polé-
mique injuste certes, puisqu’elle révélait aussi I’alibi par lequel
Pauteur est porté a s’intéresser plus a lui-méme qu’aux autres.
Mais elle le reconduit tout naturellement & sa maniére person-
nelle, qui est de mettre en forme de récit autobiographique
méme une expérience comme celle-la. Et qui de plus lui four-
nissait le sujet d’un beau morceau de cinéma. En effet I’histoire
de cette malheurcuse était éclairée avec une exceptionnelle
pudeur. dépassant les limites du' ridicule que sa gauche pré-
sence, son défaut de prononciation, la nature méme de son
calcul proposaient sans arrét. :

Apres cette parenthése, qui n’était nullement incohérente, vint
La Strada, une histoire apparemment peu publique, qu’aucun
producteur n’acceptait, que Fellini réussit finalement & imposer
aprés le succes des Vitelloni.

« LA STRADA »

Les polémiques suscitées par le film dans la critique ita-
lienne sont bien connues, et aussi I’énorme faveur avec laquelle
le public I'accueillit, pas seulement en Italie, mais encore plus
en Angleterre et en France. Il est facile de deviner que I’histoire
d’une miséreuse et d’un rustre, dans un climat de solitude, aura
touché le sentimentalisme anglais traditionnel, qui inspire les
sociétés protectrices des animaux, la réprobation pour les mons-
tres qui brutalisent les femmes, l'isolement provoqué par la
confuse insatisfaction de ce peuple.

En France le succes fut tel que la chanson de Gelsomina,
éditée en disque, fut vendue a un million huit cent mille exem-
plaires. Il provoqua aussi, de la part des gens cultivés, les
interprétations les plus globales et les plus incroyables (il y
en a méme qui demandérent a Fellini, I’embarrassant bien, si
Gelsomina était le symbole de la religion naturelle et Zampano
celui du protestantisme). Tout cela indique pourtant ce qui peut
arriver lorsque quelqu’un comme Fellini crée des symboles
intuitivement, sans propos rationnel ; Fellin1 se trouve en effet
par sa condition méme a un carrefour de civilisations, il est
lui-méme un lieu de rencontre, de passage.

Sans doute ne nous éloignons-nous pas trop de la vérité en
disant que Fellini est arrivé, avec La Strada, 4 I'extréme bout
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de lui-méme dans sa remontée vers son enfance. Psychologique-
ment il peut se faire que Fellini ait besoin de revenir vers une
mere de qui il sest senti exclu, cherchant dans ce moment
de sa vie infantile tous les obstacles & son développement
adulte. Dans La Strada il revit les années d’un enchantement
provenant du rapport entre lui, désarmé, sans défense, et une
nature prépondérante : la vie s’y présentait comme une aven-
ture solitaire, sans entraves, peut-étre merveilleuse, mais aussi
pleine de terreurs indistinctes. Le sentiment du paysage, si vif
dans le film, est celui de Gambettola, lointaine maintenant,
mais retrouvée dans la campagne romaine. Le petit cirque
misérable est celui de Pierino, avec lequel il fit sa premiere
fugue. Gelsomina est une image de Bianchina, la fille qu’il n’a
pas oubliée ; le climat un peu abstrait ol se meuvent hommes
et objets est le produit d’un souvenir lointain. Le style du
film, puisqu’il y a sans ancun doute un style, nait d’un affleure-
ment d’états d’ame, de nostalgies, de remords ; ils s’incarnent
dans un langage lyrique, trop statique, incapable d’un vrai
développement dramatique et narratif, mais cependant apte a
créer des fragments suggestifs, rassemblés par I'imagination de
l'auteur. Ce dernier est toujours partagé entre sa capacité a
recueillir le détail évocateur et étonnant, et son inaptitude a
Porganiser dans un discours construit et rationnel, par manque
de conscience des lignes directrices, méme s’il en ressent claire-
ment le besoin. Voila pourquoi Gelsomina et Zampano ne sont
pas des personnages, mais seulement des incarnations d’états
d’ame. Observés scrupuleusement dans leur forme extérieure, ils
sont incapables d’un clair développement de conscience et
d’activité, minés qu’ils sont par la nature de leur symbolisme.
Mais d’autre part, c’est dans ce symbolisme, si proche d’une des-
truction de la réalité, qu’ils trouvent leur propre vérité. Ce ne
sont pas, encore une fois, des symboles occasionnels, parce qu'ils
sont I'image de leur auteur, partagé entre une candeur désar-
mante et une insolence qui s’adresse finalement a lui-méme. Ces
personnages descendent non seulement des impressions primor-
diales de I’enfance, mais encore des bonshommes dessinés par
Fellas au temps du « Marc Aurtle », et des propos allusifs sous
la dictature ; des moines de Paisa confrontés a la guerre, et des
petits freres de St-Francois aux prises avec le tyran Nicolas : tous
fantasmes de I'innocence et de la victoire dans I’histoire ou
I’homme seul a toujours & subir la dictature, la guerre, la vio-
lence, diffuse dans l'air et indomptable. Cette violence, la petite
bourgeoisie, classe de Fellini, qu’il interpréte si bien, réve tou-
jours de la voir enchainée dans une autre vie, pour se consoler.
« Si je meurs, ils me découvriront enfin — c’est ce que pen-
sait Gelsomina face 4 Zampano — ils verront bien alors com-
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bien je fus fidele, honnéte, travailleuse, irrempiagable. 2 Cag

reste toujours le respect de l'autorité, de la nécessité du patron,
méme s’il est percu comme tyran. Un go(t d’image populaire,
presque de ciné-roman, caractérise les deux réles principaux,
et jusqu’au Fou, qui se présente comme le porteur distrait de
significations plus secrétes : le Fou, maniére populaire de défi-
nir celui qui philosophe, le doctrinaire. Alors le caractére intel-
lectuel de ce récit personnel non seulement rassemble des senti-
ments plus vastes, moins précis, mais encore se modére dans les
caractéres populaires ot Fellini trouve une liaison avec le grand
public.

Toutefois le propos ne s’arréte pas 1a, parce que l'auteur ne
se reconnait pas seulement en Gelsomina ; il croit découvrir
aussi en lui-méme la nature de Zampano. (Nous avons dit ailleurs
que Fellini est tellement derri¢re son personnage, y participant
effectivement, qu’il en détruit le caractéere autonome de
« brute », que I'on escompte la prise de conscience finale, durant
tout le film, parce qu’on a compris que malgré tout Zampano
aimait Gelsomina méme quand il la battait — ainsi la fin n’arrive
vraiment pas comme une rupture, une révélation). Alors, face a
cette découverte d’une participation au mal contre laquelle il
ne peut aligner que sa candeur, Fellini développe un processus
moral catholique, ou se manifeste le sens de la faute, il recher-
che la communication avec autrui, se propose a lui-méme le sen-
timent de la nature comme un mystére (qui serait Dieu ?)
‘retrouve encore une fois les états irrationnels de son enfance,
logiquement résolus en une mystique. De la victime au coupa-
ble : de lhistoire a la religion.

C’est sur cette base intérieure de motifs contradictoires, mais -

capables quand méme d’amener des synthéses culturelles iné-
dites, qu’il libére ses plus authentiques dons d’artiste. Le film
contient son rythme vital, le voyage et I'aventure, qui engendrent

- d’une part un sentiment de la nature, insidieuse et sombre, vaste

€t neuve comme une maison inconnue, per¢ue avec la peur et
I’émerveillement d’un enfant (d’ou le lyrisme trés vif du pay-
sage) — d’autre part, vis-a-vis des hommes, nous trouvons une
incapacité organique d’exploiter les rencontres a cause de cette
fuite continuelle, mais un désir effréné de les fixer dans sa
mémoire avec leurs plus surprenants aspects, comme s’il voulait
“s’ancrer a quelque chose qu’il est toutefois contraint d’abandon-
ner. De la le caractére trés riche du film, dans ses épisodes.
I'abondance des séquences trés réussies sur une matiére qui se
dilue en un romantisme confus.
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« IL BIDONE »

Mais en conclusion il reste quelque chose : le désir d'une
moralité plus achevée, exprimée dans une figure qui, pqur etre
apparu d’abord comme le reflet d’une exigence vague, saccom-
plit dans I'image de Zampano, une confession de culpabilité.
Ce symbole, Zampano est la concrétisation d'une partie de
lui-méme, veuf de Gelsomina (Fellini continue a se tourner sur
lui-méme, nous offrant le spectacle de sa confusion intéricure).
Et voila Il Bidone : le film pullule de nombreux petits Zampan9,
puis revient au bercail d’une seule figure, qui, pour étre décl}argee
de nouveaux motifs, ruine le récit en un drame inutile, artificiel-
lement éclairci. Nous avons parlé d’une conscience de Fel_lini :
nous en voyons ici le débat élémentaire et la dramatique incer-
titude, 4 travers la structure du film. Mais il faut d’abord en
raconter la naissance : Pendant qu’il tournait la Strada, pour ne

" pas sortir du climat de ce film, Fellini pensait consacrer le tra-

vail suivant a Ihistoire de trois « bidonistes », petits truands
fantaisistes et picaresques, engagés dans des voyages aventu-
reux, et qui auraient été interprétés par Peppino de Filippo,
Alberto Sordi et Richard Basehart. Mais quand il enquéta sur
le monde des bidonistes, il découvrit de sombres figures, des
hommes rudes, endurcis, qui n’avaient, selon les propres mots de
Fellini, rien de charmant. Ils étaient certainement plus vrais que
ceux dont Fellini révait ou se souvenait, mais son mouvement
psychologique étant trop cohérent, il se refusa _51 le;s accepter
pour siens et ne voulut plus faire le film. Il avait réagi face a
eux selon un mouvement naturel (la premiere impression dont
il efit fallu tenir grand compte, puisqu’elle serait, dans tous les
cas, celle du public) mouvement qu’il oubliera. ensuite totale-
mznt. En réalité son refus était momentané, il cherchait seule-
ment un alibi pour se reconnaitre en eux et les fai‘re sieqs. E_t
I’alibi vint un soir au cours de cette enquéte, qui continuait
malgré tout, lorsqu’il rencontra un bidoniste, un homme las,
taciturne, délaissé par les autres et solitaire. C'était l'issue

par lui, s’y reconnaissant et le plaignant, il pouvajt entrer chez
les autres. L’inévitable sympathie qu’il éprouvait pour cette
amertume répondait, lui parut-il, aux tonalités nouvelles de

sa situation morale et psychologique. Maintenant il pouvait

faire le film.

En fait, dans Il Bidone, a travers le protagoniste interprété
par Broderick Crawford, Fellini se retrouve parm\i ses types,
en partage les impressions, méme de maniere secretement Cri-
tique. Mais dans le premier temps, il en est a la.phase 1_n1t1ale
de découverte et d’hostilité. On pressent toutefois I’équivoque
d’une participation personnelle de l'auteur, que le public ne
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pourra finalement accepter, parce que trop saisi par linévita-
ble répugnance engendrée par ces actions. Quand Fellini dans
le second mouvement extrait son personnage de [Ihistoire, il
fait comme si le public avait fini par accepter ce monde de I'inté-
rieur. Mais c’est I'erreur : parce qu’au contraire le public
décrocha, pas préparé du tout a suivre une méditation morale
aprés la premiere impression des faits, qui parlaient & eux
seuls un tout autre langage, découvert puis oublié par Fellini
lui-méme. Et le public avait bien raison, puisque cette médita-
tion -morale, greffée sur les faits, est tout a fait incertaine et
rudimentaire. Fellini dtait capable d’impressions (méme mora-
les, si I'on peut dire) mais non encore de problémes : il avait
placé un développement (la naissance d’une conscience) qui est
certainement sa préoccupation sincére, mais qui — justement
parce quiirrésolue —- ne pouvait étre exposée en une théorie
sans choir dans les contradictions. Instinctivement, lui-méme,

au début du film, avait donné des jugements moraux bien plus -

clairs que ceux qu'aberde 4 la fin le film méme, a travers le
drame partagé de son personnage. En somme, dés la fin de la
premiere partie, Fellini se prépare a4 la recherche d’une dimen-
sion morale qu’il a déja trouvée. Cest comme le dessin du
distrait qui cherche son chapeau qu’il a sur la téte. Et il conclut
a la fin : « Peut-étre le trouverai-je ». Ce départ vers des pro-
blemes inutiles, déja résolus, en substance, méme pour lui, est
le moment périlleux de Fellini. Libéré de certains déchets phi-
losophards de La Strada, des excés d’une métaphysique rudi-
mentaire, I/ Bidone renseigne toutefois sur un moment de la
crise de son auteur, malgré certains résultats indubitablement
positifs, pas négligeables du tout, dont nous parlerons plus loin.
Il est désormais facile, du reste, de recenser les divers défauts
du film. La confusion entre un jugement moral instinctif et un
jugement rationnellement étudié caractérise quelques limites de
la nature de notre auteur. L’échec de la raison, devant un succés
“de I'instinct, ne peut empécher I’équivoque entre I’autobiographie
et le narcissisme. (Quand Fellini veut frop se reconnaitre dans
les figures de ses films, cherchant & n’importe quel prix ses
drames personnels dans I'histoire du personnage). C’est la méme
confusion qui Fempéche de distinguer clairement entre lui-
auteur et lui-personnage. déterminant ces équivoques jusque
- dans le mécanisme de la représentation — qui sont si évidentes
vers la fin du film, dans la scéne de la paralytique. En somme,
c’est un effort pour s’objcctiver dans le personnage, qui échoue,
parce que le protagoniste, incapable de se détacher de son
auteur, en refléte seulement un état d’Ame statique d’insatisfaction,
qui empéche tout mouvement intérieur logique. Il y a, pour
étre juste, un petit conflit : quand Fellini alterne les mufleries et
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les scénes pathétiques, pour donner quelque dimension a la
faute ; mais nous sommes dans une phase rudimentaire de péché
et de repentir, qui reste ancrée a cette découverte primaire. La
méme indécision est manifeste, dans P'allure du récit, entre I’his-
toire d’une rédemption ct un film de dénonciation : elle témoigne
de l'incapacité¢ d’un choix plus riche, méme si elle laisse entre-
voir un élan vers d'autres possibilités, plus ‘- neuves, encore
inexplorées. Ainsi un talent documentaire et impressionniste

N

(autobiographique aussi) se heurte & une incapacité a l'agence-

ment d’une intrigue, pourtant essayé, (reportage contre drame),
laissant le film dans une zone qu’on pourrait facilement syn-
thétiser par la formule : « choses vues avec sous-titres ».
Quand Fellini est sincére, il est amené a s’enfoncer instincti-
vement dans son récit ; trées faible dans une spiritualité qui
invente des tourments incertains, Fellini révéle ainsi sa tendance
lyrique en contraste avec un difficile probléme moral, qui se
refléte’ aussi sur la réussite inégale des différentes parties du
film. I’introduction est excellente ; ennuyeuse la seconde partie,
quand il y aurait besoin d’une construction organisée et cons-
ciente. Il réussit cependant a obtenir des résultats exceptionnels
quand, par exemple dans la féte du bidoniste enrichi, il se
laisse aller & la représentation d’'un souvenir de choses parta-
gées puis refusées, de méchanceté et de compréhension ; c’est
le seul vrai témoignage du mouvement sincére qui existe dans
P’ame de Fellini, mouvement d’amers contrastes, aspirant, dans
sa phase la plus sombre, 4 des décisions plus claires, meilleures.
Cette crise étant de toute fagon une crise de structure, c’est
de cette maniére qu’il peut rester seulement sur le plan d’une
culture, de tentatives et de possibilités nouvelles. A T'occasion
de 1l bidone, il est cassé en deux par les excés d’un moralisme
envahissant.

L’HOMME...

Mais, arrivés a ce point. un devoir s’impose : voir Fellini non
plus seulement aux prises avec ses problémes personnels, mais
dans une perspective plus vaste. Fellini face aux autres, ceux
avec qui il dit chercher un rapport authentique. Du tableau de
sa vie et de ses films se sont dégagés, au moins nous I’espérons,
quelques éléments clairs de 'homme. Instinctif, grandi d’abord
avec des sensations puis avec la raison, trés précoce pour I'imagi-
naticn, peut-étre en retard pour la formation morale ; capable
de sTamuser a des moqueries, amoureux de lui-méme, on dirait
presque «animal » si une rhétorique spiritualiste ne donnait au
mot un sens trop fort, Fellini commence a fuir dés son enfance,
vouant sa vie a 'aventure, au voyage, & I'émerveillement, 3 la
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curiosité. Mais toujours avec le poids d’une erreur intime
d’orientation qui lui fait rechercher inutilement les bases sires
d’une demeure, morale. psychologique, politique. Détaché de sa
terre, la Romagne -— gqui pourtant reste présente a son souvenir
— transplanté de sa province dans la capitale, avec I'idée d’une
trahison de ses origines, de son sang, il était inévitable que dun
tel caractere surgissc un certain bonheur d’expression en ce qui
touche surtout l'identification des états d’ame, des sensations, des
enchantements, des particularités curieuses, toutes lies a un
lyrisme du souvenir. C’est facile de rassembler la poésie dune
nostalgie du passé, qui, pour étre déja « passé », est déchargé
de I'angoisse du futur, donc permet les plus tranquilles aban-
dons. Si sa vie fut riche de rencontres et d’aventures, s’il se
connut surtout lui-méme, avec quelques relations et rapports
tres personnels entre lui et les autres, son histoire fut trop la
sienne ; comme il lui manquait une culture solide qui lui per-
mette de faire son profit d’autres synthéses, d’autres élaborations,
comment éviter une continuelle autobiographie ? C’était tout
ce quil pouvait offrir, renfermé qu’il était en un indivi-
dualisme anarchique, qui devenait — justement a cause de
son authenticité sans autre vérification — un document a ’envers,
la marque d’une exclusion, qui ne pouvait que montrer la
situation d’'un homme de notre temps, et suggérer une méthode.
Fellini ne se regardait pas seulement lui-méme : avec les mémes
yeux, il regardait aussi les autres. Il est intéressant ici de noter
une habitude de Fellini : tenir un fichier de types. Tant de
visages, tant de types, tant de probléemes vitaux, aucun pareil
a Vautre. Fellini est foujours trés incertain dans le choix des
types pour ses films, tous ceux qu'on lui présente lui plaisent,
il découvre chez eux quelque chose d’unique jusqu’a un degré
absurde. Quand il tourna II Bidone, il garda avec lui, pour
tourner les séquences correspondantes, cing fillettes pour jouer
le role de la paralytique et cing hommes pour interpréter son
pere. Il ne pouvait se décider. Ce fut seulement au moment de
tourner qu’il choisit, par force, une fille et un homme parmi les
dix postulants. Mais quand il a choisi il a toujours tendance a
se prendre d’affcction pour son type, a employer encore dans
les films suivants.

Cet amour pour I'individu dans son unité est assez bien connu
de la philosophic existentialiste qui a substitué a Détre,
P« étre-la » a 'homme, cet homme-la, juste lui, avec son nom
et son prénom, aujourd’hui et demain dans Ihistoire, sans
abstraction. un objet concret, empirique. '

Si P'on y pense, c’est la méthode méme de Zavattini quand il
dit vouloir raconter les aventures de son voisin de palier, quand
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il essaie de faire jouer son drame a la personne méme qui I'a
vécu (Catherine Rigoglioso dans L’Amore in citta). Dans une

_telle fidélité a transcrire la vie comme elle est, dans son détail, il

y a une révelte contre le schématisme, les abstractions inopé-
rantes et — pour restcr dans notre domaine — 1’acharnement
avec lequel nous avons comparé, ces années-la, les péripéties
vues sur nos écrans avec nos propres aventures, ou celles de
nos parents ou amis, si diftérentes, fondamentalement éloi-
gnées. Alors naquit lo désir de la « vraie vie », l'envie de
penser que chaque homme, pour des millions d’hommes, a une
histoire qui est seulement la sienne, parmi les innombrables,
la sienne de maniere particuliere. Cette formule de typification,
nettement individualisée, peut apporter des découvertes
extraordinaires parce que chacun de nous, photographié dans
sa vie de tous les jours avec une grande minutie, porte inévi-
tablement en lui des signes de son époque qui n’ont pas été
recensés par les formules schématiques habituelles. De nouveaux
problemes collectifs sont découverts de maniere inattendue a
travers une attention extréme a lindividu. Du reste Fellini lui-
méme a conscience de ce phénoméne lorsque, pour justifier sa
tendance a I'autobiographie, il déclare : « Comme je raconte tou-
jours des histoires et des expériences que j’ai vécues, et comme
je ne crois pas étre quelqu’un d’exceptionnel, je pense que ceux
qui me ressemblent auront les mémes sentiments et les mémes
réactions. » Voila donc, tout ensemble, une manie¢re de commu-
niquer et la découverte d’un «typique » collectif par une voie
individuelle.

Naturellement une pareille attitude suppose une _totale sincé-
rité, méme avec soi. Lcs films de Fellini sont toujours un miroir,
le plus fidele possible, de ses caractéristiques (et naturellement de
ses défauts). Sa vie est la, telle qu’il a su la voir. Il est saisi.
devant Pceuvre accomplie, d’une sorte de respect paralysant parce

- qu'il s’agit de sa vie, qu'il ne peut attaquer. La encore I'adhé-
q p q

sion est si fidele qu’elle rejoint I’anecdote : on dit que sa femme
Giulietta Masina découvrit certaines escapades de son mari
d’apres ses films. On est comme on est : non comme les autres
voudraient qu’on fiit. 11 faut savoir se faire confiance.

Mais il est sir qu'une forme de sincérité exaspérée, que I'on
rencontre en littérature dans les modes « sincéristes », trouve
son aliment dans une époque récente, celle du fascisme, ou par
les bouffonneries de la propagande officielle nous fimes conduits.
nous Italiens, 4 nous considérer comme. tous beaux, tous bons.
tous navigateurs et poetes. Puis vint la défaite- : il est maintenant
possible d’aller trop loin dans l'autre sens, d’exagérer dans
Phumiliation de soi-méme comme a fait Fellini aussi dans
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Il Bidone, s’identifiant instinctivement au protagoniste, assumant
une faute rachetée mais injustifiée, donc exagérée : cela mene a
la faillite du spectacle représenté, qui demande toujours le res-
pect d’un certain équilibre, c'est-a-dire une vraisemblance

interne.

L’intérét porté a soi et aux autres dans les formes dites plus
haut, la sincérité tendue a la limite, ont fait découvrir a Fellini
une secréte frustration, celle de 'Homme qui est toujours a regar-
der (et 2 se regarder) depuis les temps de Rimini ou il payait le
« bandit » pour qu’il mette en action des plaisanteries « a racon-
ter ». C’est le probléme de I'intellectuel qui a toujours exercé le
métier de contempler les autres, entendant toutefois disséquer en
lui-méme, justement a cause de cette continuelle conscience
esthétique, cette plénitude de sentiments, de passions, d’gspéran-
ces qui est typique des autres hommes, des hommes — pour cela
précisément — purs et simples. C’est ce que Thomas Mann
représente de maniére étonnante comme la maladie de Pintel-
lectuel européen dans Tomio Krioger. De 1a du reste vient le
moralisme de Fellini, comme une tentative de trouver un enga-
gement plus véridique, plus direct. 11 sait, entre autres, que s’il
ne vit pas dans la plénitude des sentiments, il se trouvera peu
a peu livré a4 un jeu sans intérét. Alors, un peu ingénument, il
attend dans la vie les « tuiles » comme des coups de chance, parce
quelles lui permettent de se secouer de l'excés de contempla-
tion, comme cela lui arriva dans le passé, quand il créa involon-
tairement les bases qui lui permirent de raconter des choses dou-
loureusement vécues. La souffrance, a-t-il appris, est un éperon
violent pour communiquer avec lui-méme et avec les autres.

..DEVANT LES AUTRES

Mais quels sont les autres, pour Fellini, quel est son sens
de la société ? En toute sincérité il est prompt a vous avouer que
peu lui chaut de tout ce qui touche a la société a travers la
politique et qu’il n’arrive pas 4 se passionner pour des choses
comme ¢a. Il ne sait pas voir les problemes de groupes, de caté-
gories, de classes : il ne rencontre que des individus. Il ne croit
pas beaucoup au progres tel quon I'entend communément ; s'il
rencontre un paysan, il s'émerveille de cette antique sagesse qui
nait d’une souffrance, et peut-étre qu’en enlevant cette dernicre
il ne pourrait plus sentir la vie avec tant d’intensité et I'exprimer
avec autant d’imagination (ce qui est en partie vrai, mais ce qui
est aussi — et peut-étre Fellini ne s’en apercoit-il pas — de grand
argument de tous les conservateurs pour laisser les choses comme
elles sont, injustices et priviléges). Si 'on en juge d’aprés les
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films, le sens social de Fellini est celui de gens qui vivent en
un petit groupe, s’épanchent en racontant tout d’eux-mémes et
des autres, confidentiellement, sans préoccupations ni pro-
gramme, prétant tout spécialement attention aux détails. pitto-
resques. Mais en méme temps il y a le désir de faire partager
au plus vaste public ce bavardage, ces confessions, pour vain-
cre I'angoisse d’un rapport trop restreint et pour trouver une
communication générale, qui veut étre universelle. En ce sens, 2
vrai dire, Fellini n’est pas un aristocrate, il ne veut pas faire des
films pour un petit nombre, au contraire il est toujours habitué
aux rapports avec une foule, ne fut-ce que celle des journalistes,
du music-hall, de la radio ou du cinéma. Mais c’est par goit du
spectacle, de la représentation, par un désir tout théitral de se
mettre sur la place publique.

Espion des goits du public, il a toutefois, par contrecoup, par
reflet raconté des histoires de « catégories » parce qu’il aime le
trait de meeurs ; amour non exclusif, qui I’a conduit & chercher
une petite bourgeoisie précise dans Le cheik blanc — ou bien
des états d’ame et des modes de vie dans I Vitelloni ou Il Bidone,
mais qui 'a ramené a I'individualisme des irréguliers, des types
divers de milieux hétérogenes, de Luci del Varieta 3 La Strada,
a son dernier film méme, ou en conclusion il ne veut pas déve-
lopper vraiment une observation de meeurs, qui exige toujours
une recherche particuliere, mais de caractére collectif, dans une
collectivité ou se reconnaissent certaines limites.

En réalité Fellini se reflete bien lui-méme, toujours vécu a la
limite de Ihistoire et de I’événement politique ; il ne fut pas
fasciste mais seulement par instinct ; il n’est engagé dans aucun
courant politique précis. Il est donc indécis et un peu égaré entre
une passion sociale dont il ne réussit pas a voir les termes, et une
passion morale qui ne trouve pas des éléments complets. Sa reli-
giosité nait d’un mystére, & ne pas comprendre, & ne pas chercher
de bases. « J’ai besoin de croire, dit-il, un besoin ni vif ni mor.
Un besoin infantile de se sentir protégé et jugé. J'ai peur de
devenir un enfant gauche qui nc mérite pas de compassion.
Qu’est-ce que je devrais faire : aller au couvent ? » Il est
toujours disproportionné ; un peu histrion, un peu exhibition-
niste. Il voudrait mieux encadrer les faits de sa vie, mais toujours
le reprend le plaisir de lattente, le goiit de la surprise, de
Paventure, de I'inconnu : tout ce qui disparaitrait peut-étre s'ir
entrait dans une maison trop construite, dont on verrait les
murs, donc les limites. Alors il se trahirait, il ne serait plus un
vitellone spirituel, il ne trouverait plus cette atmosphére de
naufrage secret qui est son état normal et le conduit, méme dans
ses mchodes de travail, & ne pas tout prévoir, vraiment tout,
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sur le papier, parce qu’il perdrait le plaisir de laisser quelque
chose au hasard, les ambiances, les types, les mouvements, cer-
tains dialogues, les mots trouvés sur place.

Il aura d’autant plus le sens du mystere (sans parler de ses
fuguess d’enfant, ou du manque d’une culture déterminée, choses
qui le rendent plus désarmé et plus authentique) qu’il a vécu au
milicu d’événements tragiques et contradictoires, et qu’il ne dis-
posait pas de coordonnées précises pour les juger : indifférent,
mais troublé cependant, par ce qui le dépasse. Si sa vision frag-

cntaire, irrationnelle, personnelle avait été organisée par un
sens de I’histoire plus conscient, dans un tableau plus rationnel,
il en serait sorti un art différent, moins libre dans le détail.
mais plus construit. En seraient exclus I’émerveillement, la sur-
prise, la confession désordonnée, ce tatonnement qui parfois
laisse sous la main les choses les plus imprévisibles (comme il
arriva pour La Strada). Le besoin d’une maturité est certes le
probleme actuel de Fellini. Mais quelle maturité ? Morale, avec
un repliement ultérieur sur soi-méme ? Cette voie risque de le
mener 4 une attitude de retour, a une fatigue, face a cette « ou-
verture vers les autres » provoquée par les blessures de la guerre,
capable, clle, de montrer de grands thémes, peu ou mal traités,

~de notre culture nationale. Il a le sens de la révolte. Mais la

sicnne est une sortz de rébellion, née d’un contraste d’insa-
tisfactions dont il se fait Uinterpréte. Et qui le place naturelle-
ment en un point ou malgré tout se rencontrent quelques grands
motifs de 1’époque. L’intérét que lui ont porté catholiques et
communistes n’est pas exceptionnel. Quelques ceuvres auxquelles
il a collaboré (Les Fioretti) ou qu’il a réalisé (La Strada) I'ont
mis sur le terrain controversé ou se confrontent individualisme
et collectivisme, catholicisme et socialisme. Les Fioretti, juste-
ment (peut-étre parce que dirigé par Rossellini qui comme nous
I’avons dit s’intéresse fortement aux thémes généraux de la
civilisation) sont typiques de ce filon qui, a travers Fabiola,
Miracle a Milan, Europe 51, relia directement la civilisation
chrétienne au socialisme, trouvant peu a peu le besoin d’un radi-
cal renouvellement dans les valeurs de la pauvreté franciscaine,
de la révolte des pauvres, de la mission vers eux ; toujours bien
entendu dans un sens évangélique, puisque les prémisses socia-
listes, ouvertes ou cachées, sont récupérées a la seule condi-
tion de « non violence ».

CONCLUSION PROVISOIRE

Refus de la méthode, accueil du fond, que Fellini essaie de
revivie comme un probleme totalement individuel : mais a la
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méthode refusée, Fellini n’a pas encore trouvé a en substituer

une autre, précise, convaincante, historiquement efficace. L’in-

_dividualisme qui cherche son débouché dans la communication,

le catholicisme et le socialisme comme perspectives : il est au
fond contraint a participer aux grands mouvements de I'histoire,

lui qui croit pouvoir rester en dehors, en « irrégulier profes-

sionnel » tenu a s’épancher, & parler seulement de lui. Alors,
puisque 'engagement est inévitable, autant vaut en prendre une
meilleure conscience...

A ce point il faut rappeler une polémique menée sur La Strada
dans le journal /I Contemporaneo, a laquelle Fellini participa
avec deux brillantes interventions. Il s’agissait d’écrits « de
magie », dans le style de notre auteur, ou, faisant entrer dans
la danse Mounier. Ugo Spirito et Pavese, il se construisait un
systtme rationnel, parfaitement organisé, avec lequel polémi-
quérent tous ceux qui intervinrent, oubliant seulement que ce
systeme d’argumentations, élaboré a posteriori, ne répondait
nullement aux points de départ tout instinctifs de Fellini ni & ses
films. Dans un passage, Fellini — typique « homme privé » —
se présentant comme aspirant a retrouver les problémes de
« Phomme public », écrivait : « Ce n’est pas par hasard que le
néoréalisme s’est hasardé a4 proposer une vue d’ensemble sur
I'homme et la société humaine. Il lui appartient maintenant de
faire face a ses propres engagements et de dire les noms nou-
veaux, les nouvelles raisons ». Cette affirmation, écrite en plai-
santant de facon sympathique, contient toutefois un beau pro-
gramme pour I’évolution ultérieure de notre auteur. Cherchant
sincérement une conscience, il pourra découvrir dans son propre
bilan que dans les traits essentiels de son personnage il y a beau-
coup de caracteres d’une attitude petit-bourgeoise. De cette
mani¢re sa conscience — qui ne peut étre seulement morale,
mais aussi historique et sociale — aura trouvé quelque autre
€lément — des caractéres et non des limites, puisque le débat
reste ouvert.

Ainsi Fellini, jeune encore et avec de grands succeés derriere
lui, déja, se prépare a clore une partie de son récit : le premier
épisode. La suite aux prochaines aventures.
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LES NUITS DE CABIRIA

En 1956, quand fut écrit le texte qui précede, Fellini n’avait
encore réalisé ni Les nuits de Cabiria, ni La Dolce Vita.” S'il
me fallait refaire ce travail aujourd’hui, peut-étre en modifie-
rais-je certains points (le sens de quelques films s’est éclairci),
mais les ceuvres postérieures du metteur en scéne me paraissent
dans I’ensemble avoir confirmé I’essentiel de mes propos.

Mieux vaut se demander aujourd’hui si Fellini, apres
Il Bidone est resté fidéle, et de quelle maniére, a sa proposition :
« ..Cest au néo-réalisme qu’il appartient ..de dire les noms
nouveaux, les nouvelles raisons » ce qui pouvait étre interprété
comme le programme futur de notre auteur.

Puisque Les Nuits de Cabiria et La Dolce Vita resteront sans
nul doute parmi les ceuvres les meilleures de Fellini, il faut dire
dés I'abord qu’elles lui sont spécifiquement personnelles. Tout
en restant fidele a lui-méme, il a su nous entrainer jusqu’a sa
prise la plus directe sur la réalité. Il a fait passer au second
plan, avec ses deux derniers films, les tendances vagues au
funambulisme et la poésie facile qui avait caractérisé La Strada .
par exemple et qu’il avait mené a la vigueur douteuse de Il
Bidone.

Dans Les Nuits de Cabiria, Fellini, sincérement ambigu com-
me toujours, met en avant les motifs de révolte aussi bien sur
le plan politique que religieux. Sur le plan social il tente, avec
Cabiria, de sortir d’une condition de vie infra-humaine. Il
réfute d’abord ouvertement Ihistoire d’une rédemption, mais
surtout, dans une sorte de revirement chaplinesque, il nous dit
que ce n'est pas Cabiria qui doit changer, si 'ambiance qui
I’entoure s’avilit plus qu’elle-méme. C’est pourquoi la femme la
moins respectable de toutes, par convention la prostituée, est
présentée comme un modele de vertus en face de tant de
fausses respectabilités.

Un tel revirement, il faut le souligner, n’est pas si courant
dans notre monde civilisé oll, selon la religion catholique, la
prostituée est le symbole le plus manifeste du péché. Méme sur

le seul plan religieux Fellini apparait comme une sorte d’anar-

chiste. En réalité, il tend a discréditer les rapports avec Dieu
qui n’ont lieu qu’a travers les rites et les hiérarchies reconnus :
c’est dire qu’il est fondamentalement contre I’Eglise en tant
qu’Etat, & la recherche d’une rencontre avec les « suspects » du
surnaturel (un besoin de fantaisie et une démonstration d’humi-
lité), qu’il est plus encore a la recherche d’une loi morale, plus
authentique, plus immédiate.

La virulence de cette révolte, son aspect naturellement polé-
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mique s’allient chez Fellini avec la tendance traditionnelle a
voir ses problemes résolus, finalement, sur le simple plan de la
personnalité. Ainsi, et la chose est la méme dans son style
cinématographique, l'auteur a-t-il tenté dans ses derniers films
le difficile mélange d’une apparence tragi-comique avec un fond
néo-réaliste. En somme, il a cherché davantage encore que dans
ses films précédents, une sorte de « collage » entre une inven-
tion fantastique (comme le personnage de Cabiria) et un paysage
dont I'ambiance est souvent issue du documentaire.

Il est curieux d’observer, quant & ce mélange, que pour
Fellini le personnage positif — Cabiria — est un masque, et
mieux un masque féminin. Pourquoi ? Peut-étre parce qu’il ne
croit pas, en dernitre analyse, a la possibilité de son existence
réelle. Dans La Dolce Vita, une fois le masque disparu, il reste le
fond, I’environnement vu a travers le personnage de Marcello,
le journalistz témoin et complice a la fois.

LA DOLCE VITA

La Dolce Vita a fait couler des flots d’encre ; il est devenu
fastidieux d’en ajouter. On pourrait en discuter a I'infini. Prenons
un exemple qui puisse révéler quelques détours significatifs de
Fellini.

Son personnage de Marcello est, une fois de plus, autobio-
graphique. L’auteur s’y reconnait tout au long du film. Clest
comme s’il disait : « Celui-la, c’est moi ; celui-la est comme
moi. » Pourtant au moment de conclure, il ne dit plus « cest
moi ». II dit : « Clest lui, voyez, lui qui ne comprend pas ».
Pourquoi cette séparation survient-elle entre l'auteur et le per-
sonnage, jusqu’ici identifiés ? Pourquoi arrive-t-elle juste au
point ou le personnage, comme l’auteur, devrait au contraire
avoir compris que ce monde est 4 réfuter en bloc et & combattre?

Le sophisme d’une telle conclusion révéle bien le processus
d’une morale qui ne veut pas se résoudre a Paction, qui per-
met a l'auteur de rester « tel quen lui-m2me » ..S’il était
voleur, il resterait voleur, ou traitre, s’il était traitre. En réa-
lité, Fellini veut trouver sa catharsis, qui est un désir de renou-
vellement moral, par lc spectacle, par la seule représentation.
La trouver le conduirait du miroir 4 la lutte. Cest sur ce
seuil qu’il s’arréte : il ne veut pas aller plus avant.

Naturellement ce refus de laction, cette complaisance dans
la constatation morose a ses alibis et ses prémices. Clest la
morale de lindulgence. en face de l'erreur. On démasque un
coupable, on trouve toutes les preuves pour l'accabler : d’ou
Ton conclut qu’étant tous un peu coupables nous-mémes il ne
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faut pas le condamner. Quelqu’'un d’autre nous jugera la-haut.
Attitude qui permet de tout justifier ! :

Du reste cette indulgence envers le mal est assez spécifique de
Fellini. Elle méne a de graves erreurs, dont il ne semble pas se
rendre vraiment compte. I Vitelloni, qui est une sorte d’anticipa-
tion de La Dolce Vita en province, revu maintenant avec le
recul des années, nous apparait comme un mauvais film, méme
si les constatations lucides d’aujourd’hui sont atténuées par
Iexistence sentimentale du souvenir. Les Vitelloni, suivant le sens
commun, ne sont jamais qu’une bande de jeunes hommes assez
vils, déchus. Il m’est arrivé de dire a Fellini : « I Vitelloni,
c’est un mauvais film. » — « Mais ce n’est pas un film tres
doux » répondit-il. Exactement ce terme : « trés doux », comme
« la douceur » de vivre : révélant sur ce point son penchant a
se retrouver dans des ambiances négatives tout en esquivant le

'scandale que provoque la représentation du mal. Il se trouve

dans une mine a4 mille pieds sous terre mais il la décrit comme
s’il était & 100 pieds. C’est pourquoi il reste dans la mine avec
une tranquillité qui laide 2 la mieux décrire. S’il en était
terrorisé comme il convient, il chercherait a s’enfuir tout de
suite !

Bien au contraire, il reste immobile. Du reste La Dolce Vita
posséde un style méme pour cela : parce que le film répond a

. la morale profonde de I'auteur, qui est essentiellement statique,

'sans probléme. Cela ressortait déja dans d’autres films, Il Bidone
par exemple ou il ne cherchait pas de développement : il avait
déja trouvé son contenu et sa forms. Fellini est devenu un grand
miroir, reflétant les conditions de vie quasi animales qu’il sait
revivre de Plintérieur parce que lui méme s’y reconnait instinc-
tivemsnt. 5

Ce statisme moral fait déboucher Iauteur sur une série d’im-
possibilités : il constate que ses buts idéaux sont inaccessibles.
Ainsi la femme, ’amour et la raison qui laissent une échappée
— mais quelle insatisfaction — vers la nature et le mystére de
Dieu .
Les différentes histoires de femmes et d’amour du film font

~ toute faillite. Personne n’arrive jamais & une possession défi-
nitive. Le metteur en scéne se réfugie alors dans le plaisir

d’écouter la nature, plaisir fugace. Et s’il cherche la religion,
c’est pour la truquer (séquence du faux miracle) pour la voir

comme un cil a lintérieur d’un monstre. Le monde de la

raison (le salon Steiner) s’avére au contraire assez insaisissable
puisqu’il ne réussit pas 2 obtenir de résultats plus convaincants.
Il ne reste qu'une profonde insatisfaction en face de buts que
Fellini avait situé plus haut : un processus continu d’impuis-

sance. = :
A part l'alternance rythmée péché-sentiment, qui se retrouve
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d’une séquence i l'autre, les seuls mouvements du film sont a
intériecur de chaque séquence. C'est le développement d’un
continuel dialogue en trois temps de l'auteur avec lui-méme et
avec le public : aguichage - compromission - défaite.

Il faut reconnaitre que ce mouvement ébranle efficacement le
ens moral du spectateur, comme une machine a détruire les
mythes. 11 y a dans La Dolce Vita une série de mythes dans le
style des bandes dessinées ; les night-clubs, la diva, Paristo-
cratie, les miracles, la Via Veneto, les fétes de la haute bour-
geoisie, les salons intellectuels, etc. Chaque fois le spectateur
les voit apparaitre dans leur splendeur, tout prés semble-t-il pour
la presse du cceur, puis on I'améne a les découvrir de linté-
rieur : d’oll une certaine tristesse, et le sentiment d’une corrup-
tion désastreuse, comme s’il s’agissait d’une expérience tout a fait

personnelle.

FELLINI TEL QU'EN LUI-MEME

Le libertinage, le gofit de la profanation, le sentiment de I'im-
puissance, une continuelle fragmentation dans la présentation de
petites « tranches de vie », I'obsédant retour d’une condition qui
ne change jamais, le refuge dans la nature, la recherche d’un
dieu (recherche mélée 2 une peur fondamentale de croire) I’in-
capacité d’engagement dans l'action et la solution finale dans
une catharsis esthétique : autant de motifs qui peuvent pousser
A situer Fellini dans Ihistoire de la décadence européenne.

Pourtant I’ensemble de ces motifs acquiert objectivement un
poids historique positif. D’ailleurs, sur le plan du style, I'apti-
tude de Fellini au découpage s’accompagne d’une nécessité
épique : la recherche du grand tableau d’ensemble, de I'image
globale d’un milieu et d’une société. La Dolce Vita a fait le
point, implicitement, d’un moment de la nation italienne, comme
lavait fait, & I'inverse, Rome Ville ouverte, bien auparavant, et
cela en développant une tradition féconde dans le style de
Pdaisa. Ajoutons que la concession désormais habituelle du Bien
et du Mal comme valeurs qui touchent chaque individu — ce
qui disperse traditionnellement les jugements sur la responsa-
bilité des classes et des groupes sociaux ici vise juste, en
permettant de reconnaitre des responsabilités bien individuali-
sées. La réaction solidaire de la haute bourgeoisie de Milan, de
Rome et de Cannes cn est un témoignage manifeste : en effet, ces
bourgeois auraient certainement préféré qu’on les montre violents
et scandaleux plutdt qu’ennuyeux, pourrissants.

Fellini apparait en fin de compte, malgré toutes ses limites.
comme un auteur qui participe volens nolens a un mouvement de
transformation et qui personnellement, demeure libre de s’expri-
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mer sans réticences. D’ou vient une telle liberté chez un petit

bourgeois (et comme tel, traditionnellement moral) si disponiblz
a Pambiance bourgeoise ? C’est qu’une insatisfaction profonde
Pamene jusqu’a un certain point de dégradation interne, a des
refus jarfois définitifs de lui-méme. Avec cette vision déformée
dont il est conscient, il regarde autrui, cherchant & y retrouver,
comms une mogquerie ou un défi, sa propre déformation qui le
tourmente tant. Comme s’il disait : « ce n’est pas seulement
moi, mais vous aussi. » Il devient en somme accusateur pour se

‘consoler.

Arrivé la, il voit le monde qui I’entoure souffrir de ses défor-
mations : il va le montrer, le compromettre, le confesser publi-
quement. Mais de quoi est-il fait, lui qui dénonce les autres ?
Il n’a pas de préoccupations d’économie, ni de structures socia-
les, de soucis de justice ou d’injustice, de problémes concrets de
liberté ; mais plut6t une conscience aigué des malformations des
meeurs et des sens.

Il montre donc, il expose les cOtés négatifs des individus ou
des groupes : mais sculement sur des bases qui appartiennent a
la structure fondamentale de la société catholico-individualiste. Il
vit dans cette soci€té, et il peut y trouver des défenseurs, puisque.

méme s’il la conduit A sa ruine, c’est en respectant ses principes.

Fellini se situe a la limite intéricure du cercle : sous ces condi-
tions il peut s’épancher librement, étre complétement lui-méme,
se détruire en toute liberté, et avec lui sa propre critique...

Son grand mérite reste d’avoir le courage de cette auto-
destruction. S’il en est venu au « scandale » de la Dolce Vita,
c’est en grande partie, nous le disions plus haut, parce qu’il a
commencé la seconde partie de sa carriere en sachant garder
malgré tout les yeux bien fixés sur la réalité.
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FELLINI parle de « CABIRIA »

« Je wai pas fait un film sur la prostitution, ni sur I'ambiance
des promeneuses nocturnes. Mais je raconte lexistence d'un
personnage que jai connu. C'est Uhistoire d’'une femme qui, trai-
nant une vie misérable, a une charge de fantaisie et de sentiment
qui transforme chaque chose.

A la base du film, il y a le contraste entre la charge d’amour
inconsciente qui est en Cabiria et les murailles massives contre
lesquelles ses sentiments, son imagination se heurtent brutale-
ment. Mon ambition cest de montrer, de facon dramatique,
qu’il est urgent de tenter d'établir des relations moins égoistes,
moins brutales, moins agressives, avec notre prochain. Si ce
film parvenait a faire naitre chez les spectateurs un minimum
d’inquiétude ou méme une simple curiosité, jaurais alors, dans
ce sens, atteint mon but. 1l ne s'agit donc pas d'un film sur les
prostituées. Si jai choisi une prostituée comme protagoniste,
C'est autant par goit particulier pour les exemples extrémes que
pour cette raison objective que les rapports dun homme avec

une prostituée sont parmi les plus brutaux qui soient.

Le fond intérieur de mes deux personnages, Gelsomina et
Cabiria a beaucoup de ressemblance. Cabiria, comme Gelsomina,
est une créature qui vit dans un monde trop dur et trop brutal
pour elle. Elle est une victime de la violence. Pourtant Gelso-
mina était un personnage plus exceptionnel, plus allégorique dans
un film qui se ressentait dans son entier d'une stylisation parti-
culiere. Par contre, Cabiria, bien que prise comme exemple d'une
certaine facon de sentir, est un personnage plus humain, plus
facile a identifier. Entendons-nous bien : elle reste la personni-
fication d’un état d’ame, je veux dire qi’elle est une créature qui
aime et qui voudrait étre aimée et vivre Gans une relation de
joyeuse simplicité avec les autres.

La fin de La Strada reposait sur les rapports inquiétants, de
caractére cosmique, qui s'établissent entre Zampano et le mys-
tere, sur U'éclair d'une aurore d’équilibre et d’ harmonie qui illu-
mine la brute. Dans Cabiria, ['héroine apres avoir subi la plus
atroce désillusion, s¢ replonge dans la vie et recoit de la vie un
sourire sous la forme de voix humaines qui la saluent joyeuse-
ment. Et cela suffit pour lui donner malgré tout confiance en
quelque chose dont elle ignore le sens et le but, mais qui de
toute facon est I'expression d'une force irrésistible et providen-
tielle, innée en nous. »
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FELLINI parle de la « DOLCE VITA »

La Dolce Vita n'est gu'un titre de remplacement. Je voulais
appeler ¢a : Babylone, 2000 ans apres Jésus-Christ, pour dégager
le c6té permanent, hors du temps et de l'espace d’une histoire
qu’on a cru, bien a tort, régie par dzs clefs contemporaines. C’est
beaucoup pour cela que jai pris Rome pour vedette. Car ne vous
Y trompez pas : la star de mon film, c’est Rome, la Babylone de
mes réves. Rome qui ne bouge pas, complice, partenaire et
juge. Il y a eu une psychose de complicité a Rome. Je lai
choisie pour son cété éternel. Rome est la comme un symbole.
N’importe quelle grande ville, a n'importe quelle époque aurait
pu servir de cadre a mon film.

En un certain sens c’est une confession. Mon film est chaste et
c'est sans complaisance qu'il décrit le mal... Cest le film d'un
désespéré amer et désorienté. Oui une autobiographie. Marcello
c'est moi de la téte aux pieds. Depuis cing ans, tant sur le plan
professionnel que par curiosité personnelle, je continue & vivre
dans un milieu qui rassemble cette excitation apparente, et cette
inertie réelle. Je crois que 'homme moderne est, qu’il le sache
ou non plus spectateur qu’acteur. Les faits quotidiens sont super-
ficiellement trés mouvementés, aventureux parfois. Quand on
va au fond des choses, on rencontre essentiellement, le vide, I'en-
nui, I'angoisse. Je ne généralise pas, mais si on pouvait prendre
La Dolce Vita comme un cri d’angoisse, je pense que jen serai
réconforté. .

La Dolce Vita r'est scandaleux que dans la mesure ou toute
ceuvre d’art est scandaleuse. 1l y a peut-éire une certaine violence
de langage, qui d ailleurs en France ne surprendrait pas, mais
c’est parce que jai voulu respecté le style de mes personnages. Si
je l'avais modifié, jaurai porté un jugement presque moral sur
eux. Et jai voulu les montrer tels qu'ils étaient réellement. Les
personnages sont immobiles, car leur société, la notre, s'est
arrétée et elle attend. Ils sont immobiles, méme dans leur sara-
bande frénétique. Ce sont des gens qui vivent de mythes éteints.

Le theme dominant de mon film est celui de Iattente : jai
voulu le souligner par celle @u miracle. Sous cet angle, pauvres
et riches sont égaux. Marcello et I'ouvrier, le peintre et la midi-
nette courent a l'endroit on doit apparaitre la madone. Ils accou-
rent pour lui demander : « Dis-nous, Madone, dis-nous le sens
de notre vie, le but de noire attente. » Mais c’est un faux miracle,
et le temps de l'atiente continue.

Je suis un metteur en scéne qui fait un film. Du reste La
Dolce Vita w'a aucune intention sociale. C'est une fable contée
comme une ballade.
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Les onze producteurs
de Sainte Cabiria

La mise en ceuvre des plus importants succeés de Fellini s’est toujours
heurtée a I'hostilité des producteurs. A l'ampleur de cette hOStll}te, on
a pu mesurer I'engouement du public et de la critique : 1 Vitelloni,
La Strada, témoignent en faveur de ce paradox'e.. Exemp}e inverse
1l Bidone, échec commercial, fut élaboré sans difficulté _r_eelle. :

Combien de producteurs refusérent Les Nuits de Cabiria ? Dix ou
onze ? Fellini lui-méme a perdu le compte... 3

Quelque temps avant de commencer a proposer ce sujet de film,
Fellini avait partie liée avec un producteur — le premier de la sénc_ -
qui avait fondé, sur le nom du metteur en scene, une combinaison
trés commerciale. Parfois, lorsque ce producteur rencontrait Fellini, il
lui glissait furtivement quelque menu cadeau en or dans .Ia. poche
une chainette, un stylo, un étui a cigarettes. « Tu vois, disait Fellini,
je suis littéralement cousu d’or ! » ‘ : :

Mais le dernier film de Fellini n’obtint pas le ‘grand succes
commercial escompté : le producteur se rc_:frmdlt tout a coup. Pour
« Le libere donne di Magliano », scénario auquel songeait Fellini,
entre autres projets, des difficultés inattendues surgirent. « Y - pensez-
vous ? sécriait le producteur: un film sur les fous l. » En outre
Fellini exigeait, pour le role principal, Montgomery Cll_ft, qui venait de
signer, entre temps, un autre contrat. Ces contretemps acheverent

i outir le beau projet. ;
d?{“lgltefois, Fellini ge Jdésarmait pas. IL préppralt en secret un autre
film. Quand on ie questionnait, ii refusait de répondre. 11 voulait finir le
traitement, et mettre son producteur en faqe du fait a_cc;omph. Enfin il
fut prét, et présenta le manuscrit des Nuits de Cabiria. Le texte se

promena chez les hommes de confiance du producteur ; celui-ci, apres

avoir pris 'avis de ses experts, alla trouver Fellini et glécréta_: « Clest
un film trop dangereux ! ...Et puis, mon- cher Federlco, aJouta-t-_ll, pa\rlous
A ceeur ouvert. Tu as fait un film sur les pédérastes (tels étaient, a ses
yeux, les Vitelloni). Tu as fait un film sur les bohémiens hideux (La
Strada), un autre sur les escrocs (Il Bidone). Tu en préparais un sur les
fous. Maintenant tu m’envoies les putains dans les pattes. A ce compte-1a,
je te le demande, quel sera le sujet de ton prochain film ? » — « Les
producteurs », répondit Fellini. :

« Aucune censure au monde ne tolérera ce film sur les. p_rostltuées »,
insistait le producteur. — « Mais réfléchis ! soutenait Fellini : la prota-
‘goniste en est un « type », comme Cecl, comme‘.cela... Ce serait
Giuletta Masina qui l'interpréterait, et non pas Sophia I:o{en e L.e
producteur ne trouvait rien a répondre. Enfin il eut une idée : il irait
trouver De Pirro, et De Pirro dissuaderait Fellini de faire son ﬁlm Il’ se
rendit chez De Pirro, et revint triomphant : « De Pirro a dit qu’au
grand jamais... » e : : 2

A son tour, Fellini rencontra De Pirro qui lui certifia au contraire qu il
ne pourrait, sans se couvrir de ridicule, empécher le film de 'se faire.
En fait, il ne présentait aucune objection.

Dans le méme temps, le bruit s'était répandu que notre producteur
allait faire ce film. Alors un autre producteur (le secom%), c‘herchant %1
profiter d’atermoiements qui ne lui avaient pas échappé, téléphona a
Fellini : « Il faut que je te voie ! » ..Mais il traversait une mauvaise
passe, vivait dans I'ombre, terré dans des souterrains : bref, il était sur
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lde point d’aller en prison. Pour nous, il n'était pas question de courir
un tel risque. D’autant plus qu’entre temps le Directeur général d’une
-autre maison de production avait rencontré Fellini et s’était fait remettre
le traitement. « Mettons-nous d’accord, dit-il aprés lecture : je le fais
faire par X... (le troisieme, un tout-puissant producteur). Je le fais faire,
insistait-il, je te dis que je le fais faire ! Regarde, Federico, tu me
-connais, je suis un cynique. Eh bien, jai pleuré ! Cabiria m’a fait
pleurer ! Mes deux fils aussi ont pleuré ! »... Ensemble, ils allérent
-diner pour échafauder l'entreprise. Il y avait 13, également, les deux fils.
Le Directeur général était tres heureux. Enfin il pouvait prouver au
‘tout-puissant X... qu’il était capable de prendre dans ses filets un bon
metteur en scene et un bon sujet. Lui qui, en dépit de sa richesse, était
méme allé jusqu’a lui faire une scéne parce qu'il avait oublié de mettre
ses pantoufles dans sa valise.., .

Hélas ! quelque temps aprés, le Directeur général et ses deux fils
«disparurent. Toutefois, un beau jour, Fellini fut appelé par le tout-
puissant X... Un diner les réunit, comme & l'accoutumée. A leur table
se trouvait €galement un autre metteur en scéne, passé sous la coupe
de X..., et qui portait déja sur le visage les stigmates des humiliations
subies. Le Directeur général était la. Ils parlérent tous du film, trés
‘beau, tres émouvant... (Plus ils sont méprisables, et mieux ils pleurent)...
~— « Peut-€tre, dit le tout-puissant avec son accent nordique... faudrait-
il que vous acceptiez de signer une lettre autorisant la censure a
pratiquer des coupures.. » Cette question de la censure continuait a
roder comme un vampire.

Sur ces entrefaites, un compatriote du tout-puissant X... (le quatritme
producteur) accablait Fellini de coups de téléphone. « Faisons le film,
«disait-il, je fournis I'équipement. » Il ne lui manquait guére que
T’argent, les acteurs, et les studios. « Mais le film est tout en exté-
rieurs... » Il ne possédait pas une lire. Son unique atout, c'était le
matériel pour un film en extérieurs ! g

Dans le sillage du tout-puissant X..., il y avait également un jeune
combinard, qui avait entre temps remué ciel et terre pour amener le
film a la surface. (Nous disposions donc, en tout, de quatre ou cing

cartes). Ce gars dit un jour a Fellini : « Jai trouvé. Je connais

quelqu'un, un certain Y... (inutile de préciser, il a le coup de feu
facile). Il posstéde plusieurs écuries, il est ambitieux, c’est un grand
ami de Lucky Luciano.. » Pour le rencontrer, il fallait téléphoner a
aune villa oli son amie vivait en odalisque, toujours enfermée, préte i
se jeter sur le téléphone par crainte d'un retour impromptu de son
maitre, et d’une répudiation infimante. :

La rencontre eut lieu. Y.., la bouche torve, présentait un visage
cordialement sinistre. Oui, ce serait pour lui un grand honneur de
faire le film. Les autres, ceux qui n'avaient pas accepté, n’étaient
qu’une bande de cocus. Du reste, il attendait la victoire d’un de ses
«chevaux, ce qui arrangerait les choses.

Le cheval arriva troisiéme.

Mais la chance commencait 2 mettre en branle quelques rouages
précieux. Un soir, dans un restaurant de la périphérie, Fellini rencon-
tra Z... qui lut le sujet d’un trait, et s’enthousiasma aussitdt. Le matin
suivant, il avait déja payé les 40 millions de lires qui s’étaient accumulés
dans les divers postes du film. « Mais, dit Z..., je ne le fais qua la
condition qu’il ne revienne pas & plus de 180 millions de lires. En
outre, je ne peux pas te donner Martelli comme opérateur. » Fellini, trés
attaché a2 Martelli, ne consentit pas au marché. Il s’engagea i trouver
quelqu’un pour régulariser la question des 40 millions et restituer
I'avance qui avait été faite.

Ce sauveur, ce pouvait &tre encore Y.. qui, entre temps, était

Y
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revenu a la charge, plein denthousiasme. « Jemporte « notre »
scénario, disait-il, je dois discuter avec Z... » Il discuta. Il se déclarait
prét a rembourser les 40 millions. « Je les veux comptant, dit Z.. »
— « Comptant... comptant... Arrangeons-nous plutot en deux échéances.
Je vais a Turin, je les prends, et je reviens. » Il alla & Turin et ne
revint plus. =

Un autre producteur (le cinquieme, le sixitme ?) annonga alors qu’il
risquait le paquet. ‘Mais il ne pouvait débourser d’un seul coup les
40 millions (I'histoire, désormais, était circonscrite aux 40 millions,
cette dette s’ajoutant & la peur fluctuante de la censure, instillée par
le premier producteur). Le nouveau producteur exigeait un co-financier
pour 20 millions. On ne trouva pas le co-financier.

L’Italie, par bonheur, est un pays rattaché 3 un complexe de
nations. Dans le monde contemporain, nous ne sommes plus isolés.
Une grande firme américaine avait lorgné I'affaire qui devenait mainte-
nant épineuse. Elle promit un minimum garanti de 100 millions de
lires, proposant & Fellini de produire le film pour son propre compte.
Des coups de téléphone furent échangés entre Rome et Paris, ou se
trouve le siege de la firme. Le téléphone constitue un moyen incertain
de communication : on ne s’y voit pas dans les yeux. Les 100 millions
fondirent en 45 millions. Ce n’était plus possible.

Mais & Paris il y avait également Richard Basehart qui, informé par
Fellini, avait aussitét lancé sur l'affaire un autre producteur américain.
Télégramme éclair : « Arriverai avion Rome dimanche matin. »
Fellini se rend a I’aéroport, I'avion atterrit, un petit homme tout vétw
de noir au milieu d’une foule de passagers vétus de blanc en descend.
Cétait I’Américain, qui entraina le metteur en scéne dans une grande
auberge ol ils commencerent a déjeuner. L’Américain, méticuleux,
prenait des notes, sans interrompre son repas, 4 propos du moindre
détail. A la fin, il dit : « Fellini, we have it, affaire conclue. J'ai un
associ€é a Paris qui produit un film avec Jacques Tati. Il suffit de
débloquer des francs suisses. » Bien entendu, on ne put débloquer les
francs suisses.

A vrai dire, I’histoire aurait présenté un déroulement assez logique si
les interventions passageéres des précédents producteurs m’avaient créé
des complications et interférences: ainsi de I'insistance manifestée par
homme au matériel pour film en extérieurs, qui continuait 2 ne pas
posséder une lire.

Cela jusqu'au jour ou Fellini rencontra un céleébre auteur dramatique
italien qui lui suggéra : « Mais pourquoi ne vas-tu pas trouver B.., le
Suisse ? Il a la haute main sur le cinéma italien en raison des avances
qu’il a consenties. Il est trés puissant. » Le Suisse s'exprimait comme
un bonimenteur de Music-Hall. « Je parler plus pire italien quespa-"
gnol. » Il jouait beaucoup au golf. 11 avait soixante-quatorze ans.

Il fixa un rendez-vous précis : « Venez a 2 heures 05. » Fellini
arriva a l'’heure juste, et fut introduit dans une vaste salle. Le Suisse
dépendit aussitét du mur une horloge a4 balancier, et ouvrit un coffre-
fort. Puis il commenga d’en sortir, une par une, des enveloppes, une
grande quantité d’enveloppes. Sur chaque enveloppe figurait un nom.
« Qu’est-ce qui est écrit ici ? » demandait le Suisse. Fellini lisait :
c’était le nom d’un producteur italien connu. « Il doit me payer trente
millions de traites », expliquait le Suisse. « Et 1a, qu'est-il écrit ? »
Autre enveloppe, autre nom de producteur italien. « Celui-ci me doit
47 millions. » Et la litanie se poursuivait...

Puis ils passérent au salon, et le Suisse entreprit de lui raconter sa
vie, Soixante-quatorze ans, c'était long. Il avait connu des hommes.
célebres dont il se rappelait les noms : « Et cette fois-Ia, Arturo... »
Il s’agissait de Toscanini. En France, il avait fondé une institution pour
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la jeunesse délinquante et s'était intéressé au reldvement des prostituées..
L’argument du film de Fellini lui plaisait donc beaucoup. « Jentends.
lancer mon dernier message, assura-t-il, puis je descendrai dans la
tombe. »

« Chaque matin, je me leve a quatre heures, et je fais quinze trous

au golf. » Il poursuivit, pratique : « Demain, je me leverai a trois.
heures, Jaurai ainsi une heure pour lire ce sujet.. »

Le lendemain, lorsque quatre heures sonnent, il lui reste trois pages.
a lire : il arréte sa lecture, et se consacre au golf. A six heures trente
il saisit le téléphone et entre en communication avec Fellini : « Tres
bien, trés bien. Il me reste trois pages a terminer, mais nous réalisons.
le film ! » Fellini accourt, enfin ’affaire est conclue. Le Suisse le recoit.
Les prostituées, c’est le sujet qu’il lui faut. D’ailleurs, il s’intéresse a.
tout. « Votre épouse se porte-t-elle bien ? Est-il certain qu’elle pourra
tenir jusqu’a la fin du film ? » — « Pourquoi pas ? »

Toute la journée, le calme régne. A dix heures du soir, le Suisse-
téléphone a nouveau. « Bien, apportez-moi les chiffres du budget..
Demain matin je dépose 100 millions a la banque et nous faisons le-
film. » Fellini, et ses amis organisateurs, se mettent aussitét, la nuit.
méme, a dresser le budget. Ils sont survoltés, fébriles, lorsque & onze-
heures trente résonne la sonnerie du téléphone. Une voix chevrotante,.
comme celle du Suisse, dit : « Je ne peux plus faire le film. » Ils.
pensent qu’il s’agit d’une plaisanterie, et répondent par des insultes,
des grossieretés. La voix s’étonne, sans se troubler. C’était vraiment le-
Suisse, qui expliquait : « Je ne peux plus faire ce film. Il me déplait.
Je viens de terminer les trois derniéres pages du scénario, et jai vu que-
Cabiria ne se mariait pas. Ce n’est pas possible. Dans ces conditions, .
ce n'est pas possible. Il n’y a pas de rédemption. Cela me déplait. »

Quelques mois plus tard, un soir de pluie, une longue Cadillac noire
était arrétée devant un portail, feux de position allumés. Fellini.
s’approcha, reconnut Dino de Laurentiis. Il lui parla de son film, lui
en donna & lire le sujet qu'il gardait toujours sur lui, dans sa poche,.
par habitude. La radio de la Cadillac retransmettait de la musique de-
jazz. De Laurentiis lut le sujet d'une traite. Lorsqu’il eut fini, il se-
tourna vers Fellini et lui dit : « Quel salopard tu fais... Tu vas trouver-
tout le monde, et tu ne penses méme pas & moi ! »
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. FILMOGRAPHIE

COLLABORATIONS (SCENARISTE-ASSISTANT)

L’'ULTIMA CARROZZELLA. — Prod : S.AF.A. — Sc. : A. Fabrizi, F. Fellini,
P. Tellini. — Réal. : Mario Mattoli, — 1943.

ROME, VILLE OUVERTE (ROMA, CITTA’ APERTA). — Prod. : Excelsa Film. —

- Sujet : S. Amidei. — Sc. : S. Amidei, F. Fellini. — Assist. : F. Fellini. — Reéal. :

Rossellini. — 1945.

LE CRIME DE GIOVANNI EPISCOPO (IL DELITTO DI GIOVANNI EPIS-
COPO). — Prod. : LUX-PAO, d’aprés le roman de Gabriele d’Annunzio. — Sc. :
S. Cecchi d’Amico, A. Fabrizi, F. Fellini, A. Lattuada, P. Tellini, — Réal
A. Lattuada. — 1946.

PAISA. — Prod. : O.FP.I., Rossellini, Rogers. — Sujet : S. Amidei, F. Fellini,
R. Rossellini. — Sec. : S. Amidei, F. Fellini, R. Rossellini, avec la coll. d’Alfred Hayes,

" Klaussmann, M. Pagliero. — Assist. : F. Fellini. — Réal. : R. Rossellini. — 1946.

SANS PITIE (SENZA PIETA’). — Prod. : LUX. — Sujet . F. Fellini, T. Pinelli,
d’aprés une idée d’E. M. Margadonna. — Sc. : F. Fellini, A. Lattuada, T. Pinelli. —
Reéal. : A, Lattuada. — 1947.

LE MIRACLE (IL MIRACOLO), second épisode du film I’AMORE. — Prod.

R. Rossellini. — Sujet : F. Fellini. — Sc. F. Fellini, T. Pinelli. — Assist. :
F. Fellini. — Réal. : Rossellini. — 1948.

AU NOM DE LA LOI (IN NOME DELLA LEGGE). — Prod. : Rovere_—LUX',
d’aprés le roman « Piccola pretura» de G. Guido Lo Schiavo. — Sc. : A. Bizzari,
F. Fellini, P. Germi, M. Monicelli, T. Pinelli. — Réal. : P. Germi. — 1948.

LE MOULIN DU PO (IL MULINO DEL PO). — Prod. : LUX, d’aprés le roman
de R. Bacchelli. — Sc. : R. Bacchelli, C. Bonfantini, L. Comencini, F. Fellini, -

‘A. Lattuada. — Réal. : A. Lattuada. — 1949.

ONZE FIORETTI DE SAINT FRANCOIS D’ASSISE (FRANCESCO, GIULLARE
DI DIO). — Prod. : Amato, d’aprés les « Fioretti de Saint Francois». — Sc. :
F. Fellini, R. Rossellini. — Réal. : Rossellini. — 1950.

LE CHEMIN DE I’ESPERANCE (IL CAMMINO DELLA SPERANZA). — Prod. :
LUX. — Sujet : F. Fellini, P. Germi, T. Pinelli. — Sc. : F. Fellini, T. Pinelli. —
Réal. : P. Germi. — 1950.

- FEUX DU MUSIC-HALL (LUCI DEL VARIETA’). — Prod. : Capitolium Film. —
Sujet : F. Fellini. — Sc. : F., Fellini, E. Flaiano, A. Lattuada, T. Pinelli. — Reéal. :
F. Fellini et A. Lattuada. — Phot. : O. Martelli. — Décors : A. Buzzi. — Mus. @
F. Lattuada. — Int. : Peppino De Filippo, Carla Del Poggio, Giuletta Masina,
John Kitzmiller, Folco Lulli, Franca Valeri, Carlo Romano, Silvio Bagolini, Dante
Maggio, Nando Bruno, Gina Mascetti, Bonucei-Caprioli. — Producteurs associés :
F. Fellini et A. Lattuada. — 1950.

TRAQUE DANS LA VILLE (LA CITTA’ SI DIFENDE). — Prod. : CINES. —
Sujet : L. Comencini, F. Fellini, T. Pinelli. — Se. : F. Fellini, P. Germi, G. Man-
gione, T. Pinelli. — Réal. : P. Germi. — 1951. .

LA TANIERE DES .BRIGANDS (IL BRIGANTE DI TACCA DEL LUPO). —
Prod. : CINES-LUX. — Sujet : d’aprés le récit de R. Bacchelli. — Sc. : F. Fellini,
P. Germi, T. Pinelli, F. Tozzi. — Réal. : P. Germi. — 1952.

EUROPE 51 (EUROPA’ 51). — Prod. : LUX. — Sujet : R. Rossellini. — Se. :
S. De Feo, D. Fabbri, M. Pannunzio, I. Perilli, R. Rossellini. — Assist. : F. Fellini. —
Réal. : R. Rossellini. — 1952.

REALISATIONS

LE CHEIK BLANC, ou : COURRIER DU C@EUR (LO SCEICCO BIANCO). —
Prod. : P. D.'C. — Sujet : M. Antonioni, F. Fellini, T. Pinelli. — Sc. : F. Fellini,
E. Flaiano, T. Pinelli. — Réal. : F. Fellini. — Phot. : A. Gallea. — Mus. : N. Rota..
— Producteur : L. Rovere. — Int. : Brunella Bovo, Leopoldo Trieste, Alberto
Sordi, Giuletta Masina, Lilia Landi, Ernesto Almirante, Fanny Marchio, Gina
Mascetti, Enzo Maggio, Poldino. — 1952.
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oaRRe I VITELLONI. — Prod. : Peg Films - Cité Films — Sujet et Se. : F. Fellini,
E. Flaiano, T. Pinelli. — R al. : F. Fellini, — Déc. : Chiari. — Phot. : Trasatti,
Martelli, Carlini. — Mus. : N. "Rota. — Int, : Fra.nco Interlenghi, Alberto Sordi,
Franco Fabrizi, Leopoldo Trleste, Riccardo Fellini, Leonora Ruffo, Jean Brochard,
Claude Farére, Carlo Romano, Enrico Viarisio, Paola Borboni, Lida Baarova, Arlette
~ Sauvage, Vira Silenti, Maja Nipora, Giovanna Galli, Achille Majeroni, Silvio Ba.golini,

~ Franca Gandolfi, Gondrano Trucchi, Guido Marturi. — 1953.

AGENCE MATRIMONIALE (UN’'AGENCIA MATRIMONIALE), — Episode de
I’AMOUR A LA VILLE, premier, et dernier, film-reportage de « Lo spettatore ».
journal clnématogra.phique dirigé par C. Zavattmi R. Ghione, M. Ferrerl — Sc. 14
A. Buzzi Chiarini, L. Malerba,, T. Pinelli, Veltroni. — Réal. : F, Fellini, —

~ Phot. : G. Dl Venanzio. — Mus, ; M, Na.scimbene — Deéc. : G, ‘Polidori, — Ings
= non ptofessionnelle (19, personne qui a vécu le fait divers évoqué), et Marcell(:'

~ Mastroianni, — Prod. : Fa.ro Film, — 1953,

LA STRADA. — Prod. : Ponti-De Laurentiis. — Sujet : F. Fellini, T. Pinelli. —

Sc. : F. Fellini, E. Flaiano, T. Pinelli. — Réal. : F. Fellini. — Phot. : O. Martelli o
Mus. : N, Rota. — Déc. : M. Ravasco. — Cost. : M. Marinari, — Int, Giuletta
Masina, Anthony Quinn, Richard Basehart, Aldo Silvani, Marcella Rovena, lela»
Venturini. — Mont. : Leo Cattozzo. — 1954. '

: IL BIDON‘E — Prod. : Titanus., — Sujet et Sc. : F. Fellini, E, Flaiano, '1‘ PI—
~ nelli. — Réal. : F. Fellini, — Phot. : O. Martelli. — Atch déc., cost. : D. Cecchi g
Mont. : M. Semndrei. — Mus. : N. Rota. — Int. : Broderlck Crawford. Gimetta" :
Masina, Richard Basehart, Franco Fabrizi, Alberto De Amicis, Xenia Valderi, Maria
Zanoli, Irene Cefaro, Lorélla De Luca, Sue Ellen Blake, Giacomo Gabrielli, Mario
. Passante, Lucietta Muratori, — 1955,

; LES NUITS DE CABIRIA (LE NOTTI DI CABIRIA). — Prod. : Dino de Lau-
rentiis Cinematografica. — Distr : Films Paramount. — Sujet et Sc. : F. Fellini,
_ E. Flaiano, T. Pinelli. — Réal. : F. Fellini. — Phot. : A. Tonti. — Déc. : P. Ghe-

" rardi. — Mus. : N. Rota. — Int : Giuletta Masma, Amedeo Nazzari, Francois g
- Périer. — 1956. =
LA DOUCEUR DE VIVRE (LA DOLCE VITA). — Prod. Rlam Film, ~——gér

F. Fellini, T. Pinelli E. Flaiano. — Réal, : F. Fellini. — Phot. : O, Martem (Total- =
- Scope). — Mus. N. Rota, — Int. — Marcello Mastroianni, Anita Ekberg, Anouk
'Almg%b Yvonne Furneaux, Lex Barker, Magan Noél, Nadia. Gra,y, Annibale Ninchi.

T

tournage font aussi de ces luxueux ouvrages de référence l'une des
premiéres tentatives pour étre aux films ce que le disque est a la
musique : un aide-mémoire.

Cet ensemble resrésente une somme d’efforts intelligents, infiniment
plus utiles que tant de bavardages prétentieux, de critiques super-
théoriques ou hypersubjectives : il s’agit de I'histoire raisonnée du
cinéma qui se fa.t.

Le directeur de cette collect.on est RENZO RENZI, s:énariste et
critique, I'un des animateurs de CINEMA NUuOvO avec Guido Aristarco.
(On se souvient qu’en septembre 53 Aristarco et Renzi furent quelque
temps emprisonnés pour avoir publié dans leur revue un synopsis
évoquant la résistance grecque a 1’armée mussolinienne, sous une forme
pourtant plus comique qu’héroique).

L’essentiel du texte sur Fellini que nous publions a constitué un
petit ouvrage paru en 1956 chez I'éditeur GUANDA, de PARME, que
nous remercions. La traduction est de Paul-Louis Thirard. Les pages
suivantes, regues récemment, ont été mises en francais par Ginette
Guillot. Le texte sur le projet de CABIRIA et son calvaire a été traduit
par Pierre Marchal ; il est extrait du volume de chez Cappelli (par
Lino del Fra) sur le film.

Cet essai d’approche du sens de I'ccuvre par une meilleure connais-
sance de I’homme nous a paru tout a fait digne dintérét. Une telle
forme de critique, une telle méthode pourrait-on dire, est assez inédite
en France : appliqué a4 un auteur vivant, ce style denquite quasi
psychanalytique paraitrait ici « manquer de golt ». Renzi n’hésite pas
a mettre les points sur les i, avec tact bien sir, mais surtout en lais-
sant apparaitre derriére ses critigues une compréhension intme de
I’'ambiance fellinienne. Rien ne pouvait micux que les pages de Renzi
faire sentir au spectateur-lecteur francais les profonds enracinements
provinciaux : en quoi un Romagnol na pas la méme sensib.lité, ni
la méme fagon de voir les problémes gu'un Calabrais par exemple. De
telles choses sont bien étonnantes pour nous, qui ne songeons jamais
a accorder leur importance aux années de jeunesse de Bresson ou de
Clouzot...

Avec ce numéro 12 se termine la premiere année (Premiére Série)
de PREMIER PLAN. Nous vous remercions davance de votre réabon-
nement. Le numéro 13 (LUIS BUNUEL), sOus presse, inaugurera une
formule plus importante quant au nombre de pages. Début octobre
JACQUES PREVERT. Par ailleurs, le premier volume de la collection
PANORAMIQUE « Défense et Illustration de la Musique dans le Film ».
par Henri Colpi, qui dépasse les trois cents pages. est a la correction.

B, =C.
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1. — GEORGES FRANJU, par Freddy Buache.

2. — ROGER VADIM, par Michel Mardore.

3. — INGMAR BERGMAN, par Francis D. Guyon.
4. — ALAIN RESNAIS, par M. Delahaye et H. Colpi.
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